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INTRODUCCIÓN 
RUPTURAS 
por Celina Manzoni 


Este volumen se organiza en torno a un concepto hasta cierto 
punto enigmático, amparado además en el evidente uso metafórico de 
un término que en principio parece decir poco de sí, tan poco que, en 
los marcos de una historia de la literatura, hasta puede llegar a sonar 
como escasamente convincente, lábil e incluso transeúnte. Este efecto 
permanece hasta que se lo relaciona con el concepto de tradición, éste 
sí de larga y reconocida prosapia y habitualmente investido de 
autoridad. Rupturas y tradiciones, términos en apariencia antagónicos 
pero que se necesitan mutuamente, se anudan así en el corazón del 
sistema literario para configurar una compleja articulación en la que 
conviven diversas prácticas y usos aquilatados, siempre en lucha con 
heterodoxias amenazantes. La ambición, el deseo de novedad, la 
voluntad de experimentar originan cambios, a veces sutiles, que a su 
vez producen discontinuidades en el canon, figurado espacio de lo 
institucionalizado. 

Cambios, discontinuidades, desplazamientos redundan a su vez en 
transformaciones diversas, más o menos asombrosas, nunca triviales 
porque al apartarse de lo rutinario, por una parte incorporan nuevos 
sentidos y por otra corroboran la vitalidad misma de un sistema 
literario que, como el de la literatura argentina, invita a lecturas 
siempre renovadas. 

A partir de ese presupuesto, el análisis de las transformaciones que 
se relacionan con el par “tradiciones-rupturas” lleva a la exploración 
de esos fenómenos, a veces certeramente identificados, a veces apenas 
intuidos: variaciones, desplazamientos, entrecruzamientos, 
reapropiaciones y desvíos que redundan en transgresión y 
contaminación: de géneros, retóricas, cronologías. 

Si bien hay momentos, hasta cierto punto privilegiados, en los que 
la consigna de cambio y novedad provoca estallidos y a veces 
violentas  refutaciones, como sucedió con las denominadas 


vanguardias históricas en América Latina, iniciadas —es una de las 
hipótesis más fuertes— en 1922 con la Semana de Arte Moderno de 
Sáo Paulo y con la publicación de Trilce de César Vallejo y de Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía de Oliverio Girondo, también es 
cierto que la vocación por la novedad y el cambio suele escapar a las 
cronologías. Es esa fuga de los almanaques lo que autoriza a leer una y 
otra vez los sentidos diversos que en cada vuelta adquiere el concepto 
de novedad. Theodor Adorno, quien percibió allí un contenido 
decisivo de la modernidad, subrayó además que, en sí mismo, lo 
nuevo es una abstracción, una mancha ciega, un vacío. 

Por eso mismo, quizás, el sistema literario se ha sentido autorizado 
a organizar su defensa a partir de una negación enfática de los 
cambios; de manera taxativa, la vieja consigna latina, Nihil novum sub 
sole, desestima con sorna una y otra vez el ansia de novedad; sin 
embargo, cuando la plasticidad cultural del campo es escasa, el 
sistema intenta, y muchas veces logra, hacerse fuerte en una tradición 
singular que se sostiene como dominante no sólo por el peso de la 
argumentación sino por el prestigio de sus instituciones. Aun así, no 
siempre logra acallar de manera definitiva a sus heterodoxos y 
entonces los desplaza hacia los bordes, hacia zonas más o menos 
secretas de las que periódicamente los rescata la actividad de la 
lectura. Digamos de paso que la propia urdimbre del sistema literario 
—compleja, heterogénea, porosa y dinámica— es la que invita a 
reconocer y explorar los fenómenos disruptivos y sus efectos. 

En otra inflexión, puede resultar paradójico que esta apelación a 
una lectura desviada elija insertarse en las páginas de una historia de 
la literatura, un espacio textual en el que diversas instituciones 
confían para el establecimiento y la perduración de la tradición. 
Efecto también de los tiempos que corren, la heterodoxia tampoco es 
lo que era cuando Rubén Darío, por ejemplo, publicó en Buenos Aires, 
en los últimos años del siglo XIX, Los raros, el libro que iluminaba las 
vidas de esos hombres en los que los modernos se autorreconocían y 
en cuya fraternidad deseaban ser reconocidos. Al final del siglo XX, en 
cambio, el sistema parece haber logrado la absorción de muchos de 
esos otrora rebeldes al punto de que hoy se los lee como clásicos y, a 
veces, como sucede con José Martí, el único americano incluido en el 
conjunto construido por Darío, como epítome y gloria de toda una 
cultura. 

Y aquí es donde ingresa un elemento fuerte en relación con estos 


asuntos: la lectura, una actividad que se cruza naturalmente con las 
estrategias de escritura y que, sobre una idea general, ha ido 
diseñando la arquitectura de este volumen; de este modo, se han 
conjugado manifestaciones de ruptura en la cultura argentina desde 
los años veinte hasta casi llegar a nuestros días en sus derivaciones. 

La lectura crítica, una variante de esa actividad que todos, en 
mayor o menor medida intentamos practicar, constituida en pasión, en 
vicio benigno, en trabajo, organiza este tomo; recuperando y 
recreando metodologías diversas se ha propuesto ampliar, y de alguna 
manera cuestionar, acuerdos previos sobre textos, autores, situaciones, 
protagonistas y también sobre modos de abordaje. Sucede, pues, que 
las lecturas atentas a las transformaciones son a su vez el resultado de 
operaciones que desde diversos planos comprometen el mundo 
imaginario de los lectores e inciden en la propia transformación del 
acto crítico que, al prestar atención a deslizamientos y entramados no 
convencionales, organiza nuevas cartografías culturales y reconfigura 
zonas del sistema literario. 

Los trabajos que aquí se incluyen proponen, entre otras cuestiones, 
abrir una reflexión sobre procesos de cambio, de giros en los que se 
reconocen quiebras o desplazamientos de tradiciones, lo que supone, 
en una instancia, la crítica del sistema y, en otra, un ejercicio de 
necesaria remisión no sólo a otros volúmenes de esta Historia crítica de 
la literatura argentina sino dentro del mismo volumen. Esas referencias 
internas muchas veces aluden a espacios en sí mismo heterodoxos 
respecto de los que habitualmente ingresan en las historias de la 
literatura y alertan a la comunidad interpretativa respecto de sus 
relaciones con el urbanismo, la música, el cine, el guión 
cinematográfico, el humor en la radio, el folletín, las letras y la música 
del tango. 

Cuando muchas fronteras parecen diluirse o por lo menos 
complicarse, los límites entre los géneros también se han vuelto 
borrosos, es como si se desvanecieran; por eso se analizan aquí los 
entrecruzamientos y reapropiaciones entre lenguajes, los diversos 
modos de la transgresión, los desplazamientos en la construcción de la 
espacialidad y la temporalidad y algunos de sus efectos de lectura. 

Más que una cronología —siempre engañosa— este volumen 
construye las líneas de un mapa que cruza la poesía con el periodismo, 
el teatro, el mundo editorial, la cultura de las ciudades, los viajeros 
más o menos discretos, las polémicas culturales, variantes urbanas del 


relato popular, modalidades de la historia intelectual que involucran a 
la sociedad, la escritura de mujeres, lectura que amplía el canon en 
general y que en ocasiones legitima estrategias antes tenidas por 
extravagantes. Finalmente, lo que el término rupturas sugiere como 
más evidente: las vanguardias y los escritores expulsados a las 
márgenes. 

El cruce de esas lecturas con el reconocido gran momento de 
transformación de la cultura latinoamericana, el de las vanguardias 
históricas, sin embargo lo excede porque si bien es cierto que 
vanguardia fue equivalente de ruptura, no todas las formas de la 
ruptura terminaron en la vanguardia: existen zonas de pasaje más o 
menos silenciosas que en parte hemos incorporado aquí. De allí 
también otro hecho: que numerosos abordajes aparecen como una 
experimentación en sí mismos; una inflexión personal se desplaza a 
variantes de lo testimonial, confluencias que se abren tanto a la lógica 
que distingue al propio campo como a sus proyecciones y sus modos 
de incidencia sobre el canon. 

Como una consecuencia de estas lecturas en la encrucijada, surge 
una posibilidad de repensar y sutilizar una periodización de la 
literatura que habitualmente se conforma con la remisión al 
demasiado amplio referente histórico que se denomina “período de 
entreguerras” sin percibir que una relectura tanto de lo expulsado del 
canon por excéntrico como de lo olvidado, relegado o marginado, 
posibilita imaginar nuevos linajes y nuevas genealogías entendidas 
como metáforas de cofradías atípicas, formas de reconocimiento entre 
pares, cuyas proposiciones, al modificar los modos de representación, 
se abren a un diálogo que se puede imaginar como infinito. 


EXPERIMENTACIÓN 


LOS MEANDROS SURREALISTAS 
por Miguel Espejo 


La larga duración del surrealismo en la Argentina 


En ocasiones, constituye un desafío cada vez más arduo sustraerse 
a la utilización del concepto de “larga duración”, que desarrollaran la 
Escuela de los Anales y el gran historiador Fernand Braudel, para 
comprender con mayor precisión algunos fenómenos no sólo 
considerados propiamente históricos (las guerras por la 
Independencia, la formación del Estado-nación, la inmigración en 
nuestro país, para mencionar estos procesos notorios), sino también 
aquellos pertenecientes al campo de la literatura, del arte y de las 
religiones. 

Dentro de la palabra escrita, e incluso de la tradición oral, los 
límites espaciales y temporales forzosamente son muy laxos. Por 
ejemplo, las jarchas mozárabes, el jézel, los villancicos, los romances, 
reaparecieron, por cierto modificados, en las coplas registradas en los 
romanceros del noroeste argentino. (1) 

Dicho esto y guardando las debidas proporciones, no se puede 
dejar de advertir que los procesos literarios, sus corrientes y 
movimientos —aun en un marco pequeño como el que corresponde a 
nuestro país, si lo ponemos en relación con la literatura occidental—, 
son ubicuos y versátiles y, estrictamente, no pueden ser situados en 
terrenos muy delimitados. Las diversas estribaciones del surrealismo, 
que tuvo en París su capital indiscutible, adquirieron una proyección 
prácticamente planetaria. En la Argentina, sobre todo en Buenos Aires, 
tanto en el ámbito pictórico (producción que merecería un capítulo 
aparte) como en el poético, en artes plásticas y literatura, el 
movimiento surrealista gozó de una vitalidad especial respecto de 
otros países latinoamericanos, acorde con la permeabilidad que hubo 
en nuestras manifestaciones artísticas y culturales para aceptar las 
experiencias vanguardistas que se desarrollaron en las grandes urbes 
del mundo. Un ejemplo prístino lo constituye el caso de Xul Solar 
(Oscar Agustín Schulz Solari, 1887-1963), que no sólo con sus 


pinturas dio pruebas de alcanzar esas enormes posibilidades de 
experimentación, sino también con sus emprendimientos lingúísticos 
(intentó la construcción de varios lenguajes artificiales) y con sus más 
que aficiones esotéricas, astrológicas, zodiacales, “campos magnéticos” 
comunes a las creencias del surrealismo. 

Posiblemente por esta misma onda de “larga duración”, hubo que 
esperar hasta el año 2001 para la aparición de la Poesía completa de 
Aldo Pellegrini, que recoge poemas escritos a finales de la década del 
20 hasta su muerte, bajo el título de uno de sus primeros libros, La 
valija de fuego, o sea, tres cuartos de siglo después de que iniciara, en 
1926, junto a sus compañeros de medicina Elías Piterbarg, David 
Sussman y Marino Cassano, la conformación del primer grupo 
surrealista en lengua castellana y, a fortiori, en Hispanoamérica, es 
decir, sólo un par de años después de que se publicara el Primer 
Manifiesto Surrealista “en el órgano exclusivo de ese movimiento: La 
Révolution Surréaliste”. (2) En aquella década, cuando se produjo la 
publicación de Proa y, sobre todo, de la revista Martín Fierro, todavía 
se estaba lejos de una absorción medular o plena de las experiencias 
de las vanguardias. Ni el estridentismo de Maples Arce, ni el 
creacionismo de Huidobro, ni el ultraísmo de Borges, y de todos 
aquellos que los acompañaron, habían alcanzado a destronar a ese 
poderoso movimiento que fue el modernismo en nuestra lengua. (3) 
Muchos fueron los signos y señales que dio el modernismo acerca de 
la aparición del fenómeno de las vanguardias, ya que se consideraba 
una de ellas, y quizás la decisiva. Las montañas del oro (1897) de 
Leopoldo Lugones puede examinarse también en esta dirección en la 
que elementos alquímicos se unían con la captación de la realidad 
suprasensible para arribar a la contemplación de lo invisible, dentro 
de un lenguaje todavía impregnado de un romanticismo tardío. (4) 

Ahora bien, es evidente que las corrientes vanguardistas no fueron 
ni son equiparables al modernismo, ya que algunas de las 
innovaciones propuestas por éste fueron desplazadas, y hasta 
repudiadas, por las vanguardias que lo siguieron y continuaron. Pese a 
todos estos embates, muchas de las propuestas modernistas quedaron 
en pie por un largo período, incluso devinieron preceptos de lo que 
podría denominarse poesía “oficial”, académica y, por otra parte, se 
transmitieron curiosamente a la naciente poesía del tango. 
Recordemos que todavía un cuarto de siglo después de la 
conformación del primer grupo surrealista, en 1951, se publicó el 


primer número de la revista El 40, cuyo subtítulo era en sí mismo un 
postulado: “revista literaria de una generación”, cuyas convicciones 
estéticas, al menos las de un sector importante de la llamada 
Generación del 40, se situaban todavía lejos, o en las antípodas, de las 
vanguardias anti o posmodernistas. 

Así, pese a la cercanía de los orígenes respecto del Primer 
Manifiesto, el año 1926 debe ser considerado más un símbolo que una 
concreción de los postulados surrealistas. De acuerdo con confesiones 
de los participantes, se limitaron a efectuar ejercicios de escritura 
automática, sin ir mucho más lejos en otros registros propuestos por el 
movimiento: la adhesión al “puro automatismo psíquico” era en ese 
momento irrestricta. Aldo Pellegrini (1903-1973), sin duda el 
propulsor decisivo del surrealismo en estas tierras, fue el único en 
sentirse totalmente identificado con todos sus postulados y la 
ortodoxia con que eran defendidos. Su juventud no era una excepción, 
sino la regla, a juzgar por la edad promedio de los firmantes del 
Primer y Segundo Manifiesto, allá en París. Pero esta adhesión no se 
tradujo en manifiestos, ni en una producción inmediata considerable, 
ni menos todavía en decisiones partidarias o definiciones políticas — 
aun cuando existiera una clara simpatía por el marxismo y la 
revolución bolchevique, más en el plano individual que grupal—, de 
tal manera que el pequeño grupo de los comienzos no tuvo que 
atravesar las feroces disputas que fisuraron al movimiento surrealista 
en París, especialmente en la década del 30, por el advenimiento del 
stalinismo con sus purgas, y la urgencia con que algunos de sus 
miembros reclamaban que el movimiento adhiriera, en un todo, a la 
política desarrollada por el Partido Comunista Francés y por los otros 
partidos adláteres del poderoso y hegemónico Partido Comunista de la 
Unión Soviética. Estas escisiones llegaron a la médula del movimiento 
surrealista. Desgarrado ante la alternativa de optar entre la fidelidad a 
las proposiciones originales del surrealismo, sustentadas con cierto 
autoritarismo por Breton, y la revolución encabezada por la URSS, 
René Crevel, en 1935, en la víspera del Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, se suicida. Por el contrario, 
otros como Louis Aragon y Paul Éluard, entre los principales, optaron 
por adherir a esa propuesta política y se alejaron del movimiento. 

De este modo, antes de que los acontecimientos históricos 
sacudieran a todas las manifestaciones de la cultura de entreguerras, 
el surrealismo, después del dadaísmo, fue una toma de posición 


estética y axiológica, al mismo tiempo que una consecuencia de la 
Gran Guerra. Al margen de las diversas apreciaciones sobre el 
influyente trabajo de Arnold Hauser, y del desgaste que el tiempo 
haya provocado en la obra publicada pocos años después de la 
conclusión de la Segunda Guerra Mundial, resulta difícil no coincidir 
con él cuando afirma: “Las tres corrientes principales en el arte del 
nuevo siglo tienen sus precursores en el período precedente: el 
cubismo, en Cézanne y los neoclásicos; el expresionismo, en Van Gogh 
y Strindberg; el surrealismo, en Rimbaud y Lautréamont”. (5) 

En efecto, el surrealismo se inscribe en ese enorme proceso de 
transformación del significado del arte que tuvo lugar, inicialmente, 
en el último tercio del siglo XIX, cuando el predominio del concepto 
de la representación de lo real cede ante el avasallador ímpetu de los 
artistas, decididos a buscar nuevos medios expresivos para 
comprender, justamente, la realidad desconcertante que tenían ante sí. 
Los escritos de Baudelaire, tanto como Las flores del mal, al igual que 
la ruptura de los límites forjada por Rimbaud en Una temporada en el 
infierno o por Mallarmé en Un golpe de dados, ilustran la inadecuación 
entre la nueva realidad circundante y los cánones heredados del 
pasado. 

El surrealismo estaba decidido a “cambiar la vida” y a 
“transformar el mundo”, de acuerdo con las célebres fórmulas 
suscriptas por Arthur Rimbaud y Carlos Marx, cuando todavía 
parecían conciliables. Con su habitual vuelo lírico (y antilírico al 
mismo tiempo) Breton escribió en su Primer Manifiesto: “Querida 
imaginación: lo que me gusta sobre todo de ti es que no perdonas”. (6) 
Incluso en 1952, en el primer número de A partir de cero, Enrique 
Molina insiste en la identificación total entre vida y poesía, a tal punto 
que las exigencias que estos autores le hicieron a la poesía para 
“cambiar la vida” son de un orden que la historia del arte no había 
conocido. Aun reflejando la precariedad del hombre, su nada esencial, 
su transitoriedad, es un movimiento de cara al futuro, que hunde sus 
lejanas raíces en el Romanticismo y en su lucha contra el Iluminismo. 
Se atreve a reclamar, más allá de la literatura, una vida diferente para 
la especie humana. En este aspecto, no se lo puede asimilar sin más a 
las otras experiencias de vanguardia que tuvieron lugar en las 
primeras décadas del siglo XX. Quizás haya que acudir a algunos 
postulados implícitos en el humanismo renacentista, como la 
articulación del mundo a partir del ser humano, para encontrar algo 


semejante, al menos en sus objetivos y pretensiones, a una tendencia 
artística que solicitó dotar de un nuevo sentido al mundo que 
rechazaba. 

El poeta surrealista [escribe Pellegrini en su fundamental Antología 
de la poesía surrealista], como todo artista creador, pone en juego una 
particular función del espíritu: la imaginación. Recordemos lo que dijo 
Baudelaire: “Es la más científica de las facultades, porque sólo ella 
comprende la analogía universal”. 

Y un poco antes: “La libertad y el amor son los pilares de la 
concepción surrealista del hombre”. (7) Como puede observarse, no es 
la preocupación política inmediata la que se impone en la corriente 
surrealista de nuestro país, sino una percepción insobornable de la 
libertad y de la autonomía del escritor para ejercer su actividad, en 
contra de todos los poderes y de todos los dictámenes. Si bien 
comparte con los surrealistas franceses y europeos su inclinación por 
el sueño, por la escritura automática y por los mecanismos del 
inconsciente —su “gramática”, según Jacques Lacan—, lo hace de un 
modo prudente, con cierta distancia, dejando abiertas las puertas para 
otras experiencias poéticas y literarias. Breton dio muestras de esta 
“amplitud” desde el Primer Manifiesto, cuando intentó incluir en el 
surrealismo a todo autor que le parecía compatible con sus objetivos, 
al mismo tiempo que consideraba a SaintJohn Perse surrealista a la 
distancia y a Mallarmé surrealista en la confidencia. Desde luego, 
ignoraba las obras que se encontraban acometiendo, por esa fecha, 
César Vallejo, Manuel Maples Arce y Oliverio Girondo, quienes habían 
publicado respectivamente, en 1922, el mismo año de la aparición de 
Anábasis de SaintJohn Perse, Trilce, Andamios interiores y Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía. 

Para apreciar con cierto equilibrio las particularidades del 
surrealismo argentino conviene examinar otras zonas y otros márgenes 
de sus actividades. En la colección que Pellegrini fundara y dirigiera 
en Fabril Editora, por la misma época en que publicaba su antología, 
encontramos los nombres de SaintJohn Perse, Ungaretti, Pessoa, 
Rimbaud (en la traducción que hicieran Oliverio Girondo y Enrique 
Molina), Prévert, Milosz, Daumal y las antologías de poesía 
precolombina y de poesía china que prepararon Asturias, por un lado, 
y Rafael Alberti con María Teresa León, por otro. Una verdadera 
vocación por la alta poesía en todas las lenguas, que a Pellegrini no le 
impidió producir por sí mismo una poesía que sólo ahora puede ser 


plenamente valorada como una de las más intensas que se hicieron en 
nuestra lengua —aun cuando el autor no hiciera mucho por la 
difusión de su propia obra—, junto a la de su gran amigo Enrique 
Molina. 

Hay además dos libros traducidos y prologados por Pellegrini que 
constituyen una definición estética e implícita de lo que debía 
entenderse por actividad surrealista. Uno de ellos, las Obras completas 
de Lautréamont, con una versión de Los cantos de Maldoror que es casi 
una hazaña lingúística, publicada por primera vez en 1964, en 
Ediciones Boa, con un largo estudio preliminar, “El Conde de 
Lautréamont y su obra”. (8) El otro libro, Van Gogh, el suicidado por la 
sociedad, apareció en 1971, con el sello de la reflotada Editorial 
Argonauta (fundada por Aldo Pellegrini y David Sussman, en la 
década del 40, fue clausurada durante el gobierno de Perón), con un 
texto introductorio, más extenso que el del propio Artaud, y que 
Pellegrini tituló “Artaud, el enemigo de la sociedad”. Al año siguiente, 
muy poco antes de su muerte, apareció otro texto de Artaud, 
Heliogábalo o el anarquista coronado (traducido por Víctor Goldstein). 
En suma, Pellegrini fue capaz de aunar la elaboración de su palabra 
poética con el rol de difusor y divulgador de obras, que prefiguraron 
al surrealismo o lo acompañaron, a pesar de las rupturas y disputas ya 
aludidas. 


Las revistas: de 1928 a 1967 


Las intermitentes revistas que Pellegrini echara a andar junto a 
diversos acompañantes, O las que simplemente impulsó, según la 
época, se han constituido en piezas inhallables, codiciadas por 
anticuarios y coleccionistas del surrealismo. Fueron varias y tuvieron 
muchos rasgos en común, en especial su carácter efímero ya que se 
publicaron muy pocos números de cada una: Qué (1928-1930); Ciclo 
(19481949); A partir de Cero (1952 y 1956); Letra y Línea (1953-54); 
Boa (1958) y La Rueda (1967). 

En los dos números de la revista Qué, al grupo original se agregó 
Ismael Piterbarg, hermano de Elías. Todos los miembros del grupo 
utilizaron seudónimos para firmar sus textos y poemas, lo que parece 
sugerir la existencia de un contexto social poco proclive a aceptar las 
actividades literarias y libertarias de sus miembros, simultáneas con su 
desarrollo profesional, aunque más bien indicaba el desprecio por la 
literatura entendida como profesión y sus implícitos galardones. En el 


editorial del primer número de Qué: “Pequeño esfuerzo de 
justificación colectiva”, además de reconocer el “placer de una 
ilimitada libertad expansiva”, sus miembros declaran (y también 
declaman) su actitud subversiva: 


Si desvalorizamos la vida es por la evidencia de un destino. 
Vomitamos inconteniblemente sobre todas las formas de 
resignación a este destino (cualidad máxima del espíritu 
burgués) y miramos con simpatía todos esos aspectos de una 
liberación voluntaria o involuntaria: enfermedad, locura, 
suicidio, crimen, revolución. Pero esto no pasa de ser una 
posición moral. En realidad estamos decididos a no intentar 
nada fundamental fuera de nosotros. (9) 


Hay derecho a sospechar que nos encontramos, como en el Primer 
Manifiesto, con la corriente antipsiquiátrica avant la lettre, aunque sin 
duda la cuestión es más compleja. Un poco antes del comienzo de la 
Primera Guerra Mundial, Apollinaire se había dedicado a recuperar al 
Marqués de Sade, quien con más de un siglo de anticipación a los 
surrealistas había escrito: “Hay que tener el coraje de romper todos los 
límites”. Y fue Apollinaire, justamente, quien contribuyó a consolidar 
los vínculos entre escritores y artistas plásticos, con su ensayo Los 
pintores cubistas (1913). 

La valija de fuego (Poesía completa) está precedido por un texto que 
Pellegrini había publicado en su libro de 1965 Para contribuir a la 
confusión general (Una visión del arte, la poesía y el mundo 
contemporáneo). Dicho texto lleva por vibrante título “La acción 
subversiva de la poesía”; de más está decir el lugar destacado que el 
editor, su hijo, le confiere a este breve ensayo, que oficia de 
introducción al conjunto de la escritura poética de su padre. Casi 
cuatro décadas después del editorial de Qué, Pellegrini seguía 
confiando en la capacidad de la poesía para producir una “revolución” 
en el espíritu humano. Allí observa: 


En una época como la actual, en que la poesía tiende a la 
domesticación por los más variados mecanismos en los más 
variados regímenes sociales, los poetas auténticos se encuentran 
siempre alertas, aunque estén reducidos a la soledad o 
compelidos por la fuerza y el terror. [...] Estamos próximos al 


momento en que la revolución en defensa del hombre se 
desarrollará en el plano de lo poético. 


La aparición y el fin de la revista Ciclo, entre 1948 y 1949, 
coincidió con la aparición ese mismo año del primer poemario de 
Pellegrini: El muro secreto. Mientras tanto Enrique Molina había 
publicado Las cosas y el delirio en 1941 y Pasiones terrestres en 1946. 
Como puede observarse, aun corriendo el riesgo de los estereotipos, la 
década del 40 constituye un período clave para registrar la fuerte 
heterogeneidad que ya caracterizaba entonces a la producción poética 
argentina. En esa década coexistieron las revistas Canto (Buenos Aires, 
1940); Verde Memoria (Buenos Aires, 1942); La Carpa (Tucumán, 
1944); Arturo (Buenos Aires, 1946), cuyo único número fuera dirigido 
por Edgar Bayley, propulsor del invencionismo, y los dos números de 
la mencionada Ciclo, que se anunciaba de manera optimista como una 
revista bimestral, a cuyo comité, además de Pellegrini, Piterbarg y 
Sussman, se agregó el teórico del psicoanálisis Enrique Pichon Riviére, 
en concordancia con la importancia que los primeros surrealistas le 
concedían al inconsciente. A estas revistas literarias habría que añadir 
los nombres al menos de otras dos decenas que, en todo el país, 
reflejaron una valiosa diversidad de la que ya no habría retorno. (10) 
Ninguna de ellas se imponía sobre las demás y cada una contaba con 
su modesto radio de influencia; sólo el tiempo pudo dirimir la 
pervivencia que estas diversas tendencias estéticas tendrían en el 
desarrollo de la creación literaria en nuestro país y en nuestra lengua. 

Los dos primeros números de A partir de Cero que se publicaron 
bajo la dirección de Enrique Molina, con el visible apoyo y decidida 
colaboración de Pellegrini, aparecieron a fines de 1952; el tercero y 
último, con participación de Olga Orozco, cuatro años después, tuvo 
una dirección colectiva. Molina aclaraba en tapa que la condición de 
la revista era ser de poesía y de antipoesía al mismo tiempo. En un 
artículo anterior, “La conquista de lo maravilloso”, coetáneo de la 
reflexión de Alejo Carpentier en el prólogo de su novela El reino de este 
mundo, Pellegrini, en uno de los números de Ciclo, reafirma que “lo 
maravilloso no constituye una negación de la realidad sino la 
afirmación de la amplitud de lo real”. (11) El autor sintetiza de 
manera clara y concisa uno de los aspectos sobresalientes de la 
tendencia que expresaba. El término “surrealismo” o “surrealista” — 
neologismos galos a los cuales todavía algunos traductores y 


estudiosos se resisten— implicó algo mucho más vasto que una 
cuestión lexical. La preposición francesa sur no pudo ser traducida por 
“sobre” ni menos por “súper” o “supra”, con lo cual sensatamente se 
adoptaron estos nuevos vocablos para expresar la inconmensurable 
apertura que la realidad había tenido para el hombre, como si al 
unísono con el psicoanálisis, con la física teórica, con la teoría 
cuántica y el principio de incertidumbre de Heisenberg, los 
surrealistas hubieran advertido que la realidad se había tornado 
“infinitamente grande, infinitamente pequeña e infinitamente 
compleja”, tal como se define, desde hace unas décadas, a nuestro 
universo. (12) 

Por esta época, el primer grupo surrealista realiza una mudanza 
significativa. En el estudio que le consagró a Oliverio Girondo, escrito 
en 1964, Pellegrini recuerda: “Conocí a Girondo hacia 1948 gracias a 
mi amigo el poeta Enrique Molina”. (13) Aquí es pertinente señalar 
que fueron muchos los escritores, de filiaciones estéticas diferentes y 
en ocasiones disímiles, que consideraron a Girondo no sólo un poeta 
excepcional, sino una persona que alentó con generosidad fuera de lo 
común a sus colegas, cualesquiera que hayan sido sus convicciones y 
credos estéticos. (14) Al final Pellegrini precisa: 


el grupo que formábamos Molina, Latorre, Madariaga, Llinás y 
yo nos reuníamos a menudo en casa de Girondo y fue allí 
donde surgió la idea de alguna aventura de publicaciones, entre 
los que llegó a cuajar una efímera revista, “Letra y Línea”, que 
hizo bastante ruido en su momento. (15) 


Los cuatro números de Letra y Línea aparecieron entre 1953 y 
1954, por lo que Pellegrini está situando esos encuentros 
aproximadamente en el año 1952. La revista marchó casi a la par de A 
partir de Cero, lo que sirvió para incorporar nuevos colaboradores y 
para ampliar el registro de sus intereses estéticos. Habría que agregar 
los nombres de Juan Antonio Vasco, Juan José Ceselli y Mario Trejo. 
A través de este nuevo grupo “se reinicia la aventura surrealista en 
Argentina en su etapa más rica y memorable”. (16) 

Ellos mismos y otros poetas repartían sus colaboraciones en 
diversos medios, especialmente en Poesía Buenos Aires, dirigida por 
Raúl Gustavo Aguirre a lo largo de los diez años que duró la 
publicación de la revista. Por esta época, Enrique Molina propone 


extremar el sentido de vanguardia; así lo recuerda en una entrevista 
que se le efectuara décadas más tarde: “extremar ese sentido de 
vanguardia. [...] En fin, un sueño bastante prometeico que se fue 
disolviendo solo”. (17) En uno de los editoriales de Letra y Línea se 
publica una irreverente diatriba contra Borges y Bioy Casares, 
acusados de profesar “una literatura gelatinosa” y de ser prototipos 
del escritor profesional, además de antivanguardistas y conservadores. 
Digámoslo desde aquí: uno de los mejores poemas del último período 
de Molina se titula justamente Borges, publicado después de la muerte 
del autor de El Aleph. Cambio rotundo del signo de los tiempos y 
prueba del reconocimiento a uno de los mayores autores del siglo XX 
y —si consideramos su proyección literaria e intelectual en el mundo 
—, para muchos, el mayor de nuestra lengua en ese período. Por el 
contrario, Pellegrini cuestionó y repudió a Borges hasta el final de sus 
días. 

De la revista Boa, que Pellegrini impulsó con Julio Llinás, se 
publicaron tres números; pero, de La Rueda, que Pellegrini lanzara 
junto a Edgar Bayley, se publicó uno solo. Al igual que en otros 
lugares del mundo, por razones y circunstancias muy diversas, que 
hacen al cambio de paradigmas culturales y al surgimiento de la 
nouvelle vague, el surrealismo argentino también había agotado su 
tarea de difusión directa. 


Un aventurero del espíritu 


En 1989, Mario Pellegrini publica los poemas inéditos de su padre, 
en elaboración en el momento de su muerte, compuestos desde un par 
de años antes, bajo el título de Escrito para nadie, título puesto por el 
propio autor. El conjunto está precedido por un corto prólogo — 
esbozo en realidad— en el que, inclaudicable en su convicción de la 
poesía como instrumento liberador, el poeta asevera: 


La poesía es una gran aventura. 

Cada poema es una nueva aventura y una exploración. 
Aventura en los continentes desconocidos del lenguaje, 
exploración en la selva virgen de los significados. La poesía 
quiere expresar con palabras lo que no pueden decir las 
palabras. Cada palabra tiene un secreto mágico que es 
necesario extraer. Pero en definitiva, admiro sólo a los 
aventureros de la vida. En cuanto a mí, me resigno a ser un 


aventurero del espíritu. (18) 


El texto está fechado en Buenos Aires poco antes de su muerte. 
¿Qué quiere decir esta formulación? ¿Que lo vivido se opone al 
espíritu de una manera similar a la manera en que la experiencia se 
opone al conocimiento, tal como lo consignara Kierkegaard, ancestro 
común de todos los existencialistas? ¿O más simplemente se trata aquí 
de la nostalgia que tiene un hombre, que se siente morir, por todo lo 
que no vivió y no hizo? ¿Más rebelión que resignación? Por otra parte, 
¿la palabra poética, y en verdad todo lenguaje, está consagrada al 
fracaso por la insuficiencia que le es inherente en su relación con lo 
real? Se podría argumentar que el texto habla por sí mismo, aunque 
más no sea para manifestar su falta de medios y que si Pellegrini 
hubiera querido decir otra cosa, como replicara en algún momento 
André Breton, lo habría dicho. 

En relación con la función de la poesía y del arte, hay en Pellegrini 
una gran coherencia, que se contrapone tanto con la mudanza y 
variabilidad de los acontecimientos del mundo, como con las 
diferentes expresiones estéticas. Por esta razón, es notable la apertura 
que tuvo hacia pintores y poetas provenientes de registros disímiles a 
los estrictamente surrealistas. Si bien es casi el único que puede ser 
considerado como un surrealista ortodoxo, si hacemos caso oO 
prestamos atención a esta obsesión taxonómica, lo cierto es que Aldo 
Pellegrini, además de considerarse un aventurero del espíritu, fue 
poseedor de un espíritu generoso. En el poema “Construcción de la 
destrucción”, con el cual comienza el libro del mismo título, publicado 
en 1957 en la efímera empresa editorial A Partir de Cero, podemos 
leer: 


Todo lo espero de las palabras. En su fiesta impalpable partiré a 
la conquista de las puertas. La palabra vacilante como rata 
ataviada de secretos. Y cuando las puertas se abren, la palabra 
inicial hunde su punta de cobre en la aventura del 
acercamiento. 


Nueve párrafos más componen este poema que concluye: “Y el 
silencio andará por el mundo transformado en la fuente íntima de los 
secretos”. (19) En “Viaje”, poema dedicado a David Sussman, incluido 
en La valija de fuego, Pellegrini afirma la errancia de las palabras y la 


vida: 


El vendedor de botellas mezcla las razas 
para alimentar la avidez de los viajes viajes 
a través de un minuto 
que colma la vida entera 
la llave de la puerta del tiempo 
está hecha con el metal del sueño. 


Los dos últimos versos de la estrofa funcionan como una letanía 
que se repite en cinco ocasiones y en la que el estribillo recupera una 
convicción irrenunciable de los surrealistas: sólo el sueño atesora la 
realidad que nos falta. “La verdadera vida está ausente” proclamó 
Rimbaud en Una temporada en el infierno. “La vida está en otra parte” 
retomaron los surrealistas a partir de las creencias de románticos 
alemanes e ingleses. El sueño es la actividad que le restituye al ser 
humano, en esta óptica, por supuesto, su lugar y su plenitud; caso 
contrario, está condenado a la errancia infinita. 

Cuando Freud conoció a Dalí lo sorprendió manifestándole, en una 
suerte de broma con poderoso anclaje en la historia del arte, que de él 
no le interesaba su inconsciente, sino su consciente. ¿Puede el artista 
realizar una obra sólo gobernado por el sueño y por el azaroso ritmo 
que le es implícito? Así como “todo pensamiento emite un golpe de 
dados” y, sobre todo, así como “un golpe de dados jamás abolirá el 
azar”, también se puede invertir la fórmula y concluir que jamás el 
puro azar será el artífice de un texto poético o de una obra de arte, 
salvo que consideremos tal a las formas escultóricas que el viento crea 
en algunas montañas. Construcción en la destrucción es quizá desde su 
mismo título una definición de lo que más se aproxima al proceso 
creador. El artista o el poeta de las rupturas debe asumir el enorme 
desafío de desarticular y destruir un lenguaje para configurar otro, 
que se torne inteligible, aunque sea para algunos, y no un simple 
balbuceo que no le dice nada a nadie. 

Puede apreciarse, a partir de los temas abordados en sus ensayos, 
la destacada labor desarrollada por Pellegrini en el campo de las artes 
plásticas, labor que se incrementó, muy especialmente, en relación con 
la promoción y difusión del arte moderno y de los artistas abstractos 
de nuestro país. Vinculado a Marcel Duchamp y al teórico del arte 
Michel Tapié —quien curiosamente fue de los primeros en escribir 


sobre Antoni Tápies—, tuvo una clara influencia sobre ciertas 
tendencias plásticas de la Argentina. Escribió numerosos catálogos y 
presentaciones, tanto para exposiciones individuales como colectivas y 
en 1966 publicó la Antología de la poesía viva latinoamericana. 


Pocos seres he conocido con un instinto de independencia 
intelectual como el que alentaba en él [afirmó Enrique Molina]. 
Sin embargo, una vez aceptada por su espíritu, por su sangre, 
por su propia sombra una idea o una imagen del mundo, era 
implacable. No admitía la más mínima vacilación en su propia 
creencia. Se empeñaba, a pesar de su ternura, en revestir una 
dureza de cristal, de un bloque, intratable. Nada podía hacerlo 
vacilar como no fuera otra profunda convicción suya con el 
mismo deseo de absoluto. (20) 


Casi podría decirse, con la autoridad con que un papa ejerce su 
mandato, y no es casual que Breton recibiera este apodo entre sus 
compañeros de aventura. Por su parte, Graciela Maturo percibe en 
Pellegrini que “sus poemas de sintaxis nítida muestran el predominio 
de una inteligencia ordenadora sobre las imágenes, los contrastes 
sorpresivos, las irrupciones de la fantasía y la voluntad”. Y agrega: 


tanto en esos poemas como en sus escritos teóricos queda 
expresa su afirmación del hombre, de la libertad que apuesta 
contra el azar, de la capacidad de integrarse en el mundo por el 
amor, al mismo tiempo que un evidente disconformismo frente 
a los sistemas dogmáticos del conocimiento y una aguda 
percepción de los niveles profundos de la realidad. (21) 


Cuatro décadas más tarde de este juicio puede observarse que la 
poesía de Pellegrini se ha mantenido viva, viviente y vivaz, en virtud 
del bagaje de su propio “fuego central”. 


Enrique Molina o la celebración del nomadismo 


Los dos últimos conjuntos de poemas que Enrique Molina 
(19101996) publicara en vida, El ala de la gaviota y Hacia una isla 
incierta, confirman —como ya lo he señalado anteriormente— el largo 
desplazamiento sobre el cual ha construido y desarrollado su 
experiencia poética. (22) Más que al surrealismo, la actitud nómada 


que hay en su poesía y en parte de su vida pareciera pertenecer al 
ritmo solar del continente americano, de sus culturas prehispánicas, 
de su columna vertebral andina o de las costas de Brasil, mixturado 
con un instinto salvaje por la fusión de los contrarios y de imágenes y 
metáforas susceptibles de tocar la resonancia última del lenguaje. 
Desplazamiento de lugares o de palabras, de tiempos o de sueños, la 
poesía adquiere aquí el estatuto de la errancia. Esta persistente 
adhesión al movimiento tiene un significado similar al que se produce 
cuando el hombre intenta un acompasamiento cósmico que concierne 
a la corteza terrestre. 

Enrique Molina ha sido considerado, con toda justicia, uno de los 
mayores poetas de Hispanoamérica, al mismo tiempo que uno de los 
más originales. En los hechos es una poesía que no ha dejado 
continuadores ni epígonos y cuyos antecedentes son más bien difusos. 
Molina ha logrado aunar el permanente asombro de vivir con una 
vocación tantálica que recorre el conjunto de su obra. Su padre, 
ingeniero agrónomo, administrador de estancias, recorrió con la 
familia las provincias de Buenos Aires, Corrientes y Misiones, de tal 
manera que el mágico mundo de la infancia se entrelaza en él con los 
aspectos míticos de las regiones donde creció. Se recibió de abogado 
en la Universidad Nacional de La Plata, pero nunca ejerció esta 
profesión. Sí en cambio, a partir de 1942, recorrió como marinero 
buena parte del continente americano y, durante algunos períodos, en 
las década del 40 y del 50, residió en Perú, Chile y Bolivia, 
confirmando su inclinación trashumante para luego embarcarse 
nuevamente con destino a Hamburgo en 1950. Se desempeñó más 
tarde en la Dirección Municipal de Bibliotecas, un puesto que obtuvo 
con la ayuda de Oliverio Girondo, con quien mantuvo una larga 
amistad, lo mismo que con su esposa, Norah Lange. 

El incesante flujo del mar, la ininterrumpida marcha nómada, la 
trashumancia sin término del hombre y de sus sueños, el deambular 
mismo de la condición humana y, sobre todo, la comunión con las 
aves migratorias, parecieran conferir horizontes sumamente 
particulares a su poesía. Aunque hace cuatro décadas preparó una 
antología de sus poemas que tituló Hotel pájaro, la obsesión por el 
desplazamiento, por la fugitiva residencia donde se acoge el ser 
humano y la palabra que lo expresa, se encuentra ya en los orígenes 
de su poesía. En uno de los poemas de Fuego libre expresa: “¡Una 
gaviota por almohada!” Difícilmente algo pertenezca de manera tan 


profunda al dominio del hombre como la provisoriedad y el instante. 
Nacido bajo la percepción de un futuro, donde planea inexorable la 
muerte, el poeta sólo puede oponer un vuelo constante, que intenta 
abrazar, en una desmesurada tentativa, las amplias regiones del 
devenir. 

La palabra poética, en la compleja tradición judeo-cristiana, se 
encuentra íntimamente ligada a la profecía, a esa dimensión que no 
nos abre un futuro cierto y previsible, sino el indeterminado abismo 
de los orígenes. La profecía capta, en un solo impulso, el denso 
movimiento del mundo y la permanente fugacidad del presente, que 
nos roba el acuerdo con aquello que ha sido. La profecía, así, siempre 
linda con el desierto, al cual el hombre es arrojado porque descubre o 
redescubre la ausencia de patria o de un hogar en el mundo. Ahora 
bien, ¿qué ocurre si es el mismo mundo, pese a su vastedad, el que se 
convierte en la más fiel morada del hombre? La tensión entre la tierra 
natal, en el sentido geográfico, entre la polis y el Cosmos, ha estado 
íntimamente presente en el comienzo de la filosofía, en ese otro 
espacio de pensamiento, que contribuyera, de manera decisiva, a la 
conformación de Occidente. 

Junto al ejercicio de esta dimensión, Molina realizó también otras 
actividades. Como ya se dijo, fundó y dirigió A Partir de Cero y formó 
parte de la redacción de Letra y Línea. Además de ser uno de los 
principales miembros del movimiento surrealista argentino, antes 
había pertenecido también a la denominada Generación del 40 y son 
muchos los que lo consideran su más alto exponente. Desde su primer 
libro fue una de las voces más representativas de su generación. El 
crítico venezolano Guillermo Sucre señaló: 


[L]o inicial de Molina es el deslumbramiento frente al mundo. 
Pero en su primer libro el mundo no es todavía la intemperie, 
sino el amparo de la morada materna, evocada por una 
memoria que descubre lo efímero [...] el tiempo visto como 
una fuerza material que se instala en los seres y en las cosas 
contaminándolos de una substancia corrosiva. (23) 


Pasiones terrestres es su segundo libro y está dedicado a Oliverio 
Girondo. Con la aparición de Costumbres errantes o la redondez de la 
tierra se puede afirmar que Molina está inmerso por entero en el 
mundo del surrealismo. Diez años más tarde, en Amantes antípodas 


(dedicado a Aldo Pellegrini), el tono ha variado hacia una reflexión 
personal sobre lo circundante, un libro, sin lugar a dudas, central en 
su intenso despliegue poético. Allí se encuentra “Alta marea”, uno de 
sus mayores poemas: 


Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan 

se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo 

la errónea maravilla de sus noches de amor 

las constelaciones pasionales 

los arrebatos de su indómito viaje sus risas a través de las piedras 
sus plegarias y cóleras 

sus dramas de secretas injurias enterradas... 


En 1957 publica Fuego libre, en un período en el que se pone de 
relieve que la poesía que intenta “la insensata tarea” de acunar el 
mundo debe ser fiel al movimiento inicial que la anima. No hay 
posibilidad de retroceder ante la extraña aventura de encontrarnos en 
el seno del mundo; se trata, en todo caso, de fundar un acuerdo. Este 
acuerdo Molina lo ha buscado en los inasibles espacios del vuelo, 
donde si bien Tántalo y Prometeo parecen ser sus guardianes, sin 
ninguna duda Ícaro es el principal habitante. 

Olga Orozco no podría haberlo sintetizado mejor: “El trayecto de 
este viajero de paso, en perpetuo adiós, en búsqueda incesante e 
insaciable, ha quedado estampado en una obra copiosa, impar, 
personalísima, que escapa a todo canon y en la que centellean las más 
vertiginosas y exactas imágenes”. (24) En referencia a los viajes 
marinos de Molina, siempre presentes en sus textos, se puede observar 
que desde la poesía romántica alemana, la nostalgia ante la unidad 
perdida es uno de los temas recurrentes de la poesía, pues el poeta 
comprueba, a través de diferentes registros, que vive en un mundo 
fragmentado, que ha estallado y que ha hecho añicos, incluso, la 
antigua serenidad de los nombres. El mar es, mítica y 
metafóricamente, el hogar perdido, que sólo puede ser recuperado por 
medio de la aventura, donde el exilio se continúa y se afianza. 

Otra faceta de Enrique Molina está en sus pinturas y grabados, 
aunque presentó sus cuadros en contadas ocasiones. Su obra en prosa 
se compone principalmente de un texto afín al género novelesco y de 
algunos ensayos dispersos que aún no se encuentran reunidos en libro. 
En primer lugar, el prólogo que escribiera para las Obras completas de 


Girondo: “Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo”, así 
como el hecho de que varios de sus textos hayan sido incluidos como 
prólogos en distintos libros de arte. 

Una sombra donde sueña Camila O'Gorman, de 1973, es una obra 
verdaderamente excepcional en la que funde una historia novelística 
con una prosa poética de gran lirismo, dotada por añadidura de una 
enorme profusión de imágenes. El texto, que supo convocar una 
variedad de géneros y distintos registros, permanece como uno de los 
hitos de la gran narrativa de la segunda mitad del siglo XX. 


Otros autores del movimiento surrealista 


No fueron muchos los escritores de nuestro país que aceptaron que 
se los considerara exclusivamente surrealistas. La heterodoxia siempre 
fue más fuerte que la sujeción a una tendencia determinada. De estos 
autores proporcionaremos una información bio-bibliográfica más que 
una valoración afinada de sus textos. Entre los poetas que 
acompañaron con claridad esta experiencia sobresale Francisco Coco 
Madariaga (1927-2000). Nació en el Paraje Estancia Caimán de la 
provincia de Corrientes, hecho que lo marcó profundamente, pues en 
su Obra se refleja toda la dimensión de la tierra de su infancia en 
estrecha relación con la contemplación del universo. 

A partir de 1950 se vinculó con Aldo Pellegrini, Enrique Molina, 
Juan Antonio Vasco, Carlos Latorre, entre otros y, en 1954, publicó su 
primer libro, El pequeño patíbulo, que puede considerarse influido por 
esta corriente, pero que al igual que su segundo texto, Las jaulas del 
sol, está marcado por una impronta muy personal, donde las palabras 
se sustraen al orden habitual, para incursionar en registros 
metafóricos completamente insólitos, al borde de la alucinación. 

En El delito natal se observa de manera explícita el reencuentro con 
su provincia. De estos y de sus libros siguientes, Juan Antonio Vasco 
señalaba: 


Madariaga, ese correntino, es América. Es cierto que utiliza el 
idioma español que, en definitiva, es un idioma importado, 
pero es el lenguaje que hicimos nuestro, lo hemos vuelto a 
parir. Igualmente, en Madariaga, este español está mechado de 
influencia guaraní, o por lo menos, del paisaje y de la vida que 
saben reflejar los ojos de un poeta nuestro. (25) 


En 1980 aparece Llegada de un jaguar a la tranquera, en el que 
Madariaga introduce por primera vez términos guaraníes, lo que no 
debe llevar a confundir su forma expresiva con una poesía meramente 
localista, pues su propósito lingiiístico es hundirse en las raíces 
americanas desde una visión cósmica. Por otra parte, Madariaga ha 
escrito varios relatos y textos en prosa, relacionados con sus crónicas 
de viajes de exploración por las lagunas y esteros del Iberá: En la tierra 
de nadie y Sólo contra Dios no hay veneno. 

El poeta ocupa un lugar destacado, tanto por su originalidad como 
por la densidad de sus imágenes, en la poesía hispanoamericana 
contemporánea, ya que como en una vorágine, entrelaza muchos 
planos de la realidad y la vegetación, al tiempo que el paisaje en el 
que se enmarca, se nutre de un animismo alucinante. Los esteros y los 
palmares, las balsas y las mariposas, los jaguares y sus soles, se 
transmutan en sueños o viceversa. En “Versos que recordé de dos 
poemas que escribí en sueños” consigna lacónicamente: “La 
manoocéano regresaba del infinito...” (26) En esta poesía no hay lugar 
para los límites de una expresión regionalista; por el contrario, 
Madariaga ha buscado permanentemente situarse en los múltiples 
niveles de relación que el hombre posee con el mundo. Frente a la 
previsibilidad de la poesía regionalista, toda su obra, sin renunciar a 
“la tierra natal” se ofrece en una posición de ruptura acorde con los 
postulados principales del surrealismo, ámbito en el cual 
legítimamente se lo ha incluido. 

Otro de los integrantes del segundo grupo fue Carlos Latorre 
(1916-1982), poeta, dramaturgo y también autor de guiones 
cinematográficos. Desde la poesía estuvo ligado al movimiento 
surrealista; además de participar en la creación de A partir de Cero, 
Letra y Línea y La Rueda, colaboró en muchas otras revistas. Su obra 
poética se inició en 1950 con Puerta de arena, seguido dos años 
después por La ley de gravedad, libro del que Raúl Gustavo Aguirre 
dijera: 


[E]n este último libro hay sin embargo indicios de la que luego 
habría de ser su orientación decisiva. Poeta que domina sin 
dificultad aparente su lenguaje, Latorre es indudablemente uno 
de los valores más interesantes del grupo surrealista. (27) 


Julio Antonio Llinás (1929) fue calificado como “el último 


surrealista”, aunque él mismo asegura no saber qué significa haberlo 
sido. En el año 2005 publicó Querida vida, más un anecdotario que un 
libro de memorias, donde recuerda distintas situaciones vividas con 
Pellegrini y Molina, pero sin la expresa intención de indagar sobre el 
trasfondo cultural y estético de la experiencia surrealista. Poeta, 
crítico de arte, narrador y publicista residió en París entre 1952 y 
1957, donde participó en la creación del movimiento Phases, una de 
las últimas estribaciones del surrealismo. Allí conoció a Breton, Dalí y 
Marcel Marceau. De regreso a la Argentina, fundó la revista y editorial 
Boa, de vida efímera, ambas estrechamente vinculadas con Phases. En 
su entorno se conformó un grupo que desarrolló actividades menos 
vinculadas con la literatura que con la plástica, actividad a la que 
pertenecía su esposa, la pintora Martha Peluffo. Pero antes de su viaje 
a París publicó su primer libro, Pantha rhei (1950), en una editorial 
dirigida por el dramaturgo peruano Sebastián Salazar Bondy y en 
1952 participó, junto a Enrique Molina y Aldo Pellegrini, en la 
fundación de A partir de Cero y de Letra y Línea. La publicación en 
1993 de un libro de cuentos titulado De eso no se habla lo sacó de un 
prolongado silencio. Sobre el relato que da nombre al conjunto se 
realizó un film que tuvo una importante acogida, aunque muy poco de 
su primera etapa y de su estética anterior encontramos en estos 
relatos, considerados de buena factura. 

Otros dos autores de participación más espaciada e intermitente 
fueron Juan José Ceselli (1909-1983) y Juan Antonio Vasco 
(19241984). El primero descubre su vocación poética después de 
haberse dedicado algunos años a la pequeña industria. Publicó su 
primer libro en 1953: La otra cara de la luna. Su poesía, tan vinculada 
con el surrealismo, está poblada de imágenes que pretenden inventar 
y mostrar el aspecto ilimitado del lenguaje. “La poesía no es una 
retórica —dice el autor—, sino una fuerza invisible, pero perceptible, 
un lujo que se dan a sí mismos los seres y los objetos”. Durante 
algunos años residió en Europa, casi siempre en París, donde conoció 
a varios poetas vinculados al surrealismo y trabó amistad con Jacques 
Prévert, el autor de “Las hojas muertas” de quien tradujo Palabras y 
Fatras. 

Juan Antonio Vasco publicó en Chascomús, en 1943, su primer 
libro de poesía, El ojo de la cerradura, y más tarde dio a conocer Cuatro 
poemas con rosas. Entre 1941 y 1948 su poesía no se aparta de las 
formas tradicionales hasta que en 1951 reflexiona: “[...] luego, tres 


años de desconcierto durante los cuales sentía confusamente la 
inanidad de mi trabajo anterior”. Comienzan entonces sus 
colaboraciones con Poesía Buenos Aires e inicia la experiencia de la 
cual proviene su nueva actitud frente a la poesía. Integra el grupo A 
Partir de Cero y participa además en Letra y Línea. Por aquella época 
confiesa: “El automatismo es mi solución”. Maestro rural que 
desempeñó diversos oficios en la Capital Federal, publicó Cambio de 
horario, en 1954, año en que decide partir hacia Venezuela, país en el 
que residió una década, aproximadamente, y en el que tomó contacto 
con el grupo de artistas reunidos en El Techo de la Ballena, con quienes 
Vasco hallará su identidad de poeta enraizado en el continente 
latinoamericano. En 1988 con el título de uno de sus poemas, Déjame 
pasar, se publicó una antología de sus textos. El escritor venezolano 
Adriano González León ha definido —pertinentemente— su obra como 
“una poética de la mordacidad”. 

Además de estos autores, que participaron de manera activa en “la 
aventura surrealista” de nuestro país, hay dos que fueron 
reinvindicados, tardía pero directamente, por los miembros más 
representativos de esta corriente: Antonio Porchia (1886-1968) y 
Jacobo Fijman (1898-1970). Ambos elaboraron sus respectivas obras 
al margen de los preceptos estéticos del surrealismo, pero se vieron 
incluidos en él por razones vinculadas al libre ejercicio con que 
construyeron su poesía y, en el caso de Fijman, por adentrarse en la 
locura en esta prosecusión. Fijman, poeta, violinista y pintor, llegó a la 
Argentina a los cuatro años desde Besarabia, con una familia que 
escapaba de los pogromos y del antisemitismo. Vivió de niño en Río 
Negro y en Lobos (provincia de Buenos Aires). En 1917 se radicó en 
Buenos Aires y cursó la Escuela de Lenguas Vivas, donde obtuvo su 
título de profesor de francés. Ejerció brevemente la docencia, de la 
que fue expulsado por extravagancias que prenunciaban su 
enfermedad. Perteneció al movimiento martinfierrista y realizó 
periodismo en Crítica y Caras y Caretas. Luego de su único viaje a 
Europa, en 1927, con Oliverio Girondo y Antonio Vallejo, participó en 
los Cursos de Cultura Católica, convirtiéndose al catolicismo. (28) En 
“Canto del cisne”, poema con el cual abre Molino rojo, su primer libro, 
pueden observarse asociaciones afines a las utilizadas por los 
surrealistas; sus dos versos iniciales testimonian la percepción que el 
poeta tenía de su destino: “Demencia: / el camino más alto y más 
desierto”. En efecto, los casi treinta años de internación en un hospital 


psiquiátrico constituyen uno de los momentos más extremos que 
atravesó un escritor en nuestro país, un largo período durante el cual 
se dedicó más a la pintura que a la escritura. Leopoldo Marechal, por 
su parte, bajo el nombre de Samuel Tessler, lo transformó en un 
personaje de Adán Buenosayres, aunque sin conferirle ninguna 
inclinación estética especial. Muchos años después, en 19609, la revista 
Talismán realizó un homenaje en el que una nutrida presencia de 
escritores y pintores vinculados al surrealismo colaboraron en el 
número íntegramente dedicado a él, que recoge, además, parte de su 
material inédito. Algunos críticos han visto en su obra una adhesión 
espontánea, y hasta salvaje, al “puro automatismo psíquico” de los 
surrealistas. Para Juan-Jacobo Bajarlía la poesía de Fijman no se 
detiene sólo en el mecanismo “automatista”, que en su época no fue 
así designado, sino en otras articulaciones igualmente fundamentales: 
la mecánica del inconsciente y, al mismo tiempo, la contención 
sintáctica y sobre todo el chiste y la paradoja. (29) Sin embargo, en su 
tercer y último libro, Estrella de la mañana, son mucho más visibles las 
alusiones religiosas, el parentesco con el salmo o la plegaria y la 
vocación manifiesta de elevarse hasta Dios: “Me apoyo en las moradas 
/ donde se esconde la luz de la alabanza y el gozo de los corderos”. 
(0) 

El caso de Antonio Porchia es muy diferente. La vertiente espiritual 
y mística transcurre aquí más por la ausencia de Dios que por la 
búsqueda de su presencia: “La humanidad no sabe hacia dónde ir. 
Porque nadie la espera. Ni Dios”. Autor de un solo libro titulado Voces, 
publicado por primera vez en 1943 y que conoció diversas y 
ampliadas reediciones, fue traducido casi inmediatamente al francés 
por Roger Caillois, quien proclamó que habría sido capaz de sacrificar 
toda su obra a cambio de poder escribir esas “voces”. Es gracias a esta 
traducción, realizada poco antes de que el propio Caillois hiciera 
conocer a Borges en Francia, que Breton pudo decir que Porchia era 
“el poseedor del pensamiento más dúctil de lengua española”. Tan 
contundente afirmación no podía dejar de tener su influjo entre los 
escritores vinculados al surrealismo. Fue divulgado en México por 
Octavio Paz y de una u otra forma sus “voces” se abrieron paso hacia 
otros países de habla hispana. Si bien algunos de sus aforismos 
aparecieron en la revista Sur, quien supo tener una estrecha relación 
con Porchia fue Roberto Juarroz. “No he encontrado nadie —aseveró 
Juarroz— en quien se diera con igual plenitud que en Antonio Porchia 


una coincidencia tan alta entre la sabiduría de la vida y la sabiduría 
del lenguaje”. (31) A pesar de que en los comienzos sus Voces fueron 
editadas por iniciativa del grupo Impulso de La Boca, constituido por 
pintores y escritores cercanos al anarquismo y al socialismo, Porchia 
fue extremadamente solitario, consciente de la banalidad del mundo 
que lo rodeaba: “Para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario 
también que haya altura”. En suma, Porchia fue adoptado y valorado 
por el surrealismo vernáculo, no por una clara afinidad estética, aun 
cuando sus aforismos puedan ser comparados con ciertos fragmentos 
de la poesía de René Char, sino por su solitaria aventura espiritual y 
por una capacidad expresiva que escapaba a todo molde. 

Huellas de esta profunda experiencia se encuentran en la “poesía 
vertical” de Juarroz y en los aforismos y poemas de Miguel Ángel 
Bustos (1932-1976), poeta desaparecido por la dictadura, quien ha 
dejado una obra fulgurante y abismal, cuya belleza se cruza con la 
búsqueda extrema de la condición humana. El rescate que hizo para sí 
de un linaje “maldito” lo emparentó con una parte esencial del 
surrealismo y con algunos de sus predecesores, al punto que su libro 
central lleva un título definitorio: Visión de los hijos del mal. La 
utilización que hizo del lenguaje, donde combina el verso libre con la 
parábola y algunos fulminantes aforismos (“Toda madre mata a su 
hijo con el cuchillo del pezón”), lo sitúa en un plano inusual de la 
poesía argentina, en parte comparable a la voz de Alejandra Pizarnik. 

Aldo Pellegrini, refiriéndose a la exposición de los dibujos de 
Bustos preparados para la edición de El Himalaya o la moral de los 
pájaros, ha sostenido que en él 


la poesía tiene dos canales de expresión: el verbal y el visual. 
Ambos parten del mismo centro, y sin embargo son expresiones 
distintas. Podría decirse que son las dos caras, los dos aspectos 
de ese centro de lo poético. Así lo verbal y lo visual no se 
superponen sino se completan. Por cada uno de esos canales el 
poeta transmite una parte de su verdad. (32) 


En el momento de su desaparición, el poeta se encontraba 
perturbado psíquicamente, lo cual agrava a niveles indecibles este 
crimen de lesa humanidad. 

Admitir que la palabra de Bustos ocupa un lugar preeminente en la 
poesía argentina es sólo una primera etapa de su evaluación. 


Procedimientos posteriores deben contemplar también el carácter 
fragmentario de una parte importante de su obra poética. Están 
presentes en ella los “proverbios” de William Blake, Novalis, 
Nietzsche, Lautréamont, pero también de Antonio Porchia. Al igual 
que Alejandra Pizarnik, sintió la singular irradiación de las “voces” de 
Porchia, sus aforismos parecieran provenir también de la época 
presocrática o de un tiempo indeterminado, en el que el poeta habla 
de las paradojas esenciales que gravitan en los seres humanos. La obra 
de Miguel Ángel Bustos permanece como una perla solitaria, a través 
de la cual su autor ha buscado un camino de salida del laberinto. En 
lugar de seguir la recomendación que le hiciera Marechal (“de todo 
laberinto se sale por arriba”), el autor ha encontrado uno de los 
destinos más trágicos de la poesía argentina de la segunda mitad del 
siglo XX. 


Las voces femeninas y el influjo surrealista 


Tres notables poetas mujeres realizaron un segmento de su 
escritura en los bordes del grupo surrealista y aunque en determinados 
momentos se vincularon estrechamente con algunos de sus poetas, en 
raras ocasiones tuvieron una participación evidente ya que en general 
siguieron un camino personal, sin las interferencias de grupo alguno. 
Las voces de Olga Orozco, Alejandra Pizarnik y Celia Gourinski lindan 
con las más altas de nuestra lengua, al margen de todo 
encasillamiento. 

Olga Orozco (1920-1999) tuvo una más amplia proyección 
internacional y fue considerada una de las mayores voces femeninas 
de Hispanoamérica. Cuando un año antes de su muerte recibió en 
México el Premio Juan Rulfo se le estaba reconociendo esa dimensión. 
En 1939 comenzó su amistad con Oliverio Girondo y Norah Lange; al 
año siguiente colaboró en la revista Canto, inscribiéndose en la 
llamada Generación del 40. Estrictamente, no puede decirse entonces 
que haya sido un miembro del grupo surrealista argentino, pero su 
inclinación por ver la otra faz del mundo, el uso de analogías 
contrastantes y la fascinación por los sueños, la llevan a ser 
considerada de manera natural y, en el mejor sentido, una camarada 
de ruta. Relámpagos de lo invisible es el título del libro en el que reunió 
una selección importante de su producción. Otro volumen, También la 
luz es un abismo, contiene sus últimos relatos. Travesías, firmado junto 
a Gloria Alcorta, da cuenta de un rico periplo en el que alcanzó a 


frecuentar y tener amistad con los escritores más relevantes de nuestro 
país. Pero su corazón estaba en Toay, La Pampa, su lugar de 
nacimiento. “La verdadera patria del hombre es su infancia”, observó 
Rilke, llevando a un plano universal la sentencia de Baudelaire: “Mi 
patria es mi infancia”. En el caso de Olga Orozco es tan cierto que este 
solo hecho la preservó de cualquier acción colectiva. Y si los aspectos 
oníricos de su obra la vinculan con el surrealismo, la taumaturgia, la 
cartomancia, los vaticinios la condujeron a una exploración muy 
intensa de la realidad y de una construcción personal de ella. 

Ya en su primer libro, Desde lejos, están presentes muchos de los 
elementos que se encontrarán luego a lo largo de su obra. Entre 1946 
y 1947, y en compañía de Enrique Molina, viaja a Bolivia y Chile en 
una suerte de itinerario literario, en el curso del cual ambos poetas 
dan conferencias y charlas; comienzo de muchos viajes posteriores, 
como becaria o turista, pero siempre interesada en el estudio de “lo 
oculto y lo sagrado en la poesía moderna”. (33) En Las muertes se 
acentúa el clima de su primer libro y cuando diez años más tarde 
obtiene el Primer Premio Municipal de Poesía por Los juegos peligrosos 
(1964), Alejandra Pizarnik escribe: 


se trata de una aventura excepcional, de “juegos peligrosos”; se 
trata de comunicar la más alta nostalgia del alma: aquella de la 
unidad del paraíso perdido, de la “vida anterior”. Los hombres 
son múltiples: su nostalgia es una y es la misma. (34) 


En 1984, con La noche a la deriva, libro publicado en México, 
recibe el Primer Premio Nacional de Poesía. Posteriormente se 
conocieron En el revés del cielo y Con esta boca, en este mundo. Enrique 
Molina dijo de ella: 


Su energía de pasión fusiona en un punto único: el mundo 
interior, las cosas y “los otros”, realizando simbólicamente la 
presentida unidad del mundo. Cada uno de sus poemas se 
despliega como una constelación de todos los elementos, como 
un vínculo de todos los planos de la realidad, aunque resuene 
en ellos la misma pregunta infinita: “¿Quién soy? ¿Y dónde? ¿Y 
cuándo?”, y sean la expresión de una extrañeza esencial, que es 
sólo la evidencia de que “la tierra en algún lado está partida en 
dos”. Su poesía es la conciencia de esa fractura, inaceptable 


como la muerte, y al mismo tiempo, su solución, el ámbito en 
que toda antinomia desaparece. (35) 


En lo que respecta a (Flora) Alejandra Pizarnik (1936-1972), 
además de mantener fuertes vínculos con algunos poetas surrealistas 
de nuestro país, puede decirse, sin exceso, que muchos de sus textos se 
superponen y recortan sobre las estéticas y el “espíritu” del 
surrealismo, sobre todo con algunos surrealistas, como Artaud por 
ejemplo, pero nunca perteneció formalmente al movimiento. Pizarnik 
residió en París, entre 1960 y 1964, e integró el comité de 
colaboradores extranjeros de la revista Les Lettres Nouvelles, fundada 
por Maurice Nadeau en 1953. Esta estadía le posibilitó trabar amistad 
con importantes escritores hispanoamericanos y europeos, entre los 
que se puede mencionar a Octavio Paz, Julio Cortázar y André Pieyre 
de Mandiargues. Sus primeros poemarios datan de la década del 50: 
La tierra más ajena, La última inocencia y Las aventuras perdidas. En la 
década siguiente aparece Árbol de Diana, en cuyo prólogo Octavio Paz 
sostiene: “El árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne en un foco 
central llamado poema, que produce un calor luminoso capaz de 
quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda esta 
prueba a los críticos literarios de nuestra lengua”. (36) Publica luego 
Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de la locura y Nombres 
y figuras; en el primero de esos libros, una frase del poema “Adioses 
del verano” resume de manera ejemplar la estética de la muerte que 
vertebra su poesía: “Quisiera estar muerta y entrar también yo en un 
corazón ajeno”. Ya en 1971, publica los poemarios El infierno musical y 
Los pequeños cantos (Caracas) y el libro de relatos titulado La condesa 
sangrienta. En 1972, luego de un período de internación en una clínica 
psiquiátrica, se suicida. Póstumamente se publicaron varias antologías 
y se emprendió la edición de sus obras completas, incluida la 
correspondencia y los diarios. En una de estas antologías, Semblanza 
(México, 1992), en la que se incluyen también fragmentos de su diario 
personal, Frank Graziano escribe en el prólogo: “El corpus literario de 
Pizarnik (intactas las implicaciones sensuales del término) puede ser 
llamado así “obra suicida”: una extensa, ritualista y estética nota de 
suicidio que ofrece cierta medida de protección y aislamiento contra 
la muerte a la que nombra”. (37) 

La ubicación de Pizarnik en la poesía argentina contemporánea ha 
ido adquiriendo lentamente un lugar privilegiado. La estrecha relación 


que mantuvo con Olga Orozco y Enrique Molina contribuyó a 
subrayar en su poesía los rasgos de nocturna magia, que le 
permitieron intentar además el difícil tránsito a lo inefable. No sólo el 
suicidio y su confesada homosexualidad participaron en la 
confirmación de los pocos mitos actuales que posee nuestra literatura. 
Su desgarrada voz, en la que se produce un cuestionamiento vital y 
metafísico de la propia identidad, dota a sus textos de una tonalidad 
sumamente particular en la poesía de nuestra lengua. La combinación 
de símbolos, de noche, de sexo y de terror produjo poemas que 
poseían y poseen un sello inconfundible. 

Celia Gourinski (1938) se relacionó desde muy joven con los 
surrealistas. En 1959 aparece su primer libro, Nervadura del silencio 
(bajo el nombre de Celia G. Lesca). A propósito de su segundo texto, El 
regreso de Jonás, Aldo Pellegrini escribió: “La aparición de un libro 
como el de Celia Gourinski constituye un acontecimiento poco 
frecuente en un medio como el nuestro tan huérfano de poesía”. (38) 
Luego vendrían Tanaterótica, Acaso la Tierra e Instantes suicidas. Su 
libro Inocencia feroz le permitió restablecer la dimensión de su poesía 
después de un prolongado silencio. Y si es verdad que cierta poesía 
nos ofrece el sentido de la transmutación y de la alquimia, tanto para 
su autor como para el lector, o incluso, más lejos aún, para gran parte 
de los textos que a ella se unen como a través de vasos comunicantes, 
en este último libro encontramos pruebas visibles de esa hipótesis. 
Esta poesía es un punto de inflexión entre “la inocencia feroz” 
anunciada hace ya décadas por Aldo Pellegrini, y la certeza con que 
construye su propio futuro. Certeza no de fórmulas matemáticas ni de 
destellos emanados de la prospectiva, sino la que proviene del temblor 
de una hoja en el otoño ante la duda de su fin. 

Los poemas de estas tres autoras merecerían una honda reflexión 
acerca del lugar que ocupan en las últimas décadas de la poesía 
argentina realizada por mujeres. Ya se sabe que la producción 
artística, por lo general, carece de sexo. Pero el arte o la poesía no 
pueden confundirse con los ángeles; ellos habitan en la provisoriedad 
de la Tierra y en la magnificencia del amor. En un aspecto y hacia el 
final de su vida, el surrealismo era para Enrique Molina, en relación a 
Celia Gourinski, la abolición de la distancia entre el amor por una 
mujer y la plenitud de la palabra. No sorprende entonces que, después 
de su muerte, pueda el lector adentrarse en los poemas de “inocencia 
feroz” a través de esta tajante dedicatoria: “A Enrique, a nuestro amor 


en el siempre”. Abolición, entonces, de la muerte, como lo quería 
Novalis o reinvindicación del canto puro del anochecer. 

Algo más de treinta poemas componen Inocencia feroz, libro 
precedido por un luminoso epígrafe de Czeslaw Milosz: “Espejos en los 
que vi el color de mi boca ¿Quién anda por ahí, quién de sí mismo se 
extraña de nuevo?” El amor que resuena en los textos no deja ni por un 
instante de situarse en el centro de un estallido. La explosión de la 
alquimia parte de un principio de continuidad, según el cual los seres 
se contaminan de una misma esencia, y en esta transformación ocurre 
la unión con todas las partículas del universo. En el poema “Inocencia 
después”, Gourinski parte de una exaltación: 


Inocencia, no desesperes en la culpa de los cuerpos 
marchitos 

Ellos nunca fueron elegantes, nunca un fulgor echó sobre 
ellos su hechizo “Inocencia de bellas  crueldades, 
acompáñame a recorrer lugares reservados a los dioses 
burlones, que juegan a devorar toda ley inventada por sus 
vástagos. (39) 


Versos más adelante, en los que se propicia un lapidario remate, la 
conclusión exuda el valor de la carne, “Puta mágica sagrada”. El amor 
no aparece disociado de aquello que le es más próximo a la mano, 
donde el gesto de aferrarse a alguien en el momento que precede a la 
muerte se conjuga con los cuerpos entrelazados en un esplendor. A 
manera de un círculo que se cierra, el amor, la transgresión, la muerte 
y la libertad han sido rasgos básicos de la poesía surrealista argentina, 
temas que —hay que admitirlo— atraviesan toda la poesía lírica, 
desde el lejanísimo amor condusse noi ad una morte del Canto V del 
Infierno de Dante. 


Conclusión 


Así como se ha dicho que hay dos vanguardismos en América 
Latina, uno original, para nada ligado a las proposiciones 
vanguardistas europeas, del cual serían ejemplos sobresalientes César 
Vallejo y Macedonio Fernández, se podría decir algo parecido del 
surrealismo desarrollado en la Argentina: uno siguiendo sus propias 
pulsaciones y sus propios tiempos y otro acorde con las aperturas que 
tuvieron lugar tanto en el orden de la poesía como en el de una 


filosofía de vida, en Francia en particular y, en artes plásticas, también 
en los Estados Unidos. Estas adscripciones, que variaron en su énfasis, 
permiten pensar en la gravitación de lo que llamamos “surrealismo” 
sobre nuestra literatura, entendido como ruptura de esquemas 
mentales y aun retóricos. 

La proyección de estos autores no ha sido equivalente. Están 
aquellos cuya obra puede verse como encapsulada, marginal y hasta 
secreta, como sucede sobre todo con Latorre, Ceselli, Vasco y 
Madariaga; otros, que han obtenido triunfos individuales de gran 
importancia pública y aun académica, como es el caso de Molina, 
Orozco y Pizarnik; por último, el caso de Pellegrini cuya irradiación 
en la difusión de los surrealistas franceses y de otros poetas, fue 
superior, hasta ahora, a la impronta de su propia obra. Razonamiento, 
en fin, que podría aplicarse a la pintura: sus exponentes, Juan Batlle 
Planas, Roberto Aizenberg, Víctor Chab y otros, han merecido 
reconocimientos importantes, pero no en virtud de sus manifiestos ni 
proclamas. 

Se podría decir, en suma, que más allá de su ubicación, las obras 
de varios de los protagonistas de esta aventura han logrado una 
presencia indudable en los registros literarios argentinos y, sin duda, 
han incidido en los modos de escritura de otros poetas a los que no se 
puede considerar como rupturistas. Línea sinuosa, difícil de establecer: 
habría que detectar en cada poeta posterior o contemporáneo, como 
Edgar Bayley, Alberto Vanasco, Mario Trejo o Juan-Jacobo Bajarlía — 
con sus Estereopoemas de la época de arte Madí—, los restos, trazas, 
lecciones que el surrealismo pudo haber impreso y dejado en sus 
poéticas. 
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LA IDEA DE LO NUEVO EN ESCRITORES 
DE IZQUIERDA 
por Pablo Ansolabehere 


Desde un tiempo a esta parte, florece, entre nosotros, la 
literatura humilde. Hay ya un núcleo considerable de 
escritores surgidos del pueblo, que tienen un plan común 
de trabajo y cuya obra llegará a darles una orientación 
firme a las llamadas letras nacionales. Nos referimos a los 
escritores de la izquierda, estén o no en Boedo. 

ELÍAS CASTELNUOVO (1) 


La electricidad, el vapor, el radium, las ondas hertzianas, el 
ultramicroscopio, los ferrocarriles, la mecánica celeste, las 
huelgas de obreros, el aeroplano, la bioquímica, la 
seroterapia, el cinematógrafo, la navegación, el teléfono, la 
radiotelefonía y el telégrafo... ¿no nos dicen nada nuevo? 
¿No nos hacen pensar y sentir de manera distinta? 

La Campana de Palo (2) 


En la década de 1920 aparece en la Argentina un grupo de 
escritores jóvenes que irrumpe en el campo literario y que se 
reconoce, sobre todo, por una ubicación política: la izquierda. Ser un 
escritor de izquierda implica para ellos, en primer término, no tanto 
una adhesión definida a determinada postura política dentro del arco 
de la izquierda vernácula o internacional (anarquismo, socialismo, 
comunismo, sindicalismo) como la adopción de una forma de entender 
el arte y de concebir la práctica literaria que los ubica necesariamente 
en la izquierda. Ser un escritor de izquierda presupone asumir con los 
más humildes el compromiso de brindarles una literatura sincera, 
interesada principalmente en el registro de la realidad, en especial de 
sus aspectos socialmente más desagradables, a través de una serie de 
textos, en prosa o en verso, que, inmunes a las tentaciones del juego 
con la forma y el preciosismo verbal, tengan como premisa ser 
accesibles a todos. 

Este modo específico de entender la relación entre una tendencia 


política —la izquierda— y una concepción determinada sobre la 
literatura y el arte, es decir, esta reducción del vínculo entre política 
de izquierda y literatura a una de sus posibles variantes es el resultado 
de un proceso complejo que puede verificarse durante la década de 
1920, y que se termina de corroborar años después, en las sucesivas 
revisiones practicadas por los historiadores de la literatura argentina. 
A lo largo de ese proceso fueron quedando de lado, en una zona 
marginal, otras formas de concebir esa relación, como por ejemplo 
ciertos intentos de unir vanguardia política con vanguardia poética, o 
desde otro lugar, literatura concebida como un apéndice del discurso 
político de izquierda. 

El repaso por algunas publicaciones culturales de la década del 20 
—sobre todo de sus comienzos— muestra que también se pensó en la 
posibilidad de un vínculo entre izquierda política y literatura desde las 
vanguardias. Es lo que hace notar Horacio Tarcus a partir de la lectura 
de revistas literarias y político-culturales, como Insurrexit (19211922), 
Quasimodo (1921) o Prisma (19211922), en las que colaboran algunos 
escritores luego identificados con los “vanguardistas” de Florida 
(Eduardo González Lanuza, Jorge Luis Borges, Francisco Piñero), con 
textos de intención vanguardista en los que se elogia la experiencia de 
la revolución bolchevique. (3) Se trata de publicaciones que, como en 
el caso de Insurrexit, tienen una clara orientación política de izquierda, 
o que, como Quasimodo, proponen directamente la posibilidad de 
conjugar vanguardia estética con políticas revolucionarias, y donde, 
junto con artículos que defienden la Revolución rusa, aparecen otros 
favorables al futurismo italiano o a Picasso. Es por eso que Tarcus 
sostiene que ésta es una década 


fecunda en la proliferación de formaciones culturales y en 
publicaciones que abarcan en verdad un espectro político- 
intelectual mucho más amplio, complejo e intrincado que el 
que permite pensar la contraposición “Florida-Boedo” o la 
oposición “realismo-vanguardia”, que no se corresponde 
puntualmente con una confrontación izquierdas-derechas. (4) 


Otra variante sobre el vínculo entre literatura e izquierda puede 
pensarse a partir de la prensa política de izquierda que circula en la 
Argentina. Un recorrido por sus páginas (que puede ir desde el 
anarquismo de La Protesta, hasta La Vanguardia, una publicación 


clásica del socialismo parlamentarista argentino) demuestra que, como 
viene ocurriendo desde el cambio de siglo, la literatura no está 
ausente de sus páginas y que esa presencia tiene que ver con una 
concepción política (de izquierda) sobre la función de la literatura en 
la que ésta en general aparece como una suerte de apéndice 
pedagógico del discurso político más programático. 

Sin embargo, lo cierto es que la poética de los escritores 
aglutinados alrededor de la Editorial Claridad e identificados con 
Boedo (entre quienes se destacaron Elías Castelnuovo, Leónidas 
Barletta, Álvaro Yunque y Roberto Mariani, entre otros) es la que 
termina por imponerse como el paradigma de lo que debe entenderse 
por literatura de izquierda, en la Argentina de los años veinte. 

Ahora bien, más allá de la comprobación de esta hegemonía, o del 
análisis del proceso a través del cual terminó por consolidarse, lo que 
interesa en particular es que esta forma de concebir la literatura haya 
sido presentada (en varios de los textos más programáticos de los 
escritores de izquierda que circularon en esos años) como una novedad 
dentro de la historia y del panorama contemporáneo de las letras 
nacionales. Lo auténticamente nuevo de la literatura actual —parecen 
decirnos esos textos— es la literatura de los escritores de izquierda. 

Dos cosas llaman la atención en esta idea. Primero, el hecho de que 
parece desconocerse que desde el 900 aproximadamente, existe ya en 
la Argentina una literatura de izquierda, con concepciones sobre el 
arte y la función del escritor bastante similares a las de la 
autoproclamada novedosa literatura de izquierda de los años veinte. Y 
segundo, el valor que los escritores de izquierda le otorgan a lo nuevo, 
algo que en principio parecería estar más naturalmente vinculado con 
las propuestas estéticas de los “artepuristas” o “vanguardistas” de 
Florida que con la agenda de los escritores de izquierda identificados 
con Boedo. 

Lo que sigue es un intento de responder a estos interrogantes —y a 
otros que se les superponen— acerca de lo nuevo en los escritores de 
izquierda en la década de 1920. A este recorte temporal hay que 
agregarle otro de índole genérica junto con una reflexión sobre varios 
textos programáticos y algunos libros de poemas de esos mismos 
escritores. 

En cuanto al corte temporal, en la década del 30 se abre otra 
etapa, no sólo por lo que significó el golpe militar de septiembre, 
capitaneado por José Félix Uriburu, y sus secuelas, sino también 


porque algunos acontecimientos internacionales van a cambiar la 
relación entre literatura e izquierda, tal como se la entiende en la 
década anterior. La consolidación y el endurecimiento del régimen 
soviético (y el establecimiento de una estética oficial), el surgimiento 
del nazismo, el gobierno de la República en España y la Guerra Civil 
son hechos que provocan reposicionamientos y otras formas de pensar 
el vínculo entre práctica política y práctica artística que se vuelven 
particularmente visibles en la Argentina. 

El recorte genérico responde a la idea de que es en la poesía donde 
mejor se puede leer la tensión entre novedad, vanguardismo y política 
de izquierda, tal vez porque ocupa un lugar menos privilegiado en el 
programa de los escritores de izquierda en la Argentina de los años 
veinte. 


Izquierda y tradición 


“Humilde”. Así define Elías Castelnuovo (una de las figuras más 
influyentes del grupo de Boedo) a la literatura de los escritores de 
izquierda, en una de las citas que sirven de epígrafe a este artículo. (5) 
La “humildad” como atributo de lo literario parece apuntar en varias 
direcciones: al origen de aquellos que producen esa literatura, 
“surgidos del pueblo” (sentido ya aclarado en la misma cita; a la 
ausencia de pretensiones estéticas desmedidas (rasgo señalado como 
un demérito en los defensores del artepurismo); a la sencillez, que 
garantiza la llegada al hombre común, al pueblo; a la temática, que 
consiste en hacer de la vida de los humildes la materia básica de esta 
literatura. 

Definiciones parecidas a la de Castelnuovo pueden encontrarse en 
otros textos de autores que el propio Castelnuovo identifica como 
pertenecientes a ese núcleo de escritores de izquierda. Cito un 
ejemplo: 


La poesía, el cuento y la novela así entendidos, interpretando 
siempre al hombre en su vida espiritual, múltiple y compleja, 
no se adaptan al gusto de un pequeño círculo, sino que cumplen 
la suma finalidad del arte: ser asequibles a todos. No importa 
que escape a muchos el lado formal [...] aspecto al cual se 
rinde hoy exagerado culto. 


Esto escribe Luis Emilio Soto —el “crítico” por excelencia del 


grupo de Boedo— en 1925, en un texto titulado “Izquierda y 
vanguardia literaria”. Allí se expone con gran claridad la necesidad de 
una literatura sencilla, opuesta al formalismo elitista practicado por 
ciertos escritores, y que por sobre todo debe procurar llegar al pueblo. 
Como en Castelnuovo, para Soto, la izquierda literaria es “un bloque 
orgánico [...] con una común concepción del arte”, y con “alcance o 
proyección social [...] pues habiendo surgido del pueblo, debe recoger 
por fuerza sus inquietudes”. (6) 

Algunos años después, en un texto que se propone trazar un 
balance de la literatura de la década de 1920, Leónidas Barletta, uno 
de los integrantes más notorios de ese “bloque orgánico” del que habla 
Soto, opina que, frente al efímero “arte para los elegidos” (identificado 
con los escritores de Florida), se ubica el arte verdadero, el “arte para 
el pueblo, es decir, para todos”. En su repaso por la literatura de los 
últimos años, Barletta explica que la “nueva generación de escritores 
que disienten con los del arte por el arte [...] propiciaron el desarrollo 
de un arte sano, verídico, que se identificase con el paisaje y el 
hombre”. Y agrega que estos nuevos escritores, “como debían tomar 
ubicación, lo hicieron, lógicamente, en la izquierda”. (7) 

Una idea bastante similar puede encontrarse en otra cita: 


Hace falta “hacer arte” para el pueblo, arte verdadero, arte 
sano, despojado de los refinamientos enfermizos de los 
decadentistas, pero sin sacrificar nunca la belleza, al contrario, 
dando a las obras del arte la forma propia de la belleza, que es 
la sencillez, de modo que todos las comprendan y a todos 
conmuevan. (8) 


No se trata, en este caso, sin embargo (aunque la coincidencia con 
Barletta, Soto o Castelnuovo así parece sugerirlo), de la propuesta de 
otro de los escritores de izquierda de los años veinte, sino de una frase 
de Alberto Ghiraldo, publicada en la primera década del siglo, en la 
revista anarquista que dirigió entre 1904 y 1905, Martín Fierro, del 
mismo nombre que la más célebre dirigida por Evar Méndez entre 
1924 y 1927. (9) 

Las coincidencias se extienden, incluso, a una cuestión que, en 
principio, parece ser la gran novedad: la irrupción de las vanguardias 
artísticas. La idea de pensar la “literatura de izquierda” o el “arte para 
el pueblo” en confrontación con otra literatura o con una opuesta 


concepción del arte, también está presente, hacia el 900, en las 
reflexiones sobre el arte; el único cambio es nominativo. En un caso se 
hablará de “vanguardia”, en el otro, de “decadentismo”, pero la forma 
en que se define al antagonista es prácticamente idéntica, como si, 
más allá de algún nombre, el dilema y la forma de plantearlo no 
hubieran cambiado en esos veinticinco años. Pero incluso, cuando uno 
de los primeros grupos de la vanguardia europea intente hacerse oír, 
como ocurre con Filippo Marinetti y su “Manifiesto Futurista” de 
1909, desde la prensa de izquierda local rápidamente se le va a 
responder, señalándole debilidades que luego los escritores de 
izquierda van a encontrar en sus antagonistas: 


El señor Marinetti con sus aires de revolucionario no puede sino 
hacernos sonreír. Su doctrina es profundamente burguesa, 
anticuada, reaccionaria, y antes de hacerle la injuria de creer 
en su convicción de estas paparruchadas, queremos suponer 
que él ha elegido el carnaval para representar una hermosa 
farsa. (10) 


Quince años después, Luis E. Soto va a decir que la mayor 
preocupación de la “vanguardia literaria” (cuyo arte es “hermético por 
excelencia”) es “aprehender lo frívolo”, y que “su sensibilidad tan 
decantada carece de volumen”. También opinará que se trata de una 
literatura de “puros ademanes”, sólo interesada en “lo pintoresco” y 
“el entretenimiento”. A su vez, Barletta, por la misma época, define a 
esta literatura como “arte para unos pocos”, y ve en los escritores de 
vanguardia a un grupo de “amujerados”, interesados sobre todo por la 
“frivolidad” y el “chiste”. No desentonan estas opiniones con las que 
más de veinte años antes, desde el anarquismo (es decir desde la 
izquierda), Ghiraldo formula sobre los cultivadores de “el arte por el 
arte”, a quienes llama, “bufones” y califica como “artistas de manos 
hábiles, pero de alma seca”. 

A esas definiciones de Ghiraldo se le pueden sumar las opiniones o 
directamente la obra de otros escritores de izquierda, en general de 
tendencia anarquista, que surgen en la primera década del siglo: 
Rodolfo González Pacheco, Federico Gutiérrez, Alejandro Sux, o 
incluso el primer Florencio Sánchez. 

Podemos decir, por lo tanto, que existe desde el 900 un conjunto 
de escritores, con una obra fácilmente identificable con “la izquierda” 


artística (en el sentido en que la definen Castelnuovo o Soto), que 
abarca los mismos géneros en que incursionaron los nuevos escritores 
de izquierda (poesía, teatro, narrativa, crítica cultural), y que además 
cuenta con un cuerpo de textos programáticos que formulan ideas 
similares, más allá de algunos cambios de nombre, a las expresadas 
por estos escritores varios años después. 

A pesar de esta evidencia, la frase “De un tiempo a esta parte” con 
que arranca la cita de Castelnuovo sugiere algo que la lectura del resto 
de su texto no hace sino corroborar: que se está refiriendo a un lapso 
muy breve que no va más allá del comienzo de 1920. La pregunta es, 
entonces, ¿por qué estos escritores de izquierda (no sólo Castelnuovo) 
se desconocen en la tradición literaria de la izquierda local que se 
inicia alrededor del 900? ¿Por qué insisten en presentar su aparición 
en el panorama de las letras nacionales como una absoluta novedad? 

En principio puede responderse diciendo que no se trata de una 
tradición literaria estéticamente valorable, incluso para los criterios de 
valor estético (tan vinculados con consideraciones de índole social y 
política) de esos escritores de izquierda. Es un poco lo que se 
desprende tanto del texto citado de Castelnuovo, o de otros donde se 
hace un repaso de la literatura de las primeras décadas del siglo, como 
de algunos trabajos críticos de Álvaro Yunque. 

“Poetas milongueros”, por ejemplo, llama Castelnuovo, con 
indisimulado desprecio, a los poetas del 900 que cantaron la 
necesidad y virtudes de la revolución social. Hay, para él, algo de falso 
y ampuloso en el tono declamatorio de estos poetas que, más allá de 
sus buenas intenciones, hace que el autor de Larvas tome prudente 
distancia de ellos: 


El poeta de entonces era una especie de aristócrata del verso 
que tronaba contra la aristocracia de la sangre y del dinero. El 
que más, el que menos, declamaba furiosamente. Cuanto más 
chillaba un poeta, tanto más grande parecía. (11) 


Algo similar propone Álvaro Yunque años después, cuando se 
refiere a poetas anarquistas, como Alberto Ghiraldo, José de Maturana 
o Federico Gutiérrez; de Ghiraldo dice que es “declamatario y 
andradesco”, “enfático como una poesía patriótica”, y de Maturana, 
que es “más orador que escritor”, y que fue incapaz de convertir en 
obra de arte “la generosa idea redentora”. (12) 


En ambos casos, la toma de distancia —el corte— con los escritores 
de izquierda del 900 se justifica a partir de lo que sería una clara 
diferencia estética. La idea es que estos escritores de izquierda siguen, 
a su modo y mal que les pese, la estética predominante hacia 
principios de siglo impuesta por los poetas modernistas identificados 
con el artepurismo: más allá de sus divergentes posiciones políticas los 
uniría el mismo gusto por el ornamento, la misma fascinación por la 
sonoridad de las palabras, por los juegos altisonantes de la retórica y, 
consecuentemente, un similar olvido del mundo real, es decir, del 
registro concreto —sin distracciones retóricas— de los aspectos más 
crudos de la realidad de su tiempo. Es por eso que del escrutinio de 
antecedentes locales se salvan muy pocos escritores, el español Rafael 
Barret (1876-1910) o, ya mucho más cerca, Juan Palazzo, autor de La 
casa por dentro (1921). 

Es muy difícil no coincidir en la duda sobre la calidad de la obra 
literaria de Alberto Ghiraldo, Ángel Falco, Federico Gutiérrez o José 
de Maturana. Sin embargo, la producción de los escritores como 
Castelnuovo, Barletta o Yunque, por nombrar sólo algunas de sus 
firmas más célebres, no parece carecer de parejas debilidades a las de 
sus no reconocidos antecesores: hay en ambas la misma visión 
maniquea de la realidad, la consecuente división del mundo entre 
buenos (los explotados) y malos (los explotadores), un similar 
pietismo y lamento por la triste condición de los más humildes. 

Tal vez esta voluntad de corte con toda posible tradición literaria 
tenga que ver también con la percepción de que no parece haber 
existido en los escritores de izquierda de las primeras décadas del siglo 
un fuerte y reconocible carácter grupal en tanto artistas de izquierda, 
más allá de su coincidente posición política o, en algunos casos, de su 
militancia. Es decir, la novedad de los nuevos escritores de izquierda 
estaría dada por su propósito de intervenir en la política desde la 
literatura: aquello que los define en primera instancia como grupo no 
es su ideología política sino su pertenencia al bando de los artistas. 

Se trata, sin embargo, de una verdad relativa, ya que implica 
desconocer la existencia de la bohemia revolucionaria de la primera 
década del siglo, es decir, de un conjunto de escritores, dibujantes y 
periodistas de izquierda que intervinieron en la lucha política desde 
las páginas de la prensa de la izquierda (básicamente desde el 
anarquismo), pero reconociéndose a sí mismos, antes que nada, por su 
condición de artistas. Bohemia revolucionaria (1909) se titula, 


precisamente, uno de los textos que mejor permiten reconstruir el 
lugar de este conjunto de artistas revolucionarios, entre los que se 
encontraba su autor, Alejandro Sux (1888-1959), y a quienes pueden 
agregarse, entre los más conocidos, los nombres de Alberto Ghiraldo, 
Evaristo Carriego o incluso ese paradigma de la bohemia porteña 
llamado Carlos de Soussens. 

Aunque también es cierto que si bien los artistas de la “bohemia 
revolucionaria” preceden a los escritores de izquierda de los veinte en 
su intento por intervenir en la política desde su lugar de artistas, 
tampoco hay dudas acerca de que su posición en el campo literario 
argentino fue mucho más débil, efímera y marginal que la del grupo 
de Barletta, Castelnuovo y compañía, quienes definieron su lugar de 
escritores de izquierda con una coherencia y una persistencia 
indudablemente nuevas. 

Pero, más allá de estas explicaciones, la principal razón del corte 
que estos escritores de izquierda establecen con aquellos que 
presuntamente los preceden se debe a las características y a la propia 
dinámica de la cultura de izquierda en la Argentina, sin la cual es difícil 
entender el lugar que ocuparon en el campo literario unos y otros. 

Si hay que buscar una conexión entre los escritores de izquierda (o 
“sociales”, o “para el pueblo”, o “proletarios”) de esa década con las 
líneas y posturas estéticas ya formuladas e implementadas hacia el 
900, no hay que hacerlo a partir de una serie de figuras determinadas 
—más allá de que algunos escritores de Boedo admitan como 
importante para su literatura el antecedente de tal o cual escritor—, o 
de cierto grupo artístico reconocible, sino teniendo en cuenta una 
forma cultural más amplia y anónima, constituida por cierta forma 
específica de entender la relación entre literatura, cultura, sociedad y 
política a la que se ha dado en llamar “cultura de izquierda”. Es la 
presencia activa, sobre todo desde principios de siglo, de una serie de 
instituciones (anarquistas, socialistas y sindicalistas), y de actividades 
vinculadas con ellas, como ateneos, círculos culturales, veladas, 
bibliotecas, grupos teatrales independientes, ligas científicas, centros 
educativos y, sobre todo, editoriales, que publicaban incansablemente 
diarios, periódicos, revistas, libros y folletos, lo que posibilita la 
constitución de una forma de entender la relación entre la literatura y 
la política que explica la continuidad entre algunas posturas estéticas 
del 900 y la de nuevos escritores de izquierda. (13) 

Un ejemplo poco señalado de esa continuidad cultural es el de las 


revistas literarias y culturales de izquierda de la década del 20. (14) 
Un repaso por las páginas de Los Pensadores o Claridad, por tomar dos 
ejemplos clásicos, muestra que, aparte de los textos de los jóvenes 
escritores que allí publican algunos de sus relatos, poemas, críticas o 
declaraciones programáticas, hay un gran espacio reservado a Tolstoi, 
Zola, Gorki, France, Mirbeau, Ibsen, Barret, Kropotkin, Baroja, y otras 
firmas habituales en la prensa de izquierda desde principios de siglo. 
Incluso la diagramación de estas revistas sigue en gran medida las 
pautas ya fijadas por publicaciones como la primera Martín Fierro 
(1904-1905) o Ideas y Figuras (1909-1916). 

El que esa continuidad se verifique a través de estos mecanismos 
culturales —sin duda menos reconocibles como antecedente inmediato 
que la figura de un escritor o de un grupo artístico— explica que los 
escritores de izquierda tengan la convicción de conformar un 
fenómeno localmente nuevo, a pesar de la evidencia de que hay algo 
del mismo orden que los antecede. 


Lo nuevo de verdad 


Estas explicaciones, sin embargo, no responden a la pregunta de 
por qué ese lugar de privilegio reservado a lo nuevo; por qué lo nuevo 
como valor. En un clásico ensayo sobre la literatura de Boedo y 
Florida, Adolfo Prieto describe cómo una serie de acontecimientos 
locales e internacionales (la apertura democrática y el triunfo del 
radicalismo, la Reforma Universitaria de 1918, el fin de la Gran 
Guerra, la Revolución rusa de 1917) contribuyó a crear la sensación 
de que se estaba viviendo una nueva era, en la que se “confirma la 
presunción, ampliamente sustentada en otros lugares y por otros 
motivos, de que la juventud liquidará el mundo de los viejos”. (15) Se 
trataría, entonces, de un clima de época que impregna por igual, más 
allá de divergencias estéticas, a los jóvenes escritores que aparecen en 
el panorama literario local, incluidos los de izquierda. 

Varios textos que funcionan como manifiestos de grupo lo 
corroboran. A comienzos de 1925, en la revista Los Pensadores 
(segunda época), aparece una nota en la que se exponen los 
“Propósitos de la Biblioteca Los Nuevos”. Allí se aclara que “los viejos 
no pueden enseñar nada a los jóvenes más que ideas caducas y 
reaccionarias. No esperamos nada de los viejos”. (16) Esta declaración 
de principios, expresada en la presentación de una colección 
(“Biblioteca”) denominada, no casualmente, “Los Nuevos”, bien podría 


adjudicarse a los escritores de Florida. (17) La misma coincidencia 
podría verificarse incluso en otras declaraciones de parecido tono de 
los escritores de izquierda y que sugiere, en principio, que no es tanta 
la distancia que separa a los jóvenes escritores de Boedo de los de 
Florida. (18) Sin embargo, aun en su coincidente defensa de lo nuevo, 
estos escritores buscan diferenciarse, señalando qué es lo 
verdaderamente nuevo, y denunciando qué no lo es. 

En una nota aparecida en 1928 en la revista Claridad se afirma que 
la nueva sociedad que se está formando “necesita de un arte asimismo 
nuevo —en el sentido más sano de la palabra, sin refinamientos 
decadentes ni novedades de circo— que la refleje y comprenda”. (19) 
La alusión a la literatura de los martinfierristas es transparente y 
apunta con la misma claridad a discutirles el sentido de lo nuevo. La 
lógica de su argumentación es desmentir la supuesta novedad de la 
vanguardia estética de los escritores de Florida explicando que en 
realidad no hacen sino repetir una fórmula vieja. Es por eso que los 
términos para nombrarlos son deliberadamente antiguos: “decadentes” 
aquí, “artepuristas” en otros textos. 

Lo verdaderamente nuevo, nos dicen estos escritores de izquierda, 
no es la anticuada práctica del preciosismo formal, sino la búsqueda 
de una literatura y un arte del pueblo y para el pueblo que contribuya 
al triunfo de una nueva sociedad y al nacimiento de un hombre nuevo. 
Y es precisamente ese triunfo, parte ya de la historia reciente, el que 
más incide en esta discusión por lo nuevo. 

Se trata, por supuesto, del triunfo de la Revolución rusa de 1917, 
un acontecimiento político que divide el tiempo en eras, y le pone un 
nuevo cero a la historia (y a la historia de la literatura). (20) Esto es, 
por lo menos, lo que piensan los nuevos escritores de izquierda de la 
Argentina, y es por eso que el “de un tiempo a esta parte” antes citado 
con que Castelnuovo inicia su discurso crítico debe ser entendido 
también como “desde la Revolución rusa a esta parte”. De hecho, es a 
partir del corte que implica la Revolución rusa y el establecimiento de 
la República de los Soviets que Castelnuovo despacha a los recovecos 
del pasado a casi toda la literatura anterior, incluida la de izquierda: si 
los “poetas milongueros” gustan de la declamación y de la 
ampulosidad formal es porque le cantan a una revolución tan ideal 
como lejana. En cambio, ya existe entonces sobre la Tierra una 
revolución real, que permite el surgimiento de una literatura 
verdadera, anclada en esa realidad revolucionaria, en su tangibilidad y 


en su futura universalidad. (21) 

De esa fe en que protagonizan una nueva era y, sobre todo, de la 
certidumbre de que, desde la literatura y el arte, ellos son los 
verdaderos intérpretes de los “tiempos nuevos”, es que estos escritores 
de izquierda afirman su novedad y fundamentan la verdad de su 
vanguardia artística, tanto frente a la prehistórica literatura de 
izquierda vernácula, como frente a los artepuristas de la vanguardia 
de Florida y algunas calles cercanas. 

Sin embargo, esta posición no implica necesariamente el abandono 
de otras formas de entender lo nuevo, más allá del sentido político y 
social que le otorga la triunfante Revolución rusa. Es lo que por lo 
menos puede apreciarse en los Versos de la calle, de Álvaro Yunque, sin 
dudas el texto más emblemático de la poesía de izquierda de esos 
años. 


Futurismo de izquierda 


En 1922 Oliverio Girondo publica, en París, un libro fundamental 
de la poesía de vanguardia en la Argentina: Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. Allí su autor, poco antes de convertirse en una de 
las figuras más importantes del martinfierrismo, conjuga, en varios de 
los mejores poemas del libro, la elección de las calles de la gran 
ciudad como espacio privilegiado por el que se mueve la mirada del 
poeta, con algunos procedimientos propios de la literatura de 
vanguardia europea. (22) Dos años después aparece, en Buenos Aires, 
en la colección Los Nuevos de Editorial Claridad, Versos de la calle, un 
libro de poemas del joven escritor Álvaro Yunque, rápidamente se 
transformará en el texto más difundido de la poesía de izquierda de 
esa década. 

Sin duda Versos de la calle y Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía pueden ser vistos como textos antagónicos, paradigmas de dos 
formas bien diferentes de entender la práctica poética y, por eso 
mismo, dos ejemplos característicos (aunque no los únicos posibles) de 
las poéticas asociadas con Boedo o con Florida. Sin embargo, estos dos 
textos no dejan de tener, al mismo tiempo, algo en común: la elección 
del espacio urbano (que además es la marca de gran parte de la poesía 
del período) y la celebración de lo nuevo moderno, aspecto poco 
mencionado a propósito del libro de Yunque, tal vez porque lo que 
suele destacarse en él es su intención “social”, es decir, aquello que 
más previsiblemente coincide con la estética de los escritores de 


izquierda. 

El título mismo puede ser leído como una síntesis de los materiales 
que trata de poner en funcionamiento Yunque. Por un lado, la 
previsible intención de registro social, actual y cotidiano, vinculada 
con la misión social del poeta: la calle como el espacio donde la gran 
ciudad se hace visible, y por donde el poeta debe transitar si quiere 
ver la verdad (social) de la vida moderna. Pero, por otro lado, la calle 
también como el lugar desde el cual pueden descubrirse los aspectos 
más deslumbrantes, por su modernidad técnica, que forman parte del 
nuevo y siempre cambiante paisaje de la gran ciudad, aspectos que 
tampoco escapan a la mirada del poeta, ansioso por registrar lo nuevo 
moderno, el progreso técnico que desafía lo viejo, lo anquilosado, lo 
rancio. 

Es indudable que a la cabeza del proyecto poético de Yunque está 
el propósito de elaborar una literatura comprometida, atenta a lo que 
pasa en “la calle”, aquí y ahora; pero, a la vez, sin dejar de incorporar, 
de manera un tanto sesgada pero insistente, el registro de la novedad 
técnica; lo cual, además, le permite disputarles a los vanguardistas de 
Florida la exclusividad de ese registro. 

En este sentido, entonces, Versos de la calle puede ser leído también 
como una suerte de respuesta a los Veinte poemas... de Girondo; como 
su versión izquierdista. Por eso el protagonista del libro es un poeta 
urbano que recorre las calles de la ciudad con un ojo atento a las 
deslumbrantes maravillas de la técnica moderna, pero siempre 
observando piadosamente la vida de los que no alcanzaron a subirse al 
tren (o al tranvía). 

Podría decirse que en el libro de Yunque se distinguen tres zonas. 
Una zona social (la más fácil de reconocer) en la que no falta 
prácticamente ninguna figura del repertorio tradicional de la literatura 
de izquierda. Por esas calles desfilan los “humillados” de siempre: 
niños lustrabotas, canillitas, mujeres explotadas (entre las que, 
naturalmente, se destaca la prostituta), inmigrantes pobres, 
empleados, obreros, etcétera. Es muy claro cómo esta mirada que 
mezcla el registro y la denuncia sobre lo que se observa incide en la 
también tradicional presentación del espacio urbano como el lugar de 
la máxima degradación humana, especialmente visible en algunos de 
sus lugares y edificios característicos: la calle, por supuesto, pero, 
además, la fábrica, el conventillo, el arrabal. (23) 

Muy pegada a ésta aparece otra zona, la costumbrista, donde el peso 


de la denuncia cede ante el registro más neutro y hasta risueño de 
algunas curiosidades urbanas. Pero a esta forma ya conocida dentro de 
la tradición literaria (no sólo de izquierda) de observar la ciudad 
moderna se le superpone otra, que transforma ese espacio 
generalmente degradado en el lugar de la esperanza y el progreso 
positivo. Es la zona futurista del libro, presente en poemas como 
“Usina de luz eléctrica”, “Cables”, “El tranvía subterráneo”, “Epinicio 
a un aeroplano” o “A un foco eléctrico”, y anunciada ya desde el 
poema-presentación “Epístola a Stello, poeta urbano”, cuyos versos 
funcionan como una especie de prólogo que resume cuál será la línea 
poética desplegada en los Versos de la calle. Allí el autor, dirigiéndose 
al “poeta urbano” Stello, explicita que uno de los principios que deben 
guiar su práctica poética es la búsqueda de lo nuevo (“novísimo” 
poeta, lo llama Yunque); y en un gesto de reconocible procedencia 
vanguardista (aunque a través de unos versos de muy floja factura), se 
ocupa de rechazar las perimidas poéticas del romanticismo o de los 
decadentistas, para reclamar la necesidad de una mirada que asocie 
los adelantos de la nueva urbe con la nueva poesía: “tu espíritu a lo 
viejo que permanezca inmoble / ¿más que todas las ruinas no dice un 
automóvil?” Un poco más adelante, en el mismo poema, insiste: 


¿No merece una oda tal construcción de hierro 
que, cual bizarro púgil, agujerea el cielo? 

¿Y no merece un himno la clara luz eléctrica 
numen de la alegría y núcleo de la fuerza? (24) 


En los poemas de la zona futurista lo poéticamente nuevo consiste 
en —o se reduce a— el registro jubiloso de la novedad técnica. Se 
trata, sin duda, de una forma elemental de entender el gesto futurista 
de las vanguardias (muy diferente de como lo entiende Girondo, por 
ejemplo), pero que indica, más allá de las torpezas poéticas de 
Yunque, el propósito de disputarles a los artepuristas de Florida no 
sólo el sentido de lo nuevo, sino también su condición de 
vanguardistas. 

Ideas muy similares pueden encontrarse en el primer número de la 
revista La Campana de Palo, de 1925, como se puede corroborar 
volviendo a la cita que funciona como el segundo de los epígrafes de 
este trabajo. La frase está tomada de una suerte de manifiesto 
aparecido en el primer número de la revista (muy en línea, a pesar de 


ciertas divergencias con algunos escritores de Boedo, con el 
pensamiento de los escritores de izquierda) en el que, luego de atacar 
a los representantes del “arte por el arte”, se exalta el valor de lo 
nuevo, siguiendo la idea de que, al modificarse la existencia cotidiana, 
debe necesariamente modificarse la poesía. “La vida —dice La 
Campana de Palo— es un ansia que se renueva constantemente y el 
arte no es más que la vida que busca su propio verbo”. En 
consecuencia, la larga lista de adelantos técnicos que constituye la cita 
no haría más que poner en evidencia la necesidad poética de 
acompañar esa forma de entender la novedad, sin olvidar, eso sí, la 
cuestión social: seguramente por eso, en medio de trenes, ondas 
hertzianas, la mecánica celeste y el aeroplano, se insertan “las huelgas 
de obreros”. (25) 

Algo similar hace en su libro Yunque, aunque invirtiendo lo que se 
privilegia: en medio de los poemas dedicados a describir los males de 
la sociedad moderna y al padecimiento de sus víctimas, van 
apareciendo, aquí y allá, los versos dedicados a celebrar los avances 
de la ciencia visibles en las calles de la ciudad moderna. 

¿Qué sentido tiene, cabría preguntarse aquí, esta forma —no 
importa si elemental o endeble— de celebrar lo nuevo presente en el 
espacio urbano? Para responder, habría que preguntarse a su vez si 
esa celebración responde únicamente al impulso renovador de las 
vanguardias europeas que impregna incluso el discurso de la poesía 
social de la izquierda literaria argentina, o tiene que ver también con 
otro tipo de demandas. 

Lo que puede decirse es que, una vez más, hay que tener en cuenta 
la tradición cultural de la izquierda, en la que es común encontrar, 
junto con la crítica a la sociedad capitalista y a todo lo que ella 
representa (o la representa), un elogio constante de lo científico como 
sinónimo de luz y progreso. En este sentido, los avances técnicos en 
transporte, energía, comunicaciones, medicina, etcétera, son 
celebrados no, obviamente, como una muestra de los beneficios de la 
sociedad capitalista, sino como un ejemplo de la sabiduría humana 
universal y también como un testimonio del futuro promisorio al que 
está destinada la humanidad. 

Una ojeada por las páginas de la prensa anarquista o socialista 
argentina revela que, junto con notas políticas, gremiales o algún 
poema social, hay un importante espacio dedicado a describir los 
adelantos de la ciencia que conducen al mejoramiento de la condición 


humana, o el anuncio de cursos y conferencias sobre cuestiones 
técnicas y científicas. (26) 

Por eso en los Versos de la calle no es casual que, junto con la 
crítica y la denuncia de los males de la vida moderna que saltan a la 
vista para quien quiera verlos, en las calles de la gran ciudad exista un 
espacio reservado a la esperanza, y que esa visión esperanzada esté 
casi siempre asociada con los poemas o pasajes de poemas de la zona 
futurista del libro. Un ejemplo es el poema “Cables”, a los que el poeta 
saluda por sus “;¡... ondas de luz eléctrica / que dan vigor y 
movimiento y vida / de púgil macho a la ciudad moderna!” 

Pero además, dentro de la tradición cultural de la izquierda, la 
ciencia representa la luz, la sabiduría, y la Idea (palabra que suele 
resumir no sólo el ideario socialista o anarquista, sino la esperanza de 
un mañana mejor donde las diferencias de clase sean abolidas y las 
injusticias desaparezcan). Es decir, todo lo que se opone al 
oscurantismo burgués y, más específicamente, al religioso, su aliado. 
Por eso la ciencia también puede ser celebrada como un símbolo del 
triunfo de la verdad frente a la oscuridad de las fuerzas que se oponen 
al promisorio futuro de la raza humana. Y por eso también la palabra 
del poeta que intenta iluminar conciencias puede participar de los 
atributos de esa luz. “Útil, venciendo sombras, yergue / su testa de 
cristal”, dice el poeta, hablando de un farol de luz eléctrica, pero 
también pensando en los efectos de su palabra, de su literatura, de su 
acción redentora: “Y en su interior, como una idea, / lirio hecho luz 
brillando está”. 

Futurismo de izquierda, denuncia social, costumbrismo urbano, 
todo se amalgama gracias a la mirada del poeta que recorre las calles 
de la ciudad moderna, echando luz “para nutrir conciencias”. Se trata, 
evidentemente, del gran protagonista del libro, por eso no es casual 
que ya desde el poema-prólogo se le dé un nombre, se defina su 
misión y se lo eche a andar por las calles de la ciudad. Es ése, tal vez, 
el rasgo que mejor define al libro de Yunque: la creación del nuevo 
poeta de izquierda, representado, en este caso, por el “novísimo” 
Stello, poeta urbano, pero desplegado a lo largo del libro a través de 
un yo de fuertes resonancias autobiográficas. Habrá que esperar un 
par de años para que otro novísimo poeta le dé una vuelta de tuerca 
inesperada a la figura del poeta de izquierda y a los usos y abusos de 
lo autobiográfico en versos. 


Arte y vida 


Otro de los postulados vanguardistas que confluye con las 
preocupaciones de los escritores de izquierda es el propósito de unir 
arte y vida. De las múltiples formas en que ha sido concebido este 
postulado (como un ataque a las concepciones idealizadoras de la 
práctica artística, a las instituciones sacralizadoras del arte, como un 
intento de incorporar formas y materiales tradicionalmente excluidos 
de la esfera del arte, como un modo de cuestionar la tradicional visión 
del artista como un ser privilegiado y de proponer que cualquiera 
estaba en condiciones de hacer arte), los escritores de izquierda 
argentinos optaron básicamente por una: considerar la “vida” como 
algo antagónico al preciosismo formal, a la idea de la literatura por la 
literatura misma, a la lectura como principal fuente de inspiración del 
artista. Unir arte y vida, para ellos, implicaba bajar de las alturas del 
arte, salir —o ni siquiera entrar— de la torre de marfil, y enfrentarse 
con el mundo para dar cuenta de él. Se trata del ya conocido (y 
comentado) mandato o reclamo dirigido a los artistas para que se 
acerquen al pueblo, para que den cuenta de su vida, pero también 
para que elaboren una literatura capaz de hablarle en su propio 
lenguaje. Que el arte, como en varios poemas de Yunque, se nutra de 
la vida que fluye en las calles, y que vuelva a sus protagonistas en una 
literatura capaz de entreverarse con su vida, y que, de algún modo, 
logre cambiarla. 

Dentro de esta forma de entender la relación entre arte y vida, hay 
una variante que aparece como, tal vez, el gran objeto del deseo de la 
literatura de izquierda: la irrupción de un auténtico escritor del 
pueblo, cuya vida misma sea el origen de la literatura que produce, 
garantía máxima de sus virtudes literarias. 

Uno de los escritores de izquierda que ocupó este lugar de artista 
del pueblo fue el propio Elías Castelnuovo. Así, por lo menos, se lo 
presenta cuando irrumpe con Tinieblas, su primer volumen de relatos. 
En el prólogo, Julio Barcos (un intelectual de origen anarquista que se 
vincularía con los jóvenes escritores de Boedo) lo presenta así: 


Elías Castelnuovo tiene el mérito de ser antes que un obrero del 
intelecto, un trabajador manual, y un hombre que se ha forjado 
a sí mismo. La misma mano que empuñó la pluma para escribir 
las cuartillas de este libro, fue también quien las compuso y 
corrigió en el teclado de la linotipo. 


Ser obrero antes que escritor: he ahí la condición de un auténtico 
artista del pueblo. De esta trayectoria biográfica se deriva, a su vez, la 
garantía del valor de su literatura: “A Castelnuovo, como a Gorky 
(sic), lo ha forjado el dolor sobre el yunque de la miseria”. Por eso es 
que —sigue diciendo Barcos— “se dispone a narrarnos lo que ha visto 
y vivido a lo largo del camino de su atormentada juventud”. (27) 

El mismo Castelnuovo ratifica esta presentación cuando señala el 
origen personal de sus relatos, al explicar, en más de un texto de 
carácter autobiográfico, que sus ficciones (si es que así corresponde 
llamar a sus historias) son hijas de su experiencia vital. (28) Pero no 
es mi propósito aquí referirme a Castelnuovo y su literatura, sino a 
otro escritor que, como Castelnuovo, aparece en la arena literaria 
como un auténtico artista del pueblo, pero que, a diferencia de 
Castelnuovo, escribe versos y, además, es una... puta. 

Tres años después de Tinieblas, Castelnuovo pasa de presentado a 
presentador y, bajo el seudónimo de Roland Chaves, prologa Versos de 
una..., el primer libro de poemas de la desconocida y prostituta Clara 
Beter. En ese momento, el entusiasmado Castelnuovo piensa que está 
en presencia de una genuina escritora del pueblo; todavía no sabe que 
Clara Beter es un seudónimo (aunque seguramente lo sospecha), ni 
que no se trata de una mujer —y menos una prostituta— sino de un 
hombre, ni que ese hombre es el joven escritor Israel Zeitlin, más 
conocido como César Tiempo. 

La historia del caso Clara Beter ya ha sido contada varias veces, 
entre otros, por el propio autor de la criatura. En su relato, César 
Tiempo reconstruye brevemente la historia del grupo de escritores de 
Boedo nucleados en torno a la Editorial Claridad, a revistas como Los 
Pensadores y Claridad, y la posición subalterna que él ocupaba frente a 
los mayores y ya consagrados Castelnuovo, Barletta, Mariani, e incluso 
frente a su amigo Álvaro Yunque. Cuenta entonces que la mejor forma 
que encontró para integrarse como poeta al circuito editorial de Boedo 
fue deslizar entre los papeles de Castelnuovo un poema anónimo 
(“Versos a Tatiana Pavlova”) en el que una mujer de origen ucraniano- 
judío, devenida en prostituta argentina, le escribe a otra emigrada de 
su misma aldea, ahora una famosa actriz internacional, recordando 
algunas anécdotas comunes de infancia, pasado que confronta con el 
duro presente que le toca vivir. De este modo César Tiempo busca 
iniciarse en la literatura de izquierda y de filtrarse en su circuito 
editorial dándoles a sus editores (en este caso Castelnuovo) lo que 


buscan: “la tónica de los versos [explica César Tiempo] engarzaba con 
puntualidad prefabricada en la estética redentorista de Boedo”. (29) 
Sin duda, pero además con Clara Beter, les servía en bandeja lo que 
más andaban buscando: un auténtico artista del pueblo. 

Es innegable que el interés que despierta en varios de estos 
escritores (no sólo en Castelnuovo) la enigmática figura de Clara Beter 
tiene que ver con la atracción que sobre los hombres puede ejercer 
una mujer que, a partir de lo que sus propios versos revelan, imaginan 
hermosa, convenientemente mórbida y sexualmente experimentada. 
Aunque el deseo de Clara Beter no deja de estar asociado también con 
su condición de escritora del pueblo, esto es, de alguien que sale de 
entre la multitud de los humillados para ofrecer sus versos amasados 
en el dolor: “Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares [...] 
Cada composición señala una etapa recorrida en el infierno social de 
su vida pasada”, asegura Castelnuovo. 

Pero no se trata de cualquier representante del pueblo, sino de una 
puta, es decir, de uno de los personajes emblemáticos dentro del grupo 
de los humillados, con un lugar, además, ya consolidado en la historia 
de la literatura de izquierda e incluso fuera de ella, argentina y, se 
diría, universal, hasta el punto de configurar una tradición en materia 
de personajes: basta nomás con recordar obras como Naná, de Émile 
Zola, Santa, de Federico Gamboa y, en otro sentido, Du cóté de chez 
Swann, de Marcel Proust, por no mencionar las delirantes 
construcciones del Marqués de Sade, Justine y Juliette o, más 
modernamente, la más problemática Histoire d'O, de Pauline Réage y, 
aunque la lista sería interminable, está la célebre Roberte, ce soir, de 
Pierre Klossowski. (30) Antes que “poetisa”, Clara Beter es una mujer 
del pueblo (una mujer pública), y es esa condición vital la que da 
valor a sus versos. De su específico carácter testimonial deriva su 
verdad, que es, para Castelnuovo y sus compañeros, su principal valor 
artístico. 

Y de ahí, también, la imposibilidad de leer Versos de una... de otro 
modo que como testimonio de vida, es decir, como la autobiografía en 
verso de una prostituta llamada Clara Beter. Es lo que se desprende de 
la presentación de Castelnuovo cuando señala que la autora “cayó y se 
levantó y ahora nos cuenta la historia de sus caídas” y que “se 
distingue de otras mujeres que hacen versos por su espantosa 
sinceridad”. 

Y es ése también el principio que guía la organización y el tono del 


libro. Por un lado el yo, siempre puesto en primer plano, se 
corresponde a lo largo de todos los poemas con el mismo personaje, en 
el que conviven la prostituta y la poeta. A su vez, temporalmente, el 
relato fracturado pero coherente de su vida se divide en tres 
momentos: la infancia-adolescencia europea (el pasado feliz), el 
presente aciago en América, y el futuro, a veces lúgubre, pero 
generalmente esperanzado, en que por fin saldrá de su situación 
miserable. 

De este modo es natural, podría decirse, ver —como lo hace 
Castelnuovo— en ese organizado recorrido en versos por la vida de 
una prostituta con alma de poeta el testimonio autobiográfico de la 
autora. Claro que, como se sabe, el caso Clara Beter se convirtió en 
poco tiempo en la mejor broma que los martinfierristas jamás llegaron 
a imaginar. 

La paradoja de Clara Beter consiste en llevar al límite el sentido 
que los escritores de izquierda le dan a la consigna de unir arte y vida, 
y mostrar que ese límite sólo puede alcanzarse gracias a una operación 
ostensiblemente ficcional, a un puro artificio. El chiste —la bufonada 
— de César Tiempo de este modo logra condensar muy bien la forma 
en que los escritores de izquierda conciben y fantasean la relación 
entre literatura y política, señalando, al mismo tiempo, la 
cristalización de una estética supuestamente nueva y sus propios 
límites. 


1- Roland Chaves (Elías Castelnuovo), en Clara Beter (César Tiempo), Versos de 
una... [1926], Buenos Aires, Ameghino, 1998. “Prólogo a la primera edición - Los 
nuevos”. 


2- La Campana de Palo, año 1, n* 1, 17 de junio de 1925. 


3- El ejemplo más conocido lo constituyen los poemas “rojos” de Borges: “Rusia” 
[ca.1920] y “Guardia roja” [1921] reproducidos en Jorge Luis Borges, Textos 
recobrados. 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, 1997. 


4- Horacio Tarcus, “Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en 
la Argentina de los veinte”, Revista Iberoamericana, vol. LXX, n* 208-209, julio- 
diciembre de 2004. Tarcus parte de la idea de la existencia de una “década larga” 
que comienza alrededor de tres hechos: la Revolución rusa de 1917, la Reforma 
Universitaria de 1918 y las huelgas que concluyen en la Semana Trágica de enero de 
1919, que le dan al período el tono de “efervescencia social, política y cultural” que 
lo caracteriza, y que concluye con el golpe militar de septiembre de 1930. En su 
recorrido también se ocupa de la Revista de Oriente (1925-1926), editada por la 
Asociación Amigos de Rusia, que contó con un amplio espectro de colaboradores: 


Eduardo González Lanuza, Nicolás Olivari, Álvaro Yunque, César Tiempo (como 
Clara Beter), Raúl Scalabrini Ortiz, Brandán Caraffa, Jacobo Fijman. 


5- Sobre Castelnuovo, su literatura y su importancia entre los escritores de izquierda 
de este período, ver Adriana Astuti, “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas 
en la narrativa de Boedo”, en María Teresa Gramuglio, El imperio realista, vol. 6, 
Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002. 


6- Luis Emilio Soto, “Izquierda y vanguardia literaria”, en Los Pensadores, n* 115, 
reproducido en Lafleur, Provenzano, Alonso (selección, prólogo y notas), Las revistas 
literarias argentinas, Buenos Aires, CEAL, 1980. 


7- Leónidas Barletta, “Divagaciones y concretos, acerca de un presunto arte 
izquierdista”, en La Literatura Argentina, año L, n? 3, noviembre de 1928. 


8- Alberto Ghiraldo, “El arte para el pueblo”, Martín Fierro, n* 7, 14 de abril de 
1904. 


9- Ver en este mismo volumen Oscar Traversa, “Martín Fierro como periódico”. 


10- M. de Maigret, “Prospectos literarios”, en La Batalla (Diario Anarquista de la 
Tarde), Buenos Aires, n* 5, 11 de marzo de 1910. En este artículo se reproduce, con 
fines polémicos, parte del manifiesto de Marinetti, sobre todo el pasaje en el que 
exalta “el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor del anarquismo, las bellas 
ideas que matan; esto es el desprecio de la mujer”. 


11- Castelnuovo, op. cit. 
12- Álvaro Yunque, La literatura social en la Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1941. 


13- Ver Eva Golluscio, “Los caballeros del ideal”. Patrimonio teatral de los 
filodramáticos libertarios de la Argentina”, en Alfredo Rubione, La crisis de las 
formas, vol. 5, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006. 


14- Ver Alejandro Eujanián y Alberto Giordano, “Las revistas de izquierda y la 
función de la literatura: enseñanza y propaganda”, en María Teresa Gramuglio, El 
imperio realista, vol. 6, Historia crítica de la literatura argentina, op. cit. 


15- Adolfo Prieto, “Boedo y Florida”, en Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1969. 


16- Los Pensadores (segunda época). Revista de selección ilustrada. Arte, crítica y 
literatura, n* 6, febrero de 1925. 


17- “La colección “Los Nuevos”, que publicó Editorial Claridad desde 1924, alcanzó 
en 1928 su décimo tomo. Es la colección más significativa del grupo de Boedo en 
cuanto seleccionó y reunió a los mejores de entre los escritores de izquierda, por lo 
menos a muchos de los mejores” (Carlos A. Giordano, “Boedo y el tema social”, en 
Capítulo. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1967). En ella 
publicaron sus relatos, entre otros, Castelnuovo (Tinieblas, Malditos), Barletta (Los 
pobres) y Mariani (Cuentos de la oficina) y los dos únicos libros de poemas, Versos de 


la calle, de Álvaro Yunque y Versos de una..., de Clara Beter (César Tiempo), a los 
cuales me referiré más adelante. 


18- Ver Claudia Gilman, “Polémicas II”, en Graciela Montaldo (ed.), “Literatura de 
izquierda: humanitarismo y pedagogía”, Yrigoyen, entre Borges y Arlt (19161930), 
Historia social de la literatura argentina, Buenos Aires, Contrapunto, 1989. La cita 
corresponde al número 155 de la revista Claridad, marzo de 1928: “Más que curioso 
es entonces verosímil que, desaparecida Martín Fierro, Claridad enuncie para sí el 
programa contenido en el “Manifiesto” martinfierrista no solamente en su espíritu 
sino también en su letra: “Nosotros, los jóvenes de izquierda [...] nos complacemos 
en ser atropelladores, turbulentos, iconoclastas. Nos reímos de todas las 
honorabilidades académicas y momificadas que nada significan: despreciamos a 
todas las ratas de biblioteca que ven pasar la vida con ojos miopes...' ” 


19- Miranda Klix, “Asteriscos a la nueva literatura argentina”, en Claridad, n* 156, 
abril de 1928. Ver Graciela Montaldo, “Literatura de izquierda: humanitarismo y 
pedagogía”, en Montaldo (ed.), op. cit. 


20- Beatriz Sarlo (Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1988) sostiene que el encuentro de los jóvenes intelectuales de 
izquierda “con la Rusia de los soviets es su punto de diferenciación respecto del 
resto del campo cultural. [...] Se trata, una vez más, del espíritu de lo nuevo” 
librando su batalla en un remoto lugar del planeta [...] para los intelectuales de 
origen popular e inmigratorio, cuyas diferencias con los escritores de familias 
criollas largamente afincadas no pasaban sólo por el debate estético, la revolución 
era al mismo tiempo un fundamento de su práctica y el futuro donde se repararían 
injusticias que se vivían en el presente”. 


21- Para Castelnuovo “poetas milongueros” son “casi todos los credos 
revolucionarios que florecieron allá cuando la revolución no se esperaba. La 
revolución vino y degolló literariamente a todos los poetas revolucionarios” 
(“Prólogo a la primera edición”, op. cit.) 


22- Jorge Schwartz (Vanguardia y cosmopolitismo en la Década del Veinte. Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993) reconoce la huella de 
Apollinaire, de Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, de Marinetti: “La velocidad, 
objeto de glorificación del futurismo, adquiere en VP importancia en tanto se 
constituye en elemento formal y temático del libro, para llegar a la imagen ubicua 
propia del simultaneísmo. Girondo (así como Marinetti) sustituye la sempiterna 
imagen de la Victoria de Samotracia, por el popular y ruidoso tranvía —verdadero 
emblema urbano en que se funden el vehículo y el paisaje de la ciudad”. 


23- Dentro de los poemas de esta zona se destaca “Fruto extraño” por su involuntario 
y curioso anticipo de la literatura antirracista norteamericana y de uno de los 
grandes éxitos de la música negra. Allí el poeta de Yunque registra el llamativo y 
triste espectáculo de un hombre ahorcado que, como un fruto extraño, pende del 
árbol de una plaza. Algo muy parecido dicen los versos de “Strange Fruit”, del 
maestro de escuela judío-norteamericano Abel Meeropol, quien los escribió y 
publicó en 1937, inspirado en la fotografía de dos hombres negros linchados en el 


Sur de los Estados Unidos. Dos años después Billie Holliday grabó por primera vez la 
versión musicalizada del poema, y desde entonces la canción se transformó en uno 
de sus grandes éxitos y en una bandera de la lucha contra el racismo de su país. 


24- Álvaro Yunque, Versos de la calle, Buenos Aires, Claridad, 1924. 


25- Según Carlos A. Giordano, La Campana de Palo se propuso ser una vía 
superadora de la dicotomía Boedo-Florida, y para probarlo recuerda que desde la 
revista se niega la existencia de Boedo, al mismo tiempo que se califica a Barletta de 
“pobre diablo”, op. cit. Sin embargo, un repaso por los primeros números de la 
revista muestra su gran cercanía con los postulados básicos de los escritores de 
izquierda. La crítica a Barletta se explica por el distanciamiento que entonces existía 
entre éste y Yunque, quien, no casualmente, formaba parte del grupo de los 
principales animadores de la revista, junto con su hermano Juan Guijarro, Gustavo 
Riccio, Luis E. Soto y otros escritores de izquierda. Con respecto a la historia de la 
revista y su relación con el anarquismo cultural de esos años, ver Patricia Arnaudo, 
“La Campana de Palo (19261927): una acción en tres tiempos”, en Revista 
Iberoamericana, vol. LXX, n* 208-209, julio-diciembre 2004. 


26- Sobre el espacio de la técnica y la ciencia en el socialismo, ver Dora Barrancos, 
La escena iluminada. Ciencias para trabajadores (1890-1930), Buenos Aires, Plus Ultra, 
1996. También, para el caso del anarquismo, Juan Suriano, Anarquistas. Cultura y 
política en Buenos Aires, 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001. 


27- Julio R. Barcos, Prólogo, en Elías Castelnuovo, Tinieblas, Buenos Aires, Tognolini 
[1923]. 


28- Ver Adriana Astutti, “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la 
narrativa de Boedo”, en María Teresa Gramuglio, op. cit. 


29- César Tiempo, “Clara Beter”, en Clara Beter, Versos de una... [1926], Buenos 
Aires, Ameghino, 1998. 


30- La prostituta como una “hermana” dentro del grupo de los desposeídos es un 
personaje común dentro de la tradición literaria de la izquierda, nacional e 
internacional. En la Argentina, por ejemplo, ya en un periódico “comunista- 
anárquico” como La Voz de la Mujer (1896) pueden encontrarse numerosas 
referencias al personaje de “la mujer caída”, que es como habitualmente se 
consideró la historia de la prostituta: alguien que, contra su voluntad, y llevada por 
las miserias de la vida, se ve obligada a “caer” en la mala vida, pero que siempre 
espera el momento de poder salir de ese lugar y levantarse. Ese lugar de la 
prostituta, propicio para el ejercicio redentorista, pero sin el potencial 
revolucionario que le otorgaban los anarquistas, fue aprovechado con gran éxito por 
Manuel Gálvez para la elaboración de su historia de Nacha Regules, no casualmente 
publicada en forma de folletín en el periódico socialista La Vanguardia, en 1919. Ver 
también Noé Jitrik, "Los desplazamientos de la culpa en las novelas “sociales” de 
Manuel Gálvez”, en Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 
1971. 


ANTES Y DESPUÉS DE POESÍA BUENOS 
AIRES 
por Rodolfo Alonso 


« 


Hace ya mucho tiempo que Bertrand Russell afirmó que “el 
lenguaje nos arrastra hacia la generalidad”. Por eso, quizá, también 
nosotros —antes de que la arrasadora marea de mediocridad 
globalizada amenazara con mimetizarlo todo— seguíamos todavía 
utilizando números de décadas con la pretensión de designar 
momentos significativos de nuestra poesía contemporánea. Hubo así 
una “generación del 40” en la que sólo parecían convivir elementos 
neoclásicos y neorrománticos, una “generación del 50” que se 
proponía —y se impuso— como vanguardista y una “generación del 
60” públicamente interesada en acercarse a las mayorías en dicción y 
temas. Claro que la vaguedad de esa denominación apenas 
cronológica servía así de coartada para cubrir síntomas mucho más 
conflictivos, y por lo tanto mucho más ricos. El aire de la época no 
afecta a todos por igual, y no es suficiente haber nacido o publicado 
más o menos en las mismas fechas para sentir o expresarse de manera 
afín. Pero también es verdad que hay líneas que se tienden, problemas 
que se perciben, cuestiones que se dirimen, más abierta y francamente 
en una época que en otras. Y que en algunas ocasiones especiales 
llegan a impregnarla casi por entero. Lo cual no niega que el asunto 
muchas veces ya venga también de antes, y lógicamente se continúe 
después. 

Para intentar definir apenas por la cronología a la llamada 
Generación del 40, no sólo habría que olvidar que fue en 1944 cuando 
apareció el único número de la revista Arturo y con él la Asociación 
Arte Concreto-Invención, uno de los momentos (y de los movimientos) 
más rigurosos y exigentes del arte de vanguardia en la Argentina, sino 
también que por esos años ya estaban escribiendo —y precisamente 
allí— no sólo Edgar Bayley y Simón Contreras (Juan Carlos 
Lamadrid), sino también por otro lado Alberto Girri, Enrique Molina u 
Olga Orozco. Si bien en los dos últimos, y sobre todo en ella, podía 


llegar a percibirse un cierto aire elegíaco muy del momento, también 
es verdad que ya germinaban en el conjunto diferencias 
fundamentales con su contexto. 

Que por supuesto no es tan sólo literario. Aunque habían 
transcurrido apenas dos décadas desde lo que se considera la primera 
manifestación de la vanguardia en nuestro país, el martinfierrismo, 
ínterin el mundo había conocido la injusta derrota de los republicanos 
españoles y se encontraba enzarzado en una cruenta batalla para 
detener al Eje encabezado por el nazismo alemán. En el país se habían 
vivido ya los presupuestos que describe el investigador Loris Zanatta 
en Del Estado liberal a la Nación Católica, y, de un nuevo golpe militar, 
la revolución de 1943, estaba surgiendo el principal protagonista de 
un movimiento político-social que llevaría su nombre, el peronismo. 

En el curso de su controvertida gestión, si bien podía encontrarse 
entonces a un ministro de Salud como Ramón Carrillo, no deja de 
volverse relevante para nuestro tema la gestión de un ministro de 
Educación como el doctor Ivanissevich, quien al inaugurar el XXXIX 
Salón Nacional se pronunció: “Ahora los que fracasan, los que tienen 
ansias de posteridad sin esfuerzo, sin estudio, sin condiciones y sin 
moral tienen un refugio: el arte abstracto, el arte morboso, el arte 
perverso, la infamia en el arte”, un arte que “no cabe entre nosotros”. 
Y define a sus cultores como la “última expresión de los desorbitados 
anormales estimulados por la cocaína, la morfina, la marihuana, el 
alcohol y el snobismo”. (1) 

El invencionismo, es decir Edgar Bayley, dando un paso más allá 
del creacionismo (no es casual que en Arturo se publique un poema de 
Vicente Huidobro, aunque también es sintomático que lo acompañe 
otro de Murilo Mendes, el gran modernista brasileño), se proponía 
desprender a la imagen de toda representación, devolviéndole “una 
realidad independiente y autónoma”, porque “nunca una obra ha 
valido por su capacidad de acuerdo con una realidad cualquiera, 
exterior a ella, sino por su capacidad de novedad, novedad, vale decir, 
desplazamiento de valores de sensibilidad ejercidos por una imagen”. 
En consecuencia, “el valor estético no es incumbencia del acuerdo con 
una realidad, sino de la condición de la propia imagen”. 

Poco después, en 1948, Juan Jacobo Bajarlía edita Contemporánea, 
una revista que pese a resistir sólo dos años, logra el “feliz encuentro” 
entre el invencionismo y un significativo grupo de muy jóvenes 
poetas: Raúl Gustavo Aguirre, Mario Trejo, Francisco Madariaga, 


Jorge Enrique Móbili. En 1950, Aguirre (en un comienzo acompañado 
por Móbili) presenta el primer número de Poesía Buenos Aires, una 
publicación dedicada exclusivamente a la poesía que iba a alcanzar en 
nuestro medio una dimensión y una repercusión que, por inusitada, 
acaso ni siquiera imaginaron sus propios protagonistas. 

A lo largo de los años, una serie de nombres singulares, y en 
muchos casos significativos, se fueron acercando, algunos en forma 
más o menos continuada, constituyendo de algún modo el núcleo duro 
de la publicación mientras que otros lo hicieron en forma a veces 
ocasional, o tangencial, o recurrente. Casi ninguno de ellos parecía 
impulsado con exclusividad por un proyecto literario; Nicolás Espiro, 
entonces estudiante de medicina y luego psicoanalista en Madrid, 
después de haber codirigido durante muchos años la revista, nunca se 
decidió a publicar un libro propio. Y muchos tampoco fueron poetas, o 
solamente poetas. Wolf Roitman, otro temprano codirector, muy 
pronto se radicó en París donde desarrolló una obra de artista visual; 
el músico Daniel Saidón, o Jorge Souza, un escultor concreto, también 
amigo y huésped entrañable, al mismo tiempo que responsable directo 
del diseño gráfico. ¿Y cómo no destacar a Juan Carlos Paz, el 
insobornable líder de la música dodecafónica, un intelectual de 
avanzada con cuya exigente madurez me tocó coincidir siendo 
adolescente, todos los sábados después del almuerzo, en el mismo 
Palacio do Café de la avenida Corrientes 743, al lado de la casa de 
Aguirre, mientras esperaba la reunión habitual con el grupo de la 
revista? 

Había que haber vivido en Buenos Aires a comienzos de la década 
de los cincuenta para visualizar cómo, sin habérselo propuesto, desde 
una publicación absolutamente independiente y dedicada en forma 
exclusiva a la poesía, que sólo tiraba quinientos ejemplares, de 
carácter prácticamente artesanal, y que cumplió al pie de la letra su 
propósito de “no devenir institución”, se cambiaron los modos de 
escribir y de vivir la poesía en la Argentina. 

El desafío que propone evaluar hoy, desde el concepto de ruptura, 
los efectos de una revista como Poesía Buenos Aires, cuyos treinta 
números se publicaron entre 1950 y 1960, implica algunas 
dificultades; quizá la menor, y que hasta puede resultar beneficiosa, 
resida en el hecho de sentirme, de algún modo, juez y parte ya que sin 
habérmelo propuesto, pasé a ser su miembro más joven. Pero ¿cómo 
pensar esa aventura en tiempos de anomia y banalización, en los que 


no parece imperar código ni valor alguno? ¿Cómo imaginar, en la 
actualidad, que escribir poesía totalmente en minúsculas y sin signo 
alguno de puntuación resultara entonces agresivamente insólito e 
inusitado? ¿Que fuera estruendosamente escandaloso abandonar la 
métrica y la rima, la ilación gramatical o sintáctica y renunciar a 
transmitir algún mensaje más o menos explícito? ¿Cómo aceptar el 
riesgo que implicaba, cuando se recuerda que las telas expuestas por 
algunos pintores concretos fueron tajeadas? 

Otras dificultades surgen directamente del asunto mismo: la 
publicación nunca sostuvo un dogma explícito; el llamado “grupo 
Poesía Buenos Aires”, que a veces, sobre todo al comienzo, se 
concentra por asiduidad y estilo, en otras ocasiones amplía sus límites 
hasta difuminarlos. De allí que no siempre se llegara a percibir desde 
afuera la existencia de lo que podríamos denominar “núcleo duro” 
que, por lo demás, persistió a través de los años alrededor de Aguirre; 
de allí también que en ocasiones se hablara de manera indistinta de 
revista o de movimiento cuando, en realidad, no siempre coincidieron 
en sus alcances. 

Ese paradigma de lo que debía ser una revista de vanguardia en la 
década del 50, se inicia ya en el primer número con el reconocimiento 
explícito, y al mismo tiempo acotado, de su auténtico linaje: el 
invencionismo poético que, indisolublemente ligado con el arte 
concreto, había surgido con aquel único número de la revista Arturo. 
Un breve pero significativo texto de Edgar Bayley afirma en la entrega 
inicial de Poesía Buenos Aires: “Y es porque algunos de nosotros hemos 
trabajado a veces dentro de esta conciencia, que se ha adoptado para 
designarla, sin insistir demasiado en ello y a título provisorio, la 
palabra invencionismo”. Como si fuera premonitorio de la deriva 
orgánica con que los mejores exponentes de Poesía Buenos Aires, sin 
dejar de apostar siempre enérgicamente por la poesía moderna, iban a 
irse alejando de toda rigidez, de cualquier ortodoxia, ya en ese 
número inicial, quien apareciera como el patriarca de la “escuela” la 
minimiza y elude endiosarla. Al cumplirse el tercer aniversario de la 
revista, el hombre que la hizo posible, Raúl Gustavo Aguirre, dirá 
claramente que “Poesía Buenos Aires tendrá a bien no devenir 
institución” y al cerrar el número 25 (otoño de 1957), reiterará el 
derrotero: “Ninguna fórmula, ninguna receta, en conclusión, queda de 
todos estos años. Una vez más hay que decirlo: no sabemos qué es la 
poesía y, mucho menos, cómo se hace un poema”. 


Una afirmación que entraña otra dificultad: al mismo tiempo que 
su presencia y su perduración suelen ser consideradas con razón como 
un momento de cambio fundamental en la teoría y en la práctica de la 
poesía argentina, resulta difícil precisar conceptualmente ese “espíritu 
nuevo” que, por lo demás, a lo largo del tiempo, no se manifestó en 
todos sus integrantes de la misma manera. Vivido más bien como una 
experiencia, absolutamente ajena a las meras ambiciones literarias, y 
deseado finalmente —y acaso sin saberlo— más bien como una 
evidencia, el poema no responde a ortopedias o códigos, a recetas o 
fórmulas, a programas o efusiones. 

Recordemos que si bien su director, Raúl Gustavo Aguirre, había 
comenzado por un dominio de la poesía tradicional que no sólo fue 
reconocido por un Premio Iniciación de la Comisión Nacional de 
Cultura sino también por la invitación a colaborar en Sur (que 
abandonó pronto voluntariamente), y que Mario Trejo había debutado 
con los sonetos de Celdas de la sangre y Alberto Vanasco con sus 
Cuartetos y  tercetos definitivos, hubo otros que comenzaron 
directamente por la vanguardia, como es el caso del creador de aquel 
invencionismo cuyo descubrimiento los transformó en conversos, 
Edgar Bayley, o como Francisco Urondo y yo mismo, que entramos 
directamente en materia, sin transitar previamente por métrica y rima. 

Sólo hay dos momentos en los que se intenta manifestar con 
claridad un criterio coherente de grupo: la Antología de una poesía 
nueva (1952) y el número 13-14 (primavera de 1953-verano de 1954), 
dedicado a presentar una “Imagen de la nueva poesía”, donde aquel 
núcleo duro es congregado bajo el rótulo de “Poetas del espíritu 
nuevo”, el primero de cuatro apartados. Los restantes se dedicaron a la 
poesía madí, al surrealismo y a una extensión más laxa del llamado 
“espíritu nuevo”. Es en esas publicaciones, y también en los primeros 
números de la revista, donde se manifiesta de manera más visible la 
resonancia del invencionismo. Y en ambas tuvo principal 
protagonismo y tal nivel de exigencia que dio lugar incluso a 
acaloradas polémicas, Raúl Gustavo Aguirre, autor de la antología, y, 
con Nicolás Espiro, de la gestión y redacción del número de la revista 
mencionado antes, que incluía estrictas valoraciones críticas. El mismo 
Aguirre, con su desmedida y habitual generosidad, incrementaría 
mucho más la perspectiva cuando ya en 1979 publique una amplia 
antología de la revista. No sólo la titulará El movimiento Poesía Buenos 
Aires sino que incluirá en ella a todos los poetas argentinos 


publicados, incluso a los desplazados del “espíritu nuevo” en aquel 
número de 1953-1954, que dio lugar al entredicho con los surrealistas; 
de modo tal que, mientras la Antología de una poesía nueva incorpora 
sólo ocho poetas, en El movimiento Poesía Buenos Aires el número 
asciende a cuarenta y tres poetas que van desde Macedonio Fernández 
a Alejandra Pizarnik. 

En este recuento quizá resulte de interés señalar que ninguno de 
los poetas ligados con Poesía Buenos Aires concluyó (y en la mayoría 
de los casos ni siquiera inició) la carrera universitaria de Letras, 
mientras que sí lo hicieron prácticamente todos los integrantes de 
Contorno, la otra gran revista del período. Y también que, aunque no 
faltó quien nos acusara entonces de afrancesados o de europeizantes, 
el tango de los cuarenta era para no pocos de nosotros como el mismo 
aire que respirábamos. Nuestra devoción se inclinaba también por la 
vanguardia tanguera, de Julio de Caro a Horacio Salgán; hubo amistad 
con Enrique Mario Francini y con Argentino Galván; Piazzolla 
contestó con una larga carta manuscrita el envío de mi primer libro, 
mientras que Bayley y Juan Carlos Lamadrid dirigieron juntos una 
revista más que significativa: Conjugación de Buenos Aires (tres 
números, en 1951), en la que se codeaban De Chirico y Carlos de la 
Púa, el lunfardo con las tesis de Tomás Maldonado. Sin olvidar que el 
mismo Lamadrid le dio letra a Fugitiva de Astor Piazzolla, lo mismo 
que haría Mario Trejo con Los pájaros perdidos. Es que, precisamente, 
aquella devoción, esas vivencias, tampoco requerían relumbrones 
exteriores ni retóricos, estaban en el fondo de una sensibilidad. Y 
alguna vez me he preguntado si la musicalidad y la invención, incluso 
de lenguaje, de muchos de esos tangos inefables no habrá tenido que 
ver con el humus mismo de nuestra condición y, en consecuencia, 
también de nuestra creatividad. 

Si el invencionismo fue, por lo menos en un comienzo, de algún 
modo nuestro linaje, no es desatinado inferir que en gran medida nos 
llegó por intermedio de Edgar Bayley (1919-1990). Aun así, nunca se 
dio desde un empaque magistral, porque si algo lo caracterizó, como 
intelectual y como artista, fue el ejercicio de una meridiana capacidad 
de raciocinio, de una luminosa claridad de pensamiento que, casi 
desde un comienzo, y de una forma quizás orgánica, constitucional, 
innata, siempre se mantuvo vigilante de sus posibles desbordes. Una 
fecunda riqueza existencial y un hondo y fundamental apego a la vida 
mitigaron un entrevisto, imaginado o temido riesgo de posibles 


carencias y excesos. Claro que a ello deberíamos añadir, con la idea de 
ir precisando su retrato para quienes no lo conocieron, una no menos 
intrínseca aversión por la solemnidad y la grandilocuencia, por la 
autosuficiencia y la falta de sentido del humor. Siempre y no pocas 
veces hasta con exceso, se manifestó contra ellas pagando, con 
dignidad indeclinable, el precio de quienes saben mantenerse ajenos a 
toda componenda, a toda manipulación, a todo conciliábulo. Una ética 
que en gran medida, siempre tamizada por las personalidades 
particulares, puede servir para identificar el espíritu del grupo. 

Es verdad también, como ya dije, que ello no hubiera sido posible 
sin la capacidad de armonía y concreción de Raúl Gustavo Aguirre 
(1927-1983), quien, como bien dijo Jorge Enrique Móbili, “llevaba 
nuestros sueños a la imprenta”. Si la impronta de Bayley era exigente 
y burlona pero arisca y distante, y a veces hasta espectacular en sus 
apariciones tan inusitadas como resonantes, la presencia (y la 
generosidad inagotable, íntima) de Aguirre fueron una cálida 
constante. Él había asumido lo que llamó “una continua obsesión” 
consistente en la apuesta realizada consigo mismo de cubrir treinta 
números en diez años. Muchas veces aceptó aparecer codirigiendo lo 
que sólo a él debía su existencia y cuidó a los otros descuidándose a sí 
mismo; muchos de los primeros textos de Bayley se publicaron por su 
iniciativa, no pocas veces incluso entre rezongos del autor. Y bien sé 
yo la extrema generosidad con que me abrió las puertas desde mis 
primeros pasos. Y quizá porque el gesto resulta absolutamente 
inhabitual en estas lides, fue también levadura y fermento que nos 
contagió su límpida devoción por la mejor poesía. 

En la constelación que configura el grupo reunido durante la 
década de los años cincuenta alrededor de Poesía Buenos Aires, si Raúl 
Gustavo Aguirre fue el astro fijo que da coherencia a todo el sistema, 
Edgar Bayley constituyó una presencia permanente aun sin ser de los 
íntimos que se reunían cada semana; se movilizaba en otros círculos, 
realizaba otros movimientos planetarios, otras elipsis, otras parábolas; 
procedía por alusiones, por entradas imprevistas, por apariciones 
repentinas, por descuidos, por presencias insólitas, por papeles 
olvidados que sin embargo para él eran fundamentales: nunca se 
comportaba de manera convencional, en el sentido incluso 
administrativo del término. Quien había llegado a ser no sólo jefe de 
escuela sino también exigente teórico de un movimiento poético que, 
como el invencionismo, acentuaba en términos casi inimaginables el 


rigor y el desprendimiento de todo lo accesorio, de todo lo que no 
fuera esencial para su exigente sentido del lirismo, en un gesto poco 
usual, sabía también ponerse límites a sí mismo. Ya entonces se 
manifestaban dos características notables de Edgar Bayley: su 
profunda capacidad de razonamiento y, al mismo tiempo, su 
capacidad para establecer un límite humano a esa rigurosa 
inteligencia. 

Así ocurre cuando, en el último número de Poesía Buenos Aires, en 
la cual llegó a figurar como codirector, publica uno de sus lúcidos 
ensayos, “Breve historia de algunas ideas acerca de la poesía”. 
Mientras realiza un análisis —quizás un balance de sus propias teorías 
que van evolucionando a lo largo del tiempo en el sentido de ser cada 
vez más amplias y menos rígidas (“no creo, en modo alguno, en la 
superioridad estética de los caminos insólitos”)—, mantiene lo que 
tenían en el fondo de renovadoras sin poner el acento exclusivamente 
en lo formal, algo de lo cual, por otro lado, se había cuidado casi 
desde un comienzo: habla allí, con claridad, del “no poder hacer otra 
cosa” pero, también, lúcidamente, “de la jerarquía de esa forzosidad”. 

En mi experiencia personal, el contacto con los jóvenes reunidos 
alrededor de la ahora legendaria revista me inició en una amistad 
fundamental y en una aventura resplandeciente. Con dieciséis años, y 
todavía en el colegio secundario, recorriendo las galerías de arte y 
librerías de la calle Florida, en una mesita baja de Viau, encontré 
varios ejemplares del número 5. Sentí como un descubrimiento, como 
un llamado, intuí una afinidad instintiva y, a pesar de la timidez, les 
mandé una carta aduciendo que formaba parte de un grupo. Con su 
respuesta me invitaron a un encuentro en el Palacio do Café, era el 3 
de octubre de 1951 y estaban Aguirre, Nicolás Espiro, Wolf Roitman, 
que esa noche se iba a París, y Daniel Saidón; conservo el libro que me 
regaló esa noche Aguirre con su dedicatoria: “A Rodolfo Alonso y su 
barra”. Al día siguiente yo cumplía diecisiete años. Y ellos iban a ser 
mi verdadera barra aunque eran unos siete u ocho años mayores que 
yo. Leyeron allí mismo mis poemas, y Espiro, un crítico muy incisivo, 
me señaló que había que tener mucho cuidado con las palabras 
“prestigiosas”. Sentí en seguida lo que para mí sigue siendo Poesía 
Buenos Aires: una mezcla de fraternidad y de exigencia. Eras aceptado 
inmediatamente y se te abría un crédito, pero la poesía era una cosa 
seria. (Algo que —después descubrí con injustificada sorpresa— ya 
había sostenido Raúl González Tuñón, a quien por aquel entonces no 


frecuentábamos: “que todo en broma se toma. / Todo, menos la 
canción”.) Una formación que nunca dejaba de ser ética y estética al 
mismo tiempo, la entrega a la poesía no puede ser a medias, ni 
secundaria, o como decía Espiro: “Se puede ser poeta y otra cosa, pero 
no otra cosa y poeta”. 

Poco antes de acercarme a la revista me había tocado descubrir, 
por mi propia cuenta, y como una doble iluminación, primero a César 
Vallejo, una presencia todavía indeleble, en los anaqueles de un 
exiliado republicano y casi simultáneamente a Roberto Arlt, cuyas 
primeras ediciones se encontraban en librerías de viejo junto a 
grandes pilas vírgenes de las heroicas reediciones de Raúl Larra para 
su editorial Futuro. Todavía no era su hora, que estaba por llegar, 
pero ambos fueron fundamentales para mí, así como no mucho 
después, ya en la revista, me alcanza de improviso otro casi 
desconocido entonces: Macedonio Fernández, la edición mexicana de 
cuyo único libro de poemas (póstuma, y no por su iniciativa), 
prologada por un paraguayo, también encontré apilada en una librería 
de viejo, cuando prácticamente nadie se acordaba de él. Un ejemplar 
ilustrado con esa magnífica fotografía en la que empuña orgulloso la 
guitarra que no sabía tocar y que enseguida hice circular para 
proponer su publicación en Poesía Buenos Aires, donde alcanzó a 
aparecer en el último número. 

Ya entonces, Edgar Bayley se presentaba en el grupo más o menos 
estable que se había ido conformando, como un astro a la vez próximo 
y lejano, pero con órbita propia. Si por un lado se aceptaba entonces 
abiertamente que la aparición de Arturo y la constitución de la 
Asociación Arte Concreto-Invención, eran las fuentes de nuestra 
genealogía, al amparo de la rigurosa Diosa Razón y de los más 
despojados y rigurosos exponentes de las artes visuales y del lirismo 
—los pintores concretos y los poetas invencionistas—, también es 
verdad que, por otra parte, la evolución de Bayley y de la gran 
mayoría de los más asiduos participantes de Poesía Buenos Aires iba a 
irse alejando por propia maduración, por propia deriva, de cualquier 
ortodoxia y del más mínimo asomo de dogmatismo. 

Porque si los concretos y los invencionistas ponían el acento con 
énfasis en la “no expresión, no representación, ningún significado” 
pero también en la “alegría” y en la “negación de toda melancolía” 
(como dice de manera explícita la primera página de Invención 2, de 

Edgar Bayley, 1945), en el primer número de Poesía Buenos Aires 


—cinco años después— es el propio Bayley quien, al final de un 
pequeño suelto titulado “Invencionismo”, se preocupa por aclarar que 
esa designación se realiza “sin insistir demasiado en ello y a título 
provisorio”. En 1952, en “Realidad interna y función de la poesía”, un 
texto que luego iba a dar título a su primer libro de ensayos, y que 
Poesía Buenos Aires reimprimió como folleto después de publicarlo en 
dos números de la revista, decía más que claramente: “He querido 
poner el espíritu crítico al servicio de la inocencia”. 

Entre los poetas, claro, casi todos amigos entrañables, el núcleo 
duro, además de Aguirre y Espiro, casi permanentes, y del Bayley 
inusitado, de un Móbili que se aparta ya casi al inicio, incluye al 
santafesino Paco Urondo, a Luis ladarola, a los hermanos Néstor y 
Osmar Luis Bondoni, que venían de Capilla del Señor, a Ramiro de 
Casasbellas que pronto iba a ser expropiado por el periodismo, al 
detonante Jorge Carrol finalmente afincado en Guatemala. Y, aunque 
un poco más lejanos, al porteño y circunspecto Alberto Vanasco, al no 
menos porteño y huidizo Mario Trejo, de rara inteligencia y hábitos 
casi exclusivamente nocturnos, a los más jóvenes Fernández Moreno: 
Manrique y Clara, a Rubén Vela, a un temprano Omar Rubén 
Aracama, a Elizabeth Azcona Cranwell. En las ediciones de la revista 
muchos de nosotros íbamos a publicar por primera vez, y a veces a 
traducir por primera vez, aunque también se acercaron algunos poetas 
menos vinculados con el grupo y de poéticas tan diferentes entre sí 
como Leónidas Lamborghini, Francisco Madariaga o Alejandra 
Pizarnik. 

El movimiento dio la posibilidad de conocer, junto a seres 
humanos de calidad excepcional: poetas, escritores o amigos de los 
poetas (entrañables compañeros que sin necesidad de escribirla 
encarnaban, eran la poesía), a músicos como Juan Carlos Paz o 
Francisco Krópfl, artistas plásticos como Libero Badii o Alfredo Hlito, 
a Juan L. Ortiz y a Oliverio Girondo. Si Girondo, compartido con los 
surrealistas, era la presencia viva de un vanguardismo encarnado, casi 
orgánico, Juan L. Ortiz, recluido en su provincia pero consciente del 
universo-mundo, tan atento a los reinos animal y vegetal como a lo 
esencialmente humano, también la injusticia, ajeno por naturaleza a 
cualquier mezquina astucia, a cualquier componenda, fue para 
nosotros la prueba viviente, el testimonio orgánico de la poesía 
asumida como manera de vivir. 

Tantas milagrosas coincidencias se extendieron muy temprano a 


otros países y a otros continentes, y así me fue dado conocer a 
Giuseppe Ungaretti y a Saint-John Perse, contar con el aprecio de 
Drummond de Andrade y de Murilo Mendes, de René Char (por quien 
Aguirre sentía una comprensible devoción y a quien le dedicó todo un 
número), de Achille Chavée, de René Ménard y el chileno Andrés 
Sabella, y contar con la amistad tan generosa como exigente de Milton 
de Lima Sousa (el único brasileño al que se puede considerar 
prácticamente miembro del grupo), de António Ramos Rosa o de 
Fernand Verhesen, entre otros. Esos contactos fecundantes, que me 
fueron construyendo como hombre y como artista, que constituyeron 
mi iniciación y mi alimento, son una de las mercedes más valiosas que 
debo agradecerle, también, a Poesía Buenos Aires. 

De Aldo Pellegrini, pionero del surrealismo en América Latina, 
recuerdo también la encendida polémica con que, en defensa del 
surrealismo que consideraba agredido, replicó desde su revista Letra y 
Línea al número 13-14 de Poesía Buenos Aires, que a su vez insertó en 
el número siguiente, como suelto, un panfleto amarillo titulado “El 
profesor y la poesía”, que intuyo elaborado por Bayley. (2) Nada de lo 
cual impidió que con el tiempo esa amistad se intensificara, hasta el 
punto de concluir con la dedicatoria del volumen antológico El 
movimiento Poesía Buenos Aires. Fue él quien me propuso traducir 
autores en versiones que luego resultaron memorables: la primera 
traducción latinoamericana de Pessoa, anticipada en el último número 
de la revista (y donde aparecían por primera vez en castellano todos 
los heterónimos), y una amplia antología de Ungaretti. La relación con 
el grupo de los surrealistas argentinos: Aldo Pellegrini, Enrique 
Molina, Francisco Madariaga, Juan Antonio Vasco, Carlos Latorre, 
Julio Llinás, fue paralela a mi más activa colaboración con Poesía 
Buenos Aires, los dos movimientos de vanguardia en la poesía 
argentina de los años cincuenta. No pocas veces me tocó incidir para 
que se volviera a publicar en la revista, donde habían aparecido 
algunos de sus primeros poemas, a mi querido y admirado Francisco 
Madariaga. Y desde entonces conservo la generosa amistad de Osvaldo 
Svanascini, tan cercano al surrealismo aunque no miembro asiduo del 
grupo. 

Aquella refulgente y contagiosa edad de oro de los primeros años 
de la revolución surrealista formó parte de mis propios mitos, pero fue 
justamente por respeto a la integridad de sus convicciones éticas y 
estéticas, tan arduamente defendidas por André Breton, que nunca 


acepté ser llamado surrealista. No estaba en mi naturaleza entregarme 
completamente, de fondo, a ninguna ortodoxia, así fuera (como en 
este caso) subversivamente heterodoxa. Lo cual no quita que 
compartiera muchas, la mayoría de sus banderas, y que admirara 
profundamente a poetas como Paul Éluard, René Char, Jacques 
Prévert, Robert Desnos, Georges Schehadé, Aimé Césaire, René 
Daumal, Achille Chavée, la gran prosa de André Pieyre de 
Mandiargues o la presencia inmolada de Antonin Artaud, un hombre 
cuya temperatura nunca lograremos alcanzar. De alguna manera mis 
opiniones sobre el tema han quedado reflejadas luego en mi libro No 
hay escritor inocente. 

Aunque, como es sabido, la generosa y eficaz persistencia de Raúl 
Gustavo Aguirre, que tan nítidamente supo calificarla como “una 
continua obsesión”, consiguió completar su propósito de cubrir diez 
años con treinta números, que están allí como hecho concreto, siento 
que de algún modo el período más intenso, en todos los sentidos, se 
abre a partir del número 13-14 (primavera de 1953-verano de 1954) y 
se cierra de algún modo en 1957, cuando con Francisco Urondo (que 
me convocó a colaborar con él) concretamos la Primera Reunión de 
Arte Contemporáneo, realizada en Santa Fe para la Universidad 
Nacional del Litoral. No sólo porque a lo largo de esos años los 
escritores que comienzan a reiterarse en la revista van evolucionando 
de una manera orgánica, por su propio devenir, nunca 
dogmáticamente, en una práctica que por medio de la creación, la 
traducción y la reflexión terminará por provocar un cambio muy 
profundo en el derrotero de la teoría y la práctica de la poesía en 
nuestro país, sino también porque ello se irá dando en relación y 
consonancia con un espíritu de modernización que implicaba el 
contacto con otros artistas de vanguardia de iguales o similares 
orígenes, por lo general músicos y artistas visuales, pero también 
arquitectos y diseñadores, cuyo clímax y canto del cisne (en tanto 
tendencia colectiva, no individual) se va a dar precisamente en esa 
reunión santafesina, de cuyos resultados testimonia un volumen 
editado al año siguiente. 

A partir de entonces los caminos individuales y colectivos, no sólo 
de los poetas y los artistas, comienzan a intrincarse y a entrar en 
conflicto de manera creciente. Los años sesenta verán nacer otras 
poéticas, a veces contradictorias entre sí y también con ese “espíritu 
nuevo” que veníamos rastreando en Poesía Buenos Aires, aunque la 


breve selección de Poesía argentina (incluyó sólo diez autores), 
publicada en 1963 por el Instituto Di Tella, lo reconoció con la 
inclusión de tres de sus miembros más conspicuos; una antología que, 
por haber sido el único contacto explícito con el género por parte de 
una institución paradigmática de la década siguiente, pasó a 
considerarse sintomática. 

Poesía Buenos Aires, entonces, no se limitó a proponer apenas una 
dirección estética, sino también ética y vital; suscitó una actualización 
de nuestra poesía que no se basaba sólo en la traducción (siempre 
denominada allí versión) de significativos autores, sino en la propia 
práctica creadora y reflexiva con un espíritu que mientras promovía la 
seriedad y el ahondamiento mantenía un talante de libertad propia y 
ajena, de antisolemnidad y de exigencia, de desprendimiento y 
entrega, de devoción sin usufructo o posesión. 

Del grupo se dijo, no sin algo de razón, que había elegido la tierra 
de nadie, al margen de los diferentes espacios de poder, tanto de la 
cultura oficial del peronismo gobernante, decorativamente populista y 
objetivamente reaccionaria, como de la otra cultura oficial con la que 
rompimos o no queríamos tomar contacto: los suplementos literarios 
de los grandes diarios, la revista Sur, la misma Facultad de Letras, o 
una Academia Nacional que todavía mantenía cierta influencia, las 
empresas editoriales que por aquella época sólo publicaban literatura, 
incluso de la buena. Y tampoco podíamos comulgar con el mal 
llamado “realismo socialista”, autoritariamente regimentado por el 
Partido Comunista. Por edad y por gusto, quizás aún pervivían en 
nosotros rudimentos románticos del poeta maldito, del artista 
honradamente al margen y dignamente cuestionador. Además, se 
había descartado el énfasis (ya devaluado acaso, por su desmedida 
frecuentación) en la patria, en el gaucho, o en otros temas retóricos, 
que desde el regionalismo a la porteñidad, igualmente muy 
concurridos, considerábamos entonces meramente ornamentales. Es 
por eso que, en el momento de evaluar la publicación, parece atinado 
considerar tanto lo que se publica como lo que no se publica. 

Cuando se me pregunta si el grupo Poesía Buenos Aires se 
consideraba de vanguardia suelo contestar afirmativamente, sobre 
todo al pensar en el comienzo cuando Espiro dice: “Nunca dejaremos 
la vanguardia”. Aunque el concepto de vanguardia, demasiado bélico, 
no me satisface del todo probablemente por algunas de sus relaciones 
con Marinetti (¡ese vanguardista que pudo llegar a ser académico del 


fascismo!), admiré y sigo admirando el bello resplandor, apasionado y 
rebelde, de las vanguardias de comienzos del siglo XX. 

Claro que, como después vio Umberto Eco, al analizar las 
derivaciones del Grupo 63 en Italia, mo es lo mismo decir 
“vanguardista” que decir “experimental”. En el primer término percibe 
más que la propuesta de modificar el arte, una voluntad de destruirlo, 
mientras que el segundo propone la creación de una manera diferente 
para un público nuevo, que también debe ser creado. Si así fuera, 
vanguardistas podrían ser considerados únicamente aquellos dadaístas 
atravesados por el nihilismo, mientras que Poesía Buenos Aires, como 
otros movimientos, resultaría claramente experimental. Ya en uno de 
los primeros números se dice: “Toda conquista social que tienda a 
aumentar el número de los que pueden ver, a expensas del de los que 
no pueden ver, es de inmediato una conquista de la poesía”. Y es 
evidente que se trata de una postura que implica opiniones estéticas, 
sí, pero también políticas y sociales. 

Nunca fue demasiado habitual, ni siquiera entre los escritores, la 
adopción de posturas fuertemente reflexivas; sin embargo, en aquel 
brillante grupo de jóvenes creadores que convocó Arturo, y que al año 
siguiente fundó la Asociación Arte Concreto-Invención, tanto el poeta 
Edgar Bayley como dos pintores, su hermano Tomás Maldonado y 
Alfredo Hlito, no sólo fueron artistas, jefes de escuela y teóricos, sino 
verdaderos intelectuales, extraordinariamente dotados para la 
formulación reflexiva y abarcadora, al punto de que, en todos ellos, la 
producción ensayística iba a resultar tan significativa como la obra 
creadora. 

Que esa exigente y fecunda tradición se haya mantenido con 
hondura y rigor en Poesía Buenos Aires, donde aparecieron medulares 
ensayos de Bayley, Aguirre y Espiro, e incluso uno de Hlito (la 
publicación de cuyos inéditos es inminente), o que yo mismo venga a 
descubrirme ahora, tantos años después, como un tardío pero legítimo 
descendiente de ese ademán, supera con mucho los simples dominios 
de las cuestiones individuales o de grupo. Esta vertiente del arte 
moderno en la cultura argentina de mediados del siglo XX es también, 
como otros patrimonios derrochados de nuestro país, “una riqueza 
abandonada” (Bayley). Que ello no haya sido aún debidamente 
valorado entre nosotros quizá deba atribuirse a la desventurada 
errancia de nuestra sociedad y nuestra cultura, primero hacia la 
indiferencia cuando no al olvido, y últimamente hacia la banalidad, 


acaso formas de lo mismo. 

Aun así, esas personalidades y esos textos constituyen la evidencia 
de una corriente original dentro del cuerpo de la poesía argentina 
contemporánea, una tendencia que renunció a la vez al 
sentimentalismo y a la retórica, a la grandilocuencia y al cerebralismo, 
al formalismo y a lo patético; que corrió el riesgo de mantenerse fuera 
de todos los circuitos supuestamente prestigiosos para no aislarse de la 
vida. Y si fueran necesarias más pruebas del testimonio de su 
irradiación, no deberíamos limitarnos a los supuestos dominios del 
género, no deberíamos buscarlas solamente en los poetas. Aunque 
Néstor Bondoni fue siempre el único narrador ligado al grupo, ya que 
a Alberto Vanasco lo considerábamos ante todo poeta, es tal vez 
comprensible que nuestro casi contemporáneo, otro narrador 
injustamente postergado, Néstor Sánchez, afirmara en el diario El 
Mundo, en 1966: 


En la Argentina (con subdesarrollo o no) se dio una poesía — 
claro que no más allá del poema— de una importancia 
fundamental. Me refiero a los poetas no oficiales (no oficiales 
de la izquierda y la derecha literarias) que no sólo divulgaron 
con sus revistas la experiencia de las vanguardias europea y 
latinoamericana, sino que además asimilaron esa experiencia, 
la hicieron propia e incluso algunos superaron el epigonismo, se 
negaron a la trampa del “compromiso” o el dinosaurio Boedo 
versus Florida. Revistas de trescientos a quinientos ejemplares 
como Poesía Buenos Aires, A partir de cero, Letra y Línea, y 
algunas otras que no sólo demostraban la referida ceguera 
“oficial” sino que preparaban el camino para la continuación de 
una posibilidad que por lo general estancarían los prejuicios y 
los cursos del profesorado de Letras. 


Aunque no demasiado frecuentada en estos tiempos y en 
apariencia dejada de lado cuando no obviada u obturada, esa poética 
no cesará de fluir si es que —como lo creo— está viva, no dejará de 
ofrecerse, incesantemente, al margen de desprecio o de rechazo, como 
evidencia del lenguaje y rostro del hermano, razón y corazón, llama 
temblorosa en la tierra de nadie. Y no sólo será así porque, como hoy 
se reconoce, la revista ofreció, antes de que recibieran el Premio 
Nobel, a Pablo Neruda, Odysseas Elytis, Eugenio Montale o Boris 


Pasternak, y, porque, además de los nombres del grupo, con su sello 
aparecieron los primeros libros de Leónidas Lamborghini o Alejandra 
Pizarnik y, aunque Juan Gelman no figuró en sus páginas, él mismo 
me reconoció como difícil que hubiera escrito de la misma manera si 
no hubiera existido Poesía Buenos Aires. 

En este rescate supongo que a no pocos sorprenderá tal vez la 
reflexión de Ricardo Piglia en Crítica y ficción: 


(Pareciera que Sur solamente ha influido a los escritores que 
formaban parte del grupo, pero esa influencia quizá deba 
atribuirse a Borges, lo que es otra cuestión.) En lo que podemos 
llamar los años de mi formación yo buscaba y leía otras 
revistas, en especial Contorno, pero también Centro, Poesía 
Buenos Aires. Comparada con esas publicaciones (o incluso con 
otras anteriores como Martín Fierro o Claridad) se ve que la 
marca de Sur es el eclecticismo: en sus páginas circulaban 
textos diversos, de calidad e interés muy desparejos. Por lo 
demás el carácter “antológico” de Sur ya fue criticado por el 
mismo Borges. 


Para cerrar provisoriamente esta reflexión quisiera acercar lo que 
considero un testimonio clave recogido en Trabajos, el libro póstumo 
de Juan José Saer: 


En los años cincuenta, había varias revistas literarias que 
circulaban bastante, pero dos sobresalían entre todas ellas por 
razones diferentes, y hasta podría decirse antagónicas: Contorno 
y Poesía Buenos Aires. La primera, dirigida por David Viñas, 
practicaba una revisión crítica de la literatura argentina, con un 
enfoque fuertemente político y sociológico, pero con un 
innegable rigor académico. Dos de sus colaboradores se cuentan 
todavía entre mis mejores amigos —Adolfo Prieto y Noé Jitrik 
—, pero mis preferencias literarias iban hacia la vereda de 
enfrente. Poesía Buenos Aires, aparte de haber contribuido más 
que ninguna otra publicación a la difusión de las principales 
corrientes poéticas del siglo XX, reveló sobre todo una nueva 
generación de poetas argentinos y una nueva manera de 
concebir el trabajo poético. Edgar Bayley, Mario Trejo, 
Francisco Madariaga, Leónidas Lamborghini, Hugo Gola, 


Francisco Urondo, Rodolfo Alonso, colaboraban con frecuencia 
en la revista, que publicó también, en algunos casos, los 
primeros libros de algunos de ellos. Raúl Gustavo Aguirre, su 
director, es probablemente el poeta argentino más 
intensamente implicado en la difusión y en la reflexión sobre 
los nuevos caminos de la poesía mundial en la segunda mitad 
del siglo XX. 
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VOCES EN LA SALA (* 
por Raúl Antelo 


Alegría hay, variedad hay mucha en la vida de 

Norah; además actividad, no recargada. ¿Qué es lo 

que le falta en el complejo vivir cotidiano? 
¿Tranquilidad? ¿Sueño no estorbado por horarios? 
¿Preocupaciones agudas por seres de su afecto? 
MACEDONIO FERNÁNDEZ, en carta a Oliverio Girondo 


Imagen de Norah 


Las preguntas de Macedonio retoman la cuestión de Freud, Che 
vuoi? ¿Quién es Norah Lange? Podríamos ver una foto de Norah 
banquetera o de Norah con los marineros pero, sin duda, la imagen 
que tenemos de un autor es una pura mediación para acercarnos a su 
escritura. Es un soporte de transmisión desplazado y en tensión 
permanente con la materialidad de su texto y con la subjetividad del 
autor mismo. Es la relación por la cual un texto nos remite al cuerpo 
de un autor y un autor se disuelve en la consistencia an-icónica de la 
escritura. (1) ¿Cuál es la imagen de Norah Lange? ¿Qué quiere? 

Oliverio Girondo, su marido, se definía, en su yolleo, como un 
molde, un tataconco. “Soy yo sin vos”, decía, un hueco, alguien sin 
voz, algo que era para Bertolt Brecht un anuncio de nuevas relaciones 
entre sujeto y objeto, la emergencia de imágenes ausentes, auténticas 
imagos, como las que deja un cuerpo en el yeso. (2) Borges, en cambio, 
aunque sensible a la nadería de la personalidad, no mostraba la misma 
disposición con relación a sus otros colegas martinfierristas, las 
mujeres. A Norah Lange (1905-1972) la ensalza casi siempre en la 
materialidad del puro cuerpo. La juzga, públicamente, “preclara por el 
doble resplandor de sus crenchas y de su altiva juventud” (en 
Inquisiciones) y, de manera privada, en la dedicatoria de Discusión 
donde la llama “alto y gracioso fuego”. (3) Tres años después le firma 
un ejemplar de Historia universal de la infamia, “con el recuerdo de 
tantos atardeceres de tanta música, de tanta cabellera ardiente”. (4) 
Otro tanto decía de Nydia Lamarque, “¿acaso no nos basta en una 


muchacha o en una estrofa la certidumbre de que es linda?” (5) 

Más allá de esas imágenes, creo, no obstante, que Norah debería 
ser pensada a partir, precisamente, de la búsqueda de la voz. (6) La 
voz de los envíos con que culmina El rumbo de la rosa, una lista 
heteróclita que incluye a Alfonso Reyes, Ricardo Molinari, una amiga, 
Clara Berg, pero también un personaje de Ibsen, Inés, lo cual prefigura 
la voz en cuello, de raigambre macedoniana, con que Norah ha de 
dirigir Discursos (1942) a los Estimados congéneres. (7) Un camino que, 
por cierto, Borges le veda sin más, porque consideraba que la voz, ya 
en su primera novela, Voz de la vida, no pasa de “meros estados 
sentimentales, cuando no sobre azares y costumbres de la jerigonza 
ultraísta”. (8) En Antes que mueran, sin embargo, texto en el que me 
detendré en particular, leemos una aguda reflexión sobre la voz que, a 
la manera de Rimbaud, se capta, sinestésicamente, a través de las 
imágenes: 


Cada voz posee su color. Las voces de los ancianos —me dijo— 
son generalmente rosadas. La de Emilia, en cambio, es de color 
solferino; el color más desagradable y chirriante. Creo que mi 
voz es de color verde nilo. Me gustaría por lo menos, que fuese 
verde nilo... 

Reflexioné en esa posibilidad porque yo solía acercar las voces 
a las cosas. Algunas se asemejaban a grandes ventanas de 
cortinas impenetrables; otras a esos sempiternos centros de 
mesa que nadie elimina porque son regalos de familia. Existía 
una, muy humilde, que nunca logré separar de las mesas de luz; 
al recordar su tono servicial y generoso, siempre surgía la otra, 
la que vivía a su lado, hermosa y fresca como una avenida de 
álamos. 

Al oírla traté de habituarme a esa idea, reuniendo diversas 
voces para adjudicarles un color correspondiente. Pensé en la 
suya, ante todo; su voz que ansiaba parecerse al verde nilo. 
Pero su voz era amplia y resonante. Tuve deseos de decirle que 
a veces adquiría un color rojo profundo, el rojo con repentinas 
porciones de brillo de terciopelo; otras, era señorial y gris como 
el asfalto, y ya me disponía a hacerlo cuando ella comenzó a 
hablar y su voz tornóse, de pronto, chiquita y tierna, apenas 
rosa pálido... (9) 


Si toda voz es una nada —nilo, nihilo—, si toda voz es un vacío, un 
derramarse indefinido del lenguaje, ese gesto que es un autor 
encuentra, sin embargo, entre otras voces, un cuerpo, una imagen, una 
forma reflexiva-activa, al mismo tiempo agente y paciente, yo-ella, que 
acaba por imponérsenos como su imagen. Norah Lange persiguió, 
pertinazmente, la palabra, hasta que un día, de golpe, cruelmente, le 
sucedió la voz. Descubrió que todo orador se traslada por la voz: 


Cicerón volvió a agobiarme con la moraleja de que la 
pronunciación es la elocuencia del cuerpo y Quintiliano volvió 
a quedarse quieto después de recomendar posturas bastante 
entretenidas, como ser el empleo del codo, sin necesidad, por 
supuesto, de empinarlo demasiado. (10) 


Por eso me gustaría proponerles una reconstrucción: oír la voz de 
Norah a partir de —entre— otras voces en la sala. Norah no está sola. 
Hay que pensarla, por ejemplo, junto a Nydia Lamarque, a Luisa 
Sofovich, a Amparo Mom o a Maruja Mallo. 


Cansancio y máquina célibe 


Lange y Lamarque comparten un mismo gesto: adueñarse de la voz 
del otro por la vía de la traducción. (11) En el caso de Norah, de la 
voz del poeta noruego Herman Theodor Portaas, conocido como 
Herman Wildenvey (1886-1959), cuya obra, (12) ella debe de haber 
conocido en el viaje ficcionalizado en 45 días y 30 marineros y que 
sólo se divulgaría en inglés con posterioridad a la traducción local. 
(13) Norah va hacia la voz de los ancestros porque “he estado mucho 
tiempo ausente / de mi infancia —playa mansa—”, pero no porque en 
ella encuentre un origen pleno, sino porque allí cree ahondar la 
experiencia del agotamiento, la misma con la que Oliverio explora la 
masmédula del lenguaje. Del mismo poeta traduce “Como uno que 
vuelve de una fiesta”: 


Como uno que ha vaciado su copa, 

no por inclinación al veneno, 

pero jugando a la muerte con el fondo de la copa, 
y por obstinación viviendo, 

entre días de sol y borrascas alternando, 
igualmente contento; 


así voy yo, evitando encontrarte. 


Es la primavera del 33. Poco antes, en junio, Norah había 
publicado, en el primer número de Poesía, la revista de Pedro Juan 
Vignale, un “Poema para un niño que no pudo nacer”, donde se 
preguntaba: “¿En el pecho pequeño ya temblaría el cansancio?” En 
abril del año siguiente, leemos también un relato suyo, “Vacilante 
juego mortal”, donde la protagonista —que todavía tiene nombre, 
Raquel—, una mujer hastiada por la rutina de una relación desganada, 
baraja incansablemente la posibilidad de envenenar a su compañero: 
“Tengo un cansancio adentro” —dice Raquel. “Si pudiera morirme 
ahora, porque se me da la gana, lo haría. Pero no puedo, soy 
demasiado indiferente. Quiero algo que me aturda y que me dé esa 
obligación final”. El malestar se instala, según ella confiesa, a partir 
del lenguaje. Le molestan los hombres: lo dicen todo, creen que Todo 
puede ser dicho: “Tienen una propensión a la vulgaridad, como si la 
intimidad fuera una cosa inmoderada que debiera llegar a eso”. (14) 
Raquel desciende del linaje de Valentine de Saint-Point, cuyo 
“Manifiesto futurista de la lujuria” pedía precisamente transformar el 
erotismo en obra de arte. (15) 

Por esos mismos días, su colega Amparo Mom, mujer del poeta 
Raúl González Tuñón, también era precisa al trazar límites 
conceptuales muy nítidos entre lo vulgar y lo digno. Con un lenguaje 
en el que resuena la voz de las ur-formas baudelairianas de la 
modernidad, tomadas probablemente de Georg Simmel, a través de 
Ortega y Gasset, Mom estipula que “el mal gusto es definido, 
categórico como lo es también lo guarango, en su detonante 
explosión”, o sea que no es lo ordinario o lo barato lo que transmite la 
señal de cursilería sino la pretensión: “Esto no afirma que lo auténtico 
tenga siempre sello de no cursi, pues bien sabemos todos hasta qué 
punto de cursilería han llegado ciertos estilos”, como el art-nouveau, 
igualmente detestado por Theodor Adorno y que, hasta cierto punto, 
intuimos en “la casa de la calle Juramento”, el universo de Tronador. 
(16) Es por ello que Mom se dedica a un pionero y refinado análisis 
cultural de los hábitos de modernidad. Ensalza, por ejemplo, con ecos 
de Francis Picabia, artista que solía representar a la Novia con una 
bombita eléctrica, “la nueva vida que nace de las fábricas, de los 
obreros, de la mecánica, de la electricidad y de todos los espíritus, 
libres del pasado” y a ella le atribuye un nuevo hábito, “un nuevo 


traje que no conoció ninguna historia, ninguna época, sino la nuestra”, 
un traje noble, sin engaño ni complicaciones, inventado para el riesgo 
—el overol, un traje que tiene la virtud de inspirar respeto como 
marca del aristocratismo proletario. (17) 


Los hombres, insisto, están aún sometidos a esa ley de la moda, 
a eso que no tiene importancia. Ni la Rusia nueva, que debe 
entrar a la vida nueva, sin ningún lastre, ha resuelto aún 
claramente este insignificante problema de la moda de las 
mujeres y de los hombres... Que era inútil agregar que las 
formas de la elegancia cambiarían evidentemente y que la 
sociedad futura elaborará una estética nueva y una nueva 
visión de la belleza... Hasta este momento nosotros no podemos 
más que contentarnos con seguir pasivamente la moda que nos 
ofrece la burguesía, aunque, es necesario confesarlo, nosotros 
tenemos demasiado a menudo la tendencia a seguirla hoy en 
día. (18) 


Mom no duda en equiparar a la mujer con la máquina o la 
electricidad, porque de lo que se trata, a su juicio, es de devolver 
potencia a las formas que circulan exhaustas. Lo formula en términos 
que bien podrían haber sido asumidos por el feminismo de los años 
sesenta y setenta: 


El amo de este mundo es el hombre. El hombre no sólo 
considerado como palabra símbolo de la identidad humana, 
sino, él, su masculino, él, su poder, él, el hombre, cualquier 
hombre, con todos los derechos dados, seguramente por la 
naturaleza, para que él mande, para que él sea la fuerza y para 
que él triunfe. Antes, la mujer, no su compañera, fue su blando 
y dulce refugio. La mansa hembra. En nuestros días y desde 
toda la historia del tiempo, cuando una mujer es genio en el 
arte o en la ciencia, se la considera como un caso fuera de la 
ley. Naturalmente que se han repetido muy pocas veces estos 
casos de genio creador y no sabemos todavía, si este fenómeno 
se debe al ancestral dominio del hombre, o a una marca de 
inferioridad que lleva la mujer... No ha existido nada más 
desamparado que una mujer, acechada siempre por el hombre y 
en continua lucha contra los prejuicios, contra la sociedad, 


invenciones éstas del criterio burgués, del hombre también... Es 
ahora, por primera vez, que ella abre un camino nuevo, una 
nueva esperanza... Creo que la mujer es algo tan desconocido 
para el hombre, como lo es todavía la electricidad, pues el 
hombre con su fuerza, su inteligencia y poder, forma un 
volumen que está dado a la luz sin ningún misterio. La mujer 
no ha demostrado su fuerza, aún no tiene volumen. Su poder y 
su inteligencia que no han salido a la luz todavía, tienen raíces 
en misteriosos abismos y profundos dominios. (19) 


Sin embargo, no le parece a Amparo Mom que el feminismo haya 
contribuido sustancialmente a la independización de la mujer porque 
“Rosa Luxemburgo, la virgen roja, Alejandra Kollontay, la embajadora 
de los Soviets y Clara Zetkin, la abuela de la Revolución”, fueron 
quienes comprendieron, “con sus cerebros luminosos y sus almas de 
mujer, que el único camino para llegar a la emancipación era el 
sindicato, es decir, la mujer dando su colaboración, ayudando a la 
lucha, consiguiendo de este modo, como pasa en Rusia, obtener los 
mismos derechos del hombre”. Pero aun cuando la cuestión social 
subsuma la cuestión de género, Mom sorprende al dar al cuerpo 
femenino estatuto de obra. En sintonía con el dadaísmo de un 
Duchamp, llama a ese tipo de feminista “máquina célibe”. (20) Como 
sabemos, la máquina célibe remite a la belleza de indiferencia, al arte 
de masas. 

Es claro, Mom creía que “esos problemas del trabajo en la mujer 
están perfectamente resueltos en Rusia” y, a partir de esa fe, poco más 
se podía esperar de la historia. Sin embargo, la idea le era útil a 
efectos de instalar la diferencia y el espaciamiento, la temporización o 
retraso, en fin, la demora y la representación a que está sometida la 
mujer en cuanto sujeto. (21) No es en vano, pues, que el hábito de la 
célibe sea, a la manera de Rrose Sélavy, algo parecido al de Greta 
Garbo, porque, como iconos, esas figuras están situadas dentro y fuera 
de la Historia. (22) Son soportes del eterno retorno. Desde esa 
perspectiva adquiere otro sentido “El secreto”, un relato de Luisa 
Sofovich (1905-1970) en el que alude a aquello que, más tarde, en el 
borgiano (“Tlón, Uqbar y Orbis Tertius”) mundo de Uqbar, pero 
también en el de su inversión nominalista especular, Baruch, el 
universo de Spinoza, se volverá cliché de lo monstruoso moderno — 
los espejos, la reproducción, la potencia. (23) En el relato de Sofovich, 


un falsificador usa las placas inutilizadas de los fotógrafos para 
inundar el mercado de espejos baratos, provocando así la quiebra de 
la competencia. (24) Esa triquiñuela, ese secreto banal, es revelado (y 
pensemos en todos los sentidos de la palabra, como iluminación pero 
también como ampliación) por las mujeres de la familia. La mujer, 
más habituada que el hombre a los semblantes, es quien desorganiza 
la dinastía y deconstruye la metafísica de verdad y falsedad. (25) 
“Sólo necesitas encender la luz y detenerte frente a tu espejo. Luego 
comienzas a mirarte, sin apuro. Sin ningún apuro. Mientras te miras 
debes pensar que te estás mirando”, escribe Norah Lange. (26) 


Ética y política 


Uno de los problemas más acuciantes con que esta formación 
intelectual tiene que vérselas es el de definir nuevos parámetros para 
las relaciones entre ética y política. Hay muchas impasses para realizar 
la política de una manera ética y para acatar la ética desde 
convicciones políticas. Es necesario por lo tanto disponer de una 
nueva filosofía de la Historia, ajena al formalismo. La alternativa más 
extendida por esos años —también la más masculina— consistía en 
absolutizar la categoría de realidad. Pero esa absolutización no hacía 
más que reproducir la fractura original, la inexistencia de consenso en 
cuanto a los valores (ética) y la estrategia para distribuirlos (política). 
Para algunos, sin embargo, esa antinomia sólo podría ser resuelta en 
el interior del sistema discursivo que la generaba y debería, en primer 
lugar, desmontar los imperativos categóricos del universalismo 
kantiano. Pero esa opción no desconocía paradojas. Una de ellas era 
que, a partir de un concepto absolutamente puro de política, todo 
conducía hacia la simplificación y la corrupción, fruto del contacto 
con las masas, a las que la nueva política, sin embargo, debía dirigirse 
y rescatar de su servidumbre. Desprovista del antiguo espíritu 
comunitario del catolicismo, no le quedaba a esta nueva política de 
masas más que degradarse en una mezcla heterogénea de gozo y 
dogmatismo, la representación puramente negativa de un imposible 
puramente positivo. Veamos un ejemplo de ello. 

En respuesta a una encuesta de la revista Contra, si el arte debe 
estar al servicio del problema social, Nydia Lamarque (1906-1972) 
asume también una paradójica (aunque tímida) alternativa impolítica, 
de potencia pasiva, al argumentar que 


no se trata de si el arte debe o no estar al servicio del problema 
social. El arte está, fuera de toda duda, al servicio del hecho 
social (dejemos la palabra problema), siempre que la frase estar 
al servicio se entienda como sinónima de que el arte refleja la 
realidad social. 


Desde la ideología, Lamarque dice, entonces, que el arte es puro 
reflejo de la realidad pero, desde el género, cuestiona el imperativo 
normalizador a partir de hechos y prácticas. Compárese su respuesta 
con otras dos, a todas luces, emblemáticas. Borges descalifica la 
exigencia del arte social como una verdad “insípida y notoria”, tan 
deletérea como mencionar la geometría vegetariana o la repostería 
endecasílaba. Girondo también cree que el arte no debe estar al 
servicio de nada, pero aclara que puede servirse de todo, hasta de la 
política. (27) Aun así, lo aristocrático y lo popular, el dispendio y la 
apropiación son dos vectores de lo que se debe hacer. 

A su vez, otra mujer que forma parte del elenco de esas 
“precursoras”, Maruja Mallo (1902-1995), vanguardista española de 
1927, llegada a Buenos Aires al principio de la Guerra Civil española, 
ensaya, en sus conferencias para Amigos del Arte, dictadas, de uno y 
de otro lado del río, en el invierno del 37, la alternativa barroca 
nacionalpopular. En la charla que pronuncia en Montevideo, por 
ejemplo, sostiene que, en España, lo popular es la afirmación 
permanente de lo más nacional pero asimismo de lo más universal, lo 
más elevado y lo más construido. Allí se juegan las batallas de dos 
corrientes contrarias y decisivas, el monstruo y la tragedia, 
enfrentados al hombre y al poder: 


En las fiestas y ferias populares, año nuevo, carnaval, verbenas 
y navidades, está grabado el impulso creador, la edificación 
consciente del pueblo. Son la afirmación vital contra el 
fantasma. 


Es una teoría de la historia que nos propone un ciclo vital 
recurrente. (28) En esas fiestas, en que se reúnen muchedumbres 
callejeras, predomina la profanación. Otorgándole a lo imposible valor 
de uso concreto, 


el pueblo toma como pretexto la mitología y los santos para 


divertirse colectivamente. No siente por lo eclesiástico 
veneración alguna, sino que hace parodias de orden celeste y de 
las jerarquías demoníacas disfrazándose con los elementos y 
atributos de los seres divinos y satánicos. Reproduce paraísos 
gloriosos y grutas infernales. (29) 


Por eso se respira, en esas verbenas, el aire desenfadado del 
travestimento jocoso, poblado por ángeles de feria que llevan coronas, 
alas y mantones de papel o lanzan matasuegras a la cara de los 
circunspectos, tal como vemos hacer a la misma Norah en algunas 
fotografías de álbum. (30) 

Ramón Gómez de la Serna señaló que, en el caso de la pintura de 
Maruja Mallo, sus imágenes habían nacido en la romería de la Pradera 
de San Isidro, “punto de partida de la España emprendedora, 
trashumante, reconquistadora”. (31) Del mismo modo, en la escritura 
ficcional de Norah Lange, su galería de personajes familiares coincide 
puntualmente con la kermés de Mallo, en que aparecen agigantados 
burlescamente reyes, nobles, burgueses, toreros, boxeadores y 
manolas. Todos estos personajes tienen presencia grotesca, realidad de 
fantoches. Se pasean por las calles verbeneras entre la creación del 
pueblo que construye carruseles y norias giratorias, barracas 
astronómicas, palmas, pitos, molinillos de viento, zambombas, 
guitarras y espantajos prodigiosos. Reyes, magistrados, militares, 
presiden las verbenas con proporciones gigantescas, desmesuradas, de 
presencia terrible y grotesca, sosteniendo entre las manos trompetas y 
flautas de cartón. Los burgueses se pasean rebosantes en los coches. 
Los toreros sienten terror ante un toro de cartón. El boxeador quedó 
vencido por una apuesta de perra chica y las manolas son ridículas y 
desgarbadas. En el Pin-Pan-Pum, los generales, las latas de tomates 
vacías, los moros, las bombillas fundidas y sor María giran alrededor 
de castillos y palacios haciendo de blanco a las escopetas de los 
marineros. 

Con una imagen muy a lo González Tuñón (“Eche veinte centavos 
en la ranura”), Maruja Mallo explica a su público del Plata que, por 
cinco centavos, en el telescopio de cartón, se hallan al alcance de la 
mano todos los planetas y constelaciones, unos brillos para deslumbrar 
en el tranvía, un Mallarmé de bolsillo. (32) 


Entre la rotación de las norias, barracas y carruseles, bajo un 


cielo de fuegos artificiales, cohetes y bengalas, el pueblo vive 
en una constante creación formal y verbal, en una desbordante 
alegría, en la espléndida fabricación de cosas totales y 
múltiples: astros, cometas y pájaros, peces y rocas, caballos y 
flores, trenes, aeroplanos y barcos, flautas, trompetas, 
cencerros, hortensias, geranios, sandías y melones. Entre tal 
universo, en estos paraísos callejeros, entre las muchedumbres 
luminosas surge la controversia representada en los sucesivos 
cambios de expresión; en la improvisación del mascarón y la 
guitarra, el toro y el fantasma, el esperpento y la paloma. [...] 
Estos interiores lúgubres, habitados por damas y caballeros de 
cuerpos incompletos, sostenidos por armaduras de ortopedia, 
vestidos siempre de etiqueta, auxiliados por pelucas postizas y 
dientes artificiales, estos personajes apolillados de gestos 
lánguidos, siempre en interiores sórdidos y nunca en las 
azoteas, han sido desplazados ya por los maniquíes de cera que 
se consumen enjaulados en las vitrinas de los escaparates lejos 
de la luz solar, rodeados de agónicas lunas, ojos de cristal, 
rosas, violines, golondrinas, mantos, sombreros, guantes de luto 
y antifaces, naturalezas muertas, realidad ilusionista iluminada 
por faroles de gas, alumbrada por lámparas de acetileno. 
Maniquíes que encontramos en todas las ciudades aturdidos por 
la aparición de la velocidad, sobresaltados por las máquinas. 
(33) 


La estética de Mallo se detiene con minucia goyesca sobre un 
mundo de ruinas fragmentarias que, de a poco, se configuran como 
escritura pero también como dialécticas en reposo. (34) Ramón Gómez 
de la Serna llega a decir que, así como Gutiérrez Solana fue el 
inventor de los rayos X, “cuando sólo el ojo humano calaba en el ser 
humano y veía su cáncer y su esqueleto”, Maruja Mallo reinventa el 
procedimiento siglos más tarde, a través de los cardos, que en su 
pintura acarrean “los trapajos, los harapos, volando sobre los 
rastrojales o rastrojeras, sobre los abrojos, los espartales y los más 
despeinados matorrales”, configurando así una suerte de vanitas o 
naturaleza muerta que alude, sin duda, a la brevedad de la vida pero 
también a la potencia de un lenguaje muy propio de esas décadas de 
desafíos verbales y de insólitas rupturas. 

Maruja Mallo pinta panoramas desolados, la presencia del hombre 


aparece en las huellas, en los trajes, en los esqueletos y en los muertos. 
Esta presencia humana de realidad fantasmal que surge en medio del 
torbellino de las basuras, se suma a las piedras sacudidas, a los 
espacios cubiertos de ceniza, a las superficies inundadas por el légano, 
habitadas por los vegetales más ásperos y exploradas por los animales 
más agresivos. 

Maruja Mallo, que venía de presentar en París una exposición, muy 
bien recibida por André Breton, sobre espantapájaros y miasmas, dos 
obsesiones de Oliverio Girondo, es consciente de que, en sus 
dialécticas en suspenso, la afirmación combativa del aquelarre se 
transforma, sin embargo, en su contraria. Tanto entre los objetos del 
imaginario popular, como en las ferias y fiestas de masa, surgen la 
irreverencia y parodia ante las jerarquías celestes e infernales, así 
como un completo sarcasmo ante el orden existente, lo que precipita 
“la descomposición de los templos y la derrota de las cloacas 
establecidas”. (35) Un interlunio. Una detención del tiempo sucesivo. 
Pero la primitiva manifestación destructora se transforma, entonces, 
en deseo de edificación, un anhelo no sólo por reconstruir de nuevo 
ese conjunto de cosas que responde a la materialidad y conciencia 
universales, sino por hallar un nuevo lenguaje formal para representar 
el elusivo real solidario. 

Troncos, virutas, aserrín, cereales, hortalizas, retamas, esparto, 
lana y arpillera transformados en cuerpos humanos; la naturaleza y los 
pueblos expresando un contenido que encauzó en un teatro integral, 
donde la escenografía es creación y ciencia arquitectural, con 
escenarios de una conciencia armónica en el espacio, con una 
consonancia entre cada parte y el todo, compuestos de superficies y 
cuerpos reales tangibles y sólidos y donde los personajes se mueven en 
todas direcciones respecto de las seis caras del escenario, dando a la 
representación vivacidad y fuerza dinámica, sometidos a juegos de luz 
y agrupaciones escénicas ordenadas. (36) 

Gómez de la Serna interpreta que esa gramática compositiva de 
Maruja Mallo la conduce al indispensable testimonio —es decir, no a la 
vivencia sino a la experiencia, no a la historia sino a la memoria. 
Como Norah, Maruja se depara así con el retrato como salida ética a 
las impasses de la Historia. Atribuyamos pues a la escritora lo que 
Ramón nos dice de la pintora. 

Maruja está ante la vividimensional y al dedicarse al retrato 
integérrimo va a enfrentarse con los fantasmas a la luz del día. El 


mundo de las criaturas aristocráticas o anónimas que miran en los 
museos como sólo los retratos miran y se destacan, va a ser la próxima 
galería de la pintora que antes se había entregado a los símbolos y a 
los esperpentos. El retrato es la intentona suprema del arte, la rendija 
entre lo mortal y lo inmortal, la pintura organizada y pasmada. 
Cuando se encierra la pintura en la alcoba última se ve una sala de 
retratos. La vuelta al retrato como símbolo de angustia y misterio es la 
gran vuelta pictórica. Lo último que pinta Goya es un retrato y el 
Greco muere ante el testamento de una figura humana, una cabeza 
con golilla que sin ser su autorretrato siempre tiene profundidad y 
exterioridad autobiográfica. (37) 


Feria popular y guardarropa burgués 


Esta opción satírica y barroca de Mallo nos ayuda a entender mejor 
la distancia que separa estas búsquedas de la pertinaz pasión de lo real 
de Nydia Lamarque. Recapitulemos nuestro argumento. Si lo nuevo, 
como vimos, a partir de la política de masas y de la ética femenina, es 
apostar no a lo que debe ser sino a lo que de hecho es, desde el punto 
de vista materialista no hay como consentir lenguajes perimidos, como 
el del decadentismo, que es tan sólo la sensibilidad que fue moderna. 

El estetismo puro, “el arte por el arte” y demás teorías análogas 
son solamente expresiones de la decadencia mental de la burguesía 
llegada a una etapa de impotencia creadora. Es por ello que la mayor 
parte de las obras que responden a esas etiquetas se reduce a simples 
cuadros de la bancarrota moral de la clase dominante. El arte burgués, 
haciendo piruetas en la cuerda floja del ingenio, cumple una obra de 
descomposición y corrupción inevitable dadas las condiciones 
económico-sociales de los artistas en la sociedad capitalista; y ayuda 
en esa forma a la burguesía a sostener su dominación de clase. Pero el 
capitalismo agonizante carece ya de fuerza artística. El arte burgués 
no es más que una sombra, que recuerda su esplendor de ayer. El arte 
proletario nace ya mundialmente con las primeras canciones 
revolucionarias, y pronuncia en la URSS con voz clara y triunfante las 
palabras de su primavera. (38) 

Tratando de salvar la antinomia entre ética y política, Lamarque es 
sensible, sin embargo, al hecho de que lo nuevo no se manifiesta de 
manera pertinente en obras acabadas sino en sonidos casi 
desarticulados, no siempre inequívocos, sonidos que demandan un 
cuerpo. Son voces, son himnos revolucionarios, son percepciones hasta 


cierto punto anestésicas de lo moderno. (39) Desde una perspectiva 
nacionalpopular, Blanca Luz Brum (1905-1985) nos daba otro ejemplo 
elocuente. Refiriéndose a Emiliano Zapata dice que “hablaba a las 
masas mejicanas en su propio lenguaje y desde su propia realidad. Su 
lenguaje tenía ese romántico y subversivo sabor que tenía el que 
usaban los gauchos en la época de las montoneras”. (40) Como se ve, 
más allá de la alternativa adoptada, iluminista o populista, la cuestión 
de la voz y la apelación está claramente implicada con el liderazgo y 
la hegemonía. Lo deja claro la misma Lamarque cuando al analizar el 
papel de “Lenin frente a los héroes tradicionales”, no duda en tomar al 
líder de masas en perspectiva nominalista —es decir, más poética que 
práctica— y, al mismo tiempo, sinestésica. 


Para la mentalidad dominante en el mundo occidental, Lenin es 
como una palabra de sobrecogedora resonancia, pero 
perteneciente a una lengua desconocida. Sólo nosotros, 
marxistas, podemos interpretar su sentido, porque esa lengua 
desconocida es nuestra lengua. Los escritores burgueses que 
han pretendido reflejar en el espejo empañado de un libro esa 
vida de las vidas, a la que mejor que a ninguna otra 
corresponderían las palabras de Nietzsche, ens realissimus, han 
fracasado en todas las dimensiones del fracaso. (41) 


También hay excepciones, según Lamarque. Nadia Krupskaia, 
Trotsky, Clara Zetkin, Gorky o Victor Serge, aun cuando no hayan 
logrado dar “el cuerpo entero de la biografía, sino únicamente 
recuerdos dispersos, breves estudios fragmentarios”, o quizás, 
paradójicamente por eso mismo, por una sintaxis, por un 
procedimiento fragmentario de composición, han logrado que de esos 
textos surja un Lenin “animado por el calor inconfundible e inimitable 
de la vida”. El argumento no difiere mucho de la amonestación de 
Borges a Norah, en su balbuceo vanguardista. Pero para llegar a tal 
comprensión, Lamarque no duda en recurrir a alguien tan poco 
confiable, desde una perspectiva épica, como Hoólderlin, recordando el 
mismo mote que haría suyo Harold Bloom, al definir el vínculo entre 
arte y política: “Vasos sagrados son los poetas - En ellos se conserva el 
vino de la vida - El alma de los héroes”. Es decir que la idea de la 
revolución, a través de la tragedia y la locura, le hace ponderar a 
Lamarque el gran número de impurezas que fue necesario soportar, 


mezcladas a “este vino que más podría considerarse veneno, 
generador de muerte, en lugar de estimulante de la vida”. (42) 


Imagen del vidente 


Esa comprensión del vínculo indecidible entre arte y política se 
aclara más aún si recurrimos al prefacio que Lamarque escribe en 
1959 para su traducción de Una temporada en el infierno de Arthur 
Rimbaud, paralela a la realizada por Oliverio Girondo y Enrique 
Molina. Allí Lamarque lee en Rimbaud la radicalización del acto 
poético, comprometiendo por entero la vida de quien lo ejecuta pero 
proyectándose luego hacia el futuro, para transformar con su influjo 
cualquier zona de la cultura humana. Esa experiencia, rarísima, 
“adquiere una gravedad, una densidad, un sentido, que trascienden las 
fronteras ya de por sí majestuosas de la poesía” y provoca, en 
realidad, un vértigo de determinaciones, “donde las causas y los 
efectos, en su oscuro mecanismo, se entrecruzan y ramifican, se 
imbrican y unas a otras se deforman hasta lo indescifrable”, a tal 
punto que esa sobredeterminación del lenguaje se vuelve más 
relevante aún en el período de posguerra, cuando la humanidad se 
encuentra, según Lamarque, “en el punto de perspectiva ideal, para 
recorrer con una sola mirada la vertiginosa trayectoria de ese cometa 
fulgurante, anunciador de tantas dislocaciones, de plagas, y pestes, y 
derrumbes”. Pero Rimbaud no era Lenin. 


No respondía en su aspecto exterior a la imagen tradicional de 
los profetas [...] y sin embargo, sus labios casi infantiles aún, 
profirieron acaso inconscientes, el grito que anunciaba entonces 
y sabemos hoy que resume nuestra época: “He aquí el tiempo 
de los Asesinos”. Presa del mismo sombrío furor que retorcía a 
la Pitonisa sobre el trípode de Delfos, sus versos, que no han 
terminado todavía de vaticinar, anticipan aquí y allá las 
convulsiones agonizantes de las capitales incendiadas y de todo 
nuestro exhausto Occidente: 


¡En esta religiosa tarde de tempestad, 
sobre la Europa antigua que habrán de hollar cien hordas! 


Pero Lamarque tampoco es Rimbaud. Teme que su voz traductora 
traicione la del poeta porque “su acento original tiene el sagrado 


horror de los que hablan sacudidos por un soplo que no les pertenece, 
que viene desde afuera, desde una dimensión desconocida”. Norah 
Lange también lucha permanentemente con la palabra. “Ya era 
imposible ——parecía imposible para siempre— buscar palabras, 
demostrarlas, concederles movimiento, la entonación adecuada que 
sentíamos adentro, pero inmovilizada, obstinada, no traducible”. (43) 
En ese sentido, Nydia Lamarque consideraba ciertas piezas de 
Iluminaciones, de Rimbaud, como Ciudad, Tarde Histórica o Democracia, 
como precursores cuadros monstruosos que asaltaron al poeta “en sus 
insomnios de vidente, y que se insertan ahora, palabra por palabra, 
hecho por hecho, en los marcos implacables, rígidos, del tiempo y del 
espacio”. 

Sin embargo, no es que el presente ilumine retrospectivamente el 
pasado o el pasado vuelva más transparente lo contemporáneo. Se 
trata de que aquello que ha sido (Rimbaud) se una, fulminantemente, 
a una imagen de lo que es (Lamarque, Lenin), decantando así una 
constelación. No se trata de una relación temporal, como la que el 
presente mantiene con el pasado, sino de una relación dialéctica, 
imagética, atemporal, que nos permite vislumbrar “la acerba y casi 
informe poesía del siglo de hierro, sin fe ni ley”, de la actualidad. Esa 
poesía de voces entrecortadas, como diría Norah Lange en Antes que 
mueran, no deja “nada sin tocar, sin imprimirle las huellas pegajosas 
de sus inflexiones indelebles”. 

No obstante, aun cuando Nydia Lamarque reivindique, en 
Rimbaud, una informe lógica de las sensaciones, desconsidera también 
lo que ella misma llama “la aventura tragi-cómica de los surrealistas” 
y por ello prefiere reconocer la “huraña grandeza” que el poeta 
adquiere en la posguerra, fruto, hasta cierto punto, de los “afanes 
satélites” del surrealismo, porque “por insignificante y despreciable 
que sea cada una de las individualidades que componen el coro, su 
voz numerosa otorga una imponente resonancia a la única voz del 
corifeo”. El pueblo conducido siempre más que el díscolo individuo. 
Entonces, la natural y legítima grandeza de Rimbaud se acentúa “con 
esa otra grandeza que el eco de miles de voces anónimas confiere a la 
voz aislada del inspirado, al retomarla y magnificarla hasta la potencia 
pavorosa del trueno”. (44) 

Con su Rimbaud-soviético, próximo, no obstante, del Rimbaud 
gauchesco de Blanca Luz Brum, Lamarque nos presenta “una obra 
desconcertante, sibilina, surcada y penetrada de reflejos policromos, 


cargada de alusiones, de una evidente elevación de estilo y de 
lenguaje”, que implica, sin embargo, una contundente tensión. Para 
Borges, enfrentado a la misma disyuntiva, un Rimbaud católico, se 
decanta por la inmanencia absoluta: no elegir. Lamarque, en cambio, 
opta por la fuerza de la contradicción y observa que “mientras más se 
envilece la persona contingente, variable, degradada de Arthur 
Rimbaud, mayor nobleza adquieren los versos y las prosas que 
pretenden ser el testimonio escrito de una exploración mental y 
espiritual emprendida dando la espalda a Dios”, de allí que concluya 
que Iluminaciones no cumple ninguno de los propósitos que el poeta se 
jactaba de perseguir. 


Ni hay en ellas nada de especialmente maldito, fuera de la 
natural maldición del hombre sometido por expreso 
consentimiento al pecado, ni nos revelan tampoco nada 
comprensible acerca de las esencias, que con atroz 
determinación quiso penetrar mediante el aniquilamiento de las 
apariencias y para lo cual torturó sus sentidos y estuvo a punto 
de sacrificar su razón... Juzgarlas una revelación en el sentido 
auténtico, metafísico, de la palabra, es ofender al mismo tiempo 
a la verdad y al diccionario: revelan, sí, una sensibilidad 
inédita, un nuevo método de composición lírica, una 
originalidad absoluta (aunque ya Hoólderlin en sus últimos 
himnos anuncia el tono rimbaudiano), que ofrecen el molde al 
que habrá de ajustarse la futura poesía. 


Nuevamente Hólderlin nos saca del atolladero, de una manera 
además semejante a la intentada por el joven Walter Benjamin 
cuando, al leer también a Hólderlin, definía lo poético, separado de la 
poesía, como un aflojamiento de las articulaciones fuertemente 
funcionales. (45) El movimiento de esa lógica es claro en Lamarque. 
Rimbaud no es Lenin. No responde a la función tradicional de un 
profeta, aunque su voz infantil y acaso inconsciente haya lanzado el 
grito que anunciaba el desasosiego contemporáneo. Pero, al mismo 
tiempo, Rimbaud es Lenin porque posee, como él, una nueva 
sensibilidad, un nuevo método de organización de las fuerzas y una 
originalidad absoluta que, como la del revolucionario, también es 
relativa: la vimos antes en los himnos de Hólderlin, el poeta loco. Esa 
indecibilidad del fenómeno Rimbaud, ese secreto —nuevas imágenes 


en soportes degradados— se confunde, pues, con la misma cuestión de 
la ruptura vanguardista, lo sagrado, la decisión y la política. Es decir, 
si el fascismo fue la teología política absoluta, ¿qué lugar reservarle a 
un poeta que en la escena contemporánea ocupa (es decir, decide 
deliberadamente ocupar) todos los lugares? (46) Lamarque, en su 
alternativa, se hace eco de la lectura católica de  Claudel, 
distinguiendo entre la pasividad de la anima y la potencia del animus, 
pero habría que observar que el catolicismo de Rimbaud, como el de 
Baudelaire, no es redentor, a la manera benjaminiana, sino justiciero y 
vengador, ya que, para alcanzar su objetivo, apela 
indiscriminadamente tanto a Dios como a Satán. Esto prueba además 
que la cuestión de lo sagrado no fue agotada por las respuestas 
ateológicas del Iluminismo y que, en consecuencia, la noción de un 
héroe sadeano (47) —idea, por lo demás, asociada a lo femenino en la 
cultura laicizada del 900, desde la Marcelle, personaje de la novela 
sadomasoquista Historia del ojo (1928), de Georges Bataille, a la mantis 
religiosa de las especulaciones de Roger Caillois en El mito y el hombre 
(1938)— recorre muchas de las lecturas que, de Proust en adelante, 
rescatan la analogía universal, el abanico de las correspondencias de 
Baudelaire (“Perfumes y colores y sones se responden”) y lo que de 
esa imagen interpreta Rimbaud (“Las vocales”) y la misma definición 
de lo bello entendido como lo bizarro. (48) Norah Lange comprendió 
esa paradoja con extrema sensibilidad. Es tiempo pues de volver al 
comienzo. 


Sin semblante para la muerte 


Amparo Mom o Nidia Lamarque atribuían una importancia 
indudable a la ideología. No así Norah Lange. La ideología, para las 
escritoras comunistas, sería el poder de travestimiento de la falsa 
conciencia frente a un real desplazado e inaprehensible, que sólo a 
través de un hábil montaje escénico (la representación) sería capaz de 
enfrentarse a lo real. Sin embargo, hemos constatado, a lo largo de la 
Historia, que esa sostenida búsqueda suele coincidir, paradójicamente, 
con las más crueles iniquidades, porque el poder de la ideología no es 
ni más ni menos que el poder de lo real, su síntoma. En ese sentido, de 
forma paralela y complementaria, la comprensión del yo como una 
escenificación de voces, tal como la ensayada por Norah Lange, es 
también un intento de construcción del sistema de pulsiones al que 
llamamos yo, apelando para ello a todo tipo de desplazamientos y 


metamorfosis de la experiencia. Norah Lange pone en práctica un 
denodado esfuerzo por alejarse del mito individual del neurótico 
(presente aun en la nueva etiqueta de Amparo Mom o la demanda de 
liderazgo absoluto en Lamarque) y una consecuente aceptación gozosa 
de la errancia, en medio de la fantasmagórica kermés histórica, a la 
manera de Mallo, como si de ese modo confirmase su pasión por el no- 
saber, su deseo de no repetir la palabra hueca de los antepasados. En 
pocas palabras, contra el imperativo masculino de lo que debe ser, 
Mom o Lamarque ensayan tímidamente la reivindicación de lo que es 
mientras Mallo o Lange se inclinan por lo que ocurre. Propongo, para 
rescatar esa singularidad de Norah, releer el comienzo de Antes que 
mueran. 


No sabes —me dijo— las posibilidades que se mueven detrás de 
las palabras. No sabes cómo cambia la palabra lámpara a la luz 
del día, delante de mucha gente, o cuando estamos solos, 
esperando. Especialmente cuando estamos solos. Entonces 
decimos lámpara, o terciopelo, o carretera, y la palabra varía, 
asemejándose a muchas cosas que no son lámpara, ni 
terciopelo, ni carretera. Es como si la arrojáramos al agua y los 
círculos la fueran dispersando, dándole movimiento. Hasta es 
posible llegar a tenerle miedo. Yo lo he ensayado con mi 
nombre. A veces, en mi cuarto, pronuncio mi nombre en voz 
baja, cambiando de tono hasta que parece acudir desde sitios 
recién descubiertos para encontrarse conmigo. Ensáyalo con tu 
nombre y verás. 

Me dispuse a olvidar lo que me decía, porque siempre me 
hablaba de cosas semejantes. Pero esa noche —ya acostada— 
decidí probar mi nombre a solas. Primero lo dije en voz baja, 
como si yo misma me interrogara: 

—¿Norah? 

Pronunciado por mí, mi nombre cambiaba de sentido, no 
parecía un nombre. Seguí llamándome: 

—¡Norah! ¡Norah! 

Mi nombre emergía de mí y regresaba, porque era yo quien me 
llamaba sin lograr responderme. Me pareció que mi nombre 
salía a vagar para volver a guarecerse, inútilmente, en esa 
olvidada región de donde sólo acudía cuando alguna voz lo 
recordaba. 


Apagué la luz y persistí en pronunciarlo con una voz 
apremiante y baja, la que empleamos para llamar a alguien sin 
que los demás se enteren. Era como si cuchicheara conmigo 
misma, remotamente, desde un espejo: 

—¡Norah! ¡Norah! 

Mi nombre se agrandaba, se internaba en zonas desconocidas, 
regresaba, de golpe, al fondo de mí misma. 

De pronto, sentí miedo, segura de que me había engañado, de 
que me había ocultado misteriosos desenlaces. Me pareció que 
pronunciar mi nombre a solas era como anunciar un peligro o, 
peor aún, como si algo, en la oscuridad, me rozara la mano. 
(49) 


Norah Lange se complace en mostrar que el nombre es lo que 
destaca la singularidad más allá de ella misma. Es, en ese debate de 
colectivos totalizadores de los años de guerra, el tributo que la 
subjetividad paga a la ciencia y Norah, en cambio, siente no disponer 
ya de categorías formales confiables para separar lo real del 
semblante. Ante esa vacancia, cuanto más insiste cualquier convicción 
individual en su representación colectiva, más y más necesario se hace 
sospechar de ella. ¿Qué se puede desear? ¿Qué quiere Norah Lange? 
La nada. Sólo la nada no es sospechosa porque nada quiere, ya no 
ambiciona, tal como lo dicen en su lenguaje los psicoanalistas, ningún 
“real”. Es la teoría que, concomitantemente, está elaborando Maurice 
Blanchot. La muerte en ese texto es la libertad absoluta porque no se 
puede hacer semblante de la muerte. “Mi vida se transformaba, poco a 
poco, en una voz detenida junto a variables y perecederas ventanas, 
que se repetía en pausada obstinación: “cuando yo me muera...” 

Antes de morir, sin embargo, sólo disponemos de semblantes. En 
ese juego Norah Lange es una voz singular y poderosa, “un estilo 
eufórico, barroco, hecho de pura riqueza; si hubiera que compararlo 
con algo sería preciso recurrir a Lezama Lima, a Guimaráes Rosa”. O 
incluso a Clarice Lispector, la escritora en que César Aira reconoce la 
voz de Djuna Barnes o Marguerite Duras. (50) E incluso, de Borges. 

Clarice Lispector publica en 1944 Cerca del corazón salvaje poco 
después de que Norah abandonara el Brasil. Pero ya estaba publicando 
prosa de ficción en revistas. Es el caso de “Carta a Hermengarda” 
(1941) o de fragmentos de La araña (recién lanzado en 1946 pero 
anticipado, por ejemplo, un año antes por la revista Atlántico). Quizás 


el texto más en sintonía con la estética de Norah Lange y en el que 
explora la inmanencia absoluta sea Agua viva: la narradora persigue “a 
harmonia secreta da desharmonia”, “náo o que está feito mas o que 
tortuosamente ainda se faz”, la palabra, a la que define como “o luxo 
do meu siléncio”. 
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DESAFÍOS 


OLIVERIO GIRONDO Y EL GIRO DE LA 
TRADICION 
por Delfina Muschietti 


Según testimonios orales, Borges habría llamado a Oliverio 
Girondo “el Peter Pan de la literatura argentina”; y éste, desde 
entonces, cortésmente le habría retirado el saludo. Como antes la frase 
despectiva para con “la Storni” se convirtiera en certera descripción 
del desacato de Alfonsina en las aguas estancadas del canon; así, esta 
frase sobre Oliverio, si quiso ser un agravio, con el paso del tiempo se 
lee como un elogio. Si Girondo continuó siendo un niño, fue porque 
nunca cejó en su espíritu experimentador e irreverente, y produjo así 
los objetos raros y desestabilizadores que son sus poemas. Y al mismo 
tiempo, tenaz y persistente, no se dejó seducir por la voz de las sirenas 
de la institución literaria. Sus poemas continúan siendo móviles, 
productivos vientos de cambio, como lo fueron los de Alfonsina para 
todo aquel que pudiera leerla sin prejuicios. (1) 

Se podría dibujar una constelación en el mapa de la vanguardia 
argentina de principios de siglo XX. Tres firmas: Oliverio Girondo, 
Alfonsina Storni y Juan L. Ortiz constituyen tres escrituras de ruptura, 
produciendo en la máquina indócil de la experimentación. Las tres 
firmas dejaron tres libros anunciados sin publicar, como un envío para 
los poetas futuros. Sus contemporáneos, en cambio, no supieron o no 
pudieron leerlos, porque estas escrituras, como dice Benjamin leyendo 
a Baudelaire, iluminaban zonas de importancia vital aún veladas en la 
experiencia cultural de su época. (2) 

En el caso particular de Girondo (1891-1967), la poesía argentina 
del siglo XX le debe al menos dos núcleos de desvío del canon y la 
tradición: 1) la poesía urbana y la mirada materialista de sus primeros 
libros, retomada por la poesía de los 60; 2) la poesía radicalmente 


experimental de En la masmédula, el último libro, vía seguida por los 
poetas de ruptura de los setenta y ochenta. (3) Dos momentos y dos 
rupturas: la voz de Girondo nunca estaba donde se la esperaba y 
producía con cada texto un nuevo vacío, que resultó máquina de 
producción para los que lo siguieron. Se podría decir que ellos 
escribieron el libro planeado por Girondo: titulado por él mismo 
“Diario de un salvaje americano”, prefigurado por Marechal, 
anunciado por Gómez de la Serna, incluido por Francisco Urondo en la 
lista de sus obras años después de su muerte. (4) Cuando sus 
contemporáneos dieron la espalda a la experimentación, Girondo giró 
en un nuevo viaje hacia el campocielo del lenguaje para tomar todos y 
cada uno de los puntos que fueran propicios para la invención. Si 
copió el ritmo del tambor indígena, el “Tantan yo”, también se rió en 
él —como Foucault, como Deleuze— de algunas formas del 
psicoanálisis; y prefiguró una cultura de “robots”, de autómatas 
terminators. Y al mismo tiempo abrió el poema estriándolo de vacío, 
aireándolo en el silencio en el que otros habrían de escribir aquel libro 
anunciado. 


Primer giro: La ruina de la representación, abrir las 
puertas de la vida 


Recuerda Juan Pinto: 


Hacia 1925 conocimos un muchachón que gustaba cantar la 
parodia de un tango de letra sucia y erótica. [...] El cantor de 
estos versos decía ser vanguardista y afirmaba poder escribir un 
libro como el de Oliverio Girondo: Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía. Lo ocurrido era muy simple: el ismo literario, el 
ultraísmo, conocido generalmente como vanguardismo, había 
llegado a la calle. (5) 


Este curioso testimonio nos lleva a preguntarnos qué prejuicios, 
qué máquina de presuposiciones constituían la trama a través de la cual 
se leía la primera producción de Girondo. La frase letra sucia y erótica 
unida a la literatura de vanguardia, nos brinda una preciosa clave. 
Había en esos primeros libros un develamiento del cuerpo, un 
estallido de la lengua hacia zonas que la cultura hegemónica se 
empeñaba en velar. Había también un programa: escribir contra el 
decoro oficial de Lugones, contra un artificio ya vacío. Es que Lugones 


no había seguido el ritmo inspirador y revolucionario de Darío; y 
regresaba a partir de él, en cambio, hacia los mármoles neoclásicos de 
la patria agropecuaria oficial: Como era fiesta el día de la patria, 


Y en alguna ladera barrancosa, 

Las mañanas de mayo, el veinticinco 
Nuestra madre salía a buena hora 

De paseo campestre con nosotros. 

A buscar por las breñas más recónditas 
El panal montaraz que ya el otoño 
Azucaraba en madurez preciosa 
Embellecía un rubio aseado y grave 
Sus pacíficas trenzas de señora. (6) 


Por la misma línea pastoral-idílica seguiría la vanguardia trunca de 
Borges, la “Enumeración de la Patria” de Silvina Ocampo. A 
contrapelo de ella, la mirada de Girondo desvestiría los deseos de las 
“chicas de Flores”. Allí también el lugar jerárquico que Lugones pone 
en “nuestra madre” sería deconstruido burlonamente como 
lugarteniente del poder patriarcal: “a remolque de sus mamás — 
empavesadas como  fragatas—”, dice, estableciendo así una 
complicidad con Alfonsina Storni en la ruptura del canon. Del mismo 
modo “el paseo campestre” lugoniano se tornará en Girondo campo 
nuestro, campo de experimentación lingúística en el que probar nuevos 
ritmos, siempre quebrando las fronteras de la tradición, a partir de las 
lecturas en las que fundó su genealogía. Si dijo Rimbaud, Joyce o 
Beckett (los cultores de lo nuevo), dijo también los románticos, y el 
colmo del modernismo precedente, que quedaba así repartido: de un 
lado Lugones, atrapado en la asfixia oficial; del otro, Herrera y Reissig, 
y Darío, grandes productores de cambio. Podemos suponer que 
Girondo puso su atención en el verso de Darío: “¡Oh, aroma de su 
sexo!, ¡oh, rosas y alabastros!” (en “El Coloquio de los Centauros”, de 
fines del siglo XIX), antes que en el “aroma” de la estampa marina de 
Lugones en El libro de los paisajes poco más de veinte años después, a 
comienzos del XX: Es la brisa tibia y leda 


un aroma que desmaya 
tendido al sol en la playa 
peina el mar canas de seda 


La burla de cierta “jerga lela” que se hace en En la masmédula 
(1956) parece una respuesta a estos versos de Lugones, y muestra en 
Girondo una posición de parricida, que mantuvo inalterable con el 
paso del tiempo. Pero antes, con “Paisaje bretón” (Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía), la escritura de Girondo hiende la diferencia 
entre el verso de Darío y el de Lugones: Douarnenez, 


en un golpe de cubilete, 
empantana 

entre sus casas como dados, 

un pedazo de mar, 

con un olor a sexo que desmaya. 


El poema desencaja así el cuadro sentimental de Lugones y 
recupera el atrevimiento de Darío: articula el fluido con el cuerpo en 
dos claras elecciones políticas (prefiere “olor” a “aroma”, repone 
“sexo”); e intensifica la flexibilidad sensorial de la lengua en el poema: 
dibuja con los espacios en blanco, golpetea con los sonidos, juega a 
expandir y a derramar un olor en la trama de las rimas internas. Sobre 
estos rasgos girondinos aparece su admiración por Darío (7) y por el 
heredero Herrera y Reissig, quien mantenía con Lugones una larga 
batalla por el legado dariano, en la que Girondo toma decididamente 
partido: ... no tengo buena opinión de Lugones poeta: [...] el mejor 
poema de Lunario es un mal Laforgue, Las montañas del oro un mal 
Hugo. Yo me inclino a creer que Herrera y Reissig es anterior a 
Crepúsculos en el jardín (sic) aunque el asunto esté en discusión y 
algunos crean que el libro de Lugones es un libro bien hecho. (8) 

Esta lectura desviada del centro lugoniano se explicita en 1942, 
cuando Losada publica Persuasión de los días, y también la primera 
edición argentina de Poesías completas de Herrera y Reissig: textos 
comunicantes, sin duda, en la composición poética y por la decidida 
intervención editorial de Girondo, amigo de Gonzalo Losada. (9) De 
modo que el desplazamiento del centro organiza las obras de Girondo 
desde un comienzo. En los dos primeros libros el viaje cosmopolita, que 
se toma de la tradición anterior, se arma en montaje vanguardista que 
exhibe la ruina de la representación y un discurso que se constituye 
por opuestos. (10) Así, los textos se suceden según fechas y lugares 
“reales” que conforman un itinerario: reenvían al género diario de viaje 
y se contaminan con la autobiografía. Al mismo tiempo, los poemas 


desmantelan ese envío cuando evidencian su traducción en arte: 
“croquis” o “tarjeta postal” o “pedazo blanco de papel”, en una 
autorreflexividad propia de las vanguardias. El texto de Girondo cita y 
lee el viaje a través de una red de discursos estéticos, especialmente en 
la pintura pero también en la literatura, la música, la arquitectura. 
(11) En “Croquis en la arena”, por ejemplo, se burlan los límites de la 
representación clásica en la parodia del poema modernista. El primer 
verso parece recuperarlo: “La mañana se pasea en la playa empolvada 
de sol”, mientras se juega con el decoro femenino del cuerpo de la 
mujer no-dicho, oculto en vestidos y maquillaje, y la palabra pinta con 
destellos de luz y color. Pero lo previsible es quebrado 
inmediatamente por la fuerza brutal de la descomposición cubista con 
la violencia del cuerpo en primer plano: Brazos. 


Piernas amputadas. 
Cuerpos que se reintegran. 
Cabezas flotantes de caucho. 


Sintaxis cortada, vocabulario que viene del mundo de la medicina 
y de la industria para describir la escena de playa que antes aparecía 
como otra forma del paseo pastoral. Del modo impresionista al recorte 
fragmentado del cubismo. De materiales tradicionalmente poéticos a 
los inusitados que vienen de la ciencia y la técnica industrial. 

La primera tensión que se percibe en la obra de Girondo entre una 
estética idealista heredada y una estética materialista, se resuelve luego 
hacia esta última: “aspiro a un arte de carne y hueso, con cerebro y 
con sexo”. (12) Se cumple en Girondo, así, una de las premisas que 
Birger señala para la vanguardia histórica europea: reintegrar la 
literatura a la praxis de vida. (13) Los textos de Girondo insisten en 
esta contaminación arte-vida que él mismo había enunciado como su 
programa; por eso descarta el arte puro: “prefiero lo desgajado y lo 
viviente [...]; un arte para todos los días, un poco popular, un poco 
desgarrado”. Un arte que desenmascara el orden hegemónico 
impuesto en lo cotidiano para exhibir la materia viva oculta detrás de 
lo socialmente formalizado: el cuerpo y el deseo de “las chicas de 
Flores”, de las “vírgenes” y los “nazarenos” de la Semana Santa de 
Sevilla, la codicia de los que acuden al casino en Biarritz. Una palabra 
que desnuda y desacraliza la autoridad de la doxa moral, religiosa, 
estética; mezcla de lo sublime y lo profano, lo bajo y lo alto, abre para 


la poesía argentina el espacio de lo prohibido. (14) Esta vía de re- 
velación del deseo en el cuerpo del lenguaje es la que acompañará 
Alfonsina desde Ocre (1925), y luego continuará en los neobarrocos y 
las poetas de los ochenta. 

Siempre en contra del horizonte de lo esperable, los Veinte poemas 
y Calcomanías insisten en un efecto de aplanamiento de las diferencias 
culturales entre los ámbitos enlistados uno detrás del otro: lugares 
muy lejanos aparecen unidos por fechas muy próximas y son 
modelados por un mismo tipo de discurso. (15) Pero al mismo tiempo 
hay movilidad y desplazamiento a través de procedimientos formales 
como  metonimia y  sinécdoque. BFEs decir, contaminación, 
desarticulación y desmembramiento que desplazan y fragmentan los 
objetos, y mezclan registros heterogéneos y opuestos, sobre el eje del 
humor y la irreverencia. (16) El viaje es el hilo de un discurso cuya 
identidad aparece fracturada en la contradicción. 

Fiel a estas técnicas compositivas, el Yo aparece escondido detrás 
de una escena “representada” que se monta para ser quebrada. El 
itinerario europeo de los viajes y los escenarios en los que se ubica el 
yo, así como el manejo de un léxico culto, cosmopolita, y la cita 
especializada, (17) diseñan un espacio de enunciación ligado a la elite 
martinfierrista. (18) Sin embargo, esta superficie aparentemente sólida 
que liga firma y nombre de autor es desmentida por una praxis poética 
que niega ese lugar de pertenencia y genera un vacío de recepción 
para esos textos, también dominado por un carácter dual y 
contradictorio. En efecto, la aparición de Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía es señalada como un “éxito” “de gran venta en las 
librerías” ante la perplejidad del propio Girondo. (19) Por otro lado, la 
crítica coincide en llamarlo un “poeta de gran valor”, vinculado con el 
cosmopolitismo a lo Morand o Cendrars, con una serie de 
características como humor agresivo, falta de pudor e irreverencia — 
destreza verbal—, metáforas deslumbrantes. En 1928 el surgimiento 
de su figura es saludada por Nosotros como “uno de los 
acontecimientos más interesantes del año literario que acaba de 
transcurrir”. En un espacio dominado por Lugones, Banchs y 
Fernández Moreno, resulta sorprendente el reconocimiento oficial de 
La Nación y la revista Nosotros, representantes de la institución que 
Girondo ataca desde sus textos. Es que la propuesta de ruptura de las 
primeras obras aparece neutralizada por un circuito de lecturas que 
proviene de Europa: se editan allí, se leen y reseñan allí. El 


reconocimiento de la crítica local abandona la obra de Girondo con los 
otros títulos, publicados esta vez sí en Buenos Aires. (20) 

En el momento de su aparición, los Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía señalan un público de pares, desde la edición costosa hasta el 
repertorio de citas explícitas o encubiertas. La segunda parte del título 
para ser leídos en el tranvía se lee, entonces, como un mandato 
evidentemente irónico. (21) Esta ironía se disuelve cuando el libro 
aparece en Buenos Aires en 1925 con las leyendas “edición tranviaria 
a veinte centavos” y “edición popular”. Podemos pensar aquí un 
aspecto más de la ambivalencia girondina: su rechazo del burgués 
como celui qui ne comprend pas más un aparente desdén por el 
mercado literario se contradicen con su intento por generar un nuevo 
público masivo que tuviera acceso a los criterios de ruptura estético- 
ideológicos. El libro siguiente, Espantapájaros, publicado en Buenos 
Aires, ya aparece con el subtítulo Al alcance de todos, en conexión con 
las tempranas reflexiones de sus membretes: “Un libro se construye 
como un reloj y se vende como un salchichón”. Interés por el mercado 
que Girondo hace explícito tanto en sus esfuerzos por publicar como 
por publicitar sus obras (“Voy a España en busca de editor” dice en la 
entrevista realizada en México en 1925), en contradicción con el 
conocido desdén por publicar expresado en la “Carta abierta a “La 
Púa”. (22) 

Cuando en 1949 Girondo reflexiona sobre el intento renovador del 
periódico Martín Fierro, subraya este aspecto: Debido, en buena parte, 
a su influencia visible e inmediata, como a sus resonancias imprecisas 
y soterráneas, el arte y la literatura ahora cuentan, sin duda alguna, 
con mayores posibilidades y con un público menos impermeable. De la 
absoluta carencia de verdaderas editoriales, hemos pasado a ser uno 
de los centros de mayor importancia del idioma. No sólo los prosistas, 
sino hasta los poetas nacionales, suelen encontrar un editor más o 
menos incauto. (23) 

Si el de la vanguardia argentina fue un proyecto cultural 
contradictorio, desde las bravuconadas programáticas de los escritores 
de Martín Fierro y Proa hasta los pobres logros de la obra poética 
publicada durante el período, Girondo fue el único que salió airoso de 
esa contradicción. El estigmático “las italianadas de hoy” con el que 
Borges describió el avance de nuevas lenguas traídas por la 
inmigración opuestas a lo tradicional “criollo”, habla por sí solo. (24) 
De allí que el grupo martinfierrista actuara con claros perfiles 


distintivos de la vanguardia europea, con dos rasgos salientes: a) una 
opción fuertemente esteticista que aislaba por completo el arte como 
una institución desgajada del resto de las fuerzas sociales; b) el 
“moderatismo ideológico” que señala Beatriz Sarlo, que diluyó las 
iniciales propuestas de ruptura. (25) La inserción de Girondo a 
contrapelo de ese programa se hace evidente en la paulatina 
marginación de su figura y los cambios de posición en el campo 
intelectual argentino de las dos figuras de mayor trascendencia del 
grupo Martín Fierro: Borges y Girondo. Basta confrontar en 1923 el 
espacio que Diez-Canedo dedica en Nosotros a los exitosos Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía y a los apenas prometedores versos 
de Fervor de Buenos Aires, con el breve ensayo ya citado sobre los 
poetas nuevos publicado por Evar Méndez en 1927, donde se dibuja 
un mapa precisamente opuesto. Bastaron cuatro años para producir el 
desplazamiento. Borges se convierte en el poeta del criollismo urbano: 
“Es el añorador de todas las cosas tradicionales, de las viejas y 
queridas cosas argentinas”, autor de una “poesía personalísima” en 
conexión con los autores clásicos y los maestros de la poesía universal. 
Girondo pasa a ser un simple “humorista” o “bocetista” para terminar 
fuera del campo de la poesía. (26) Una recolocación que responde a la 
resistencia de la escritura de Girondo frente a un proyecto idealizador 
y estetizante. El comentario desdeñoso de Borges (“trajo ese concepto 
comercial de la literatura”) (27) que singulariza una vez más a 
Girondo del resto de sus compañeros de Martín Fierro, demuestra que 
su interés por el mercado operaba en la Argentina como una actitud 
revulsiva en la busca de una democratización de la cultura. 

A partir de este programa quebrado, los primeros textos de 
Girondo serán leídos también desde una doble mirada: la exclusión del 
aval en toda lectura generada desde lo instituido, y la apropiación 
jubilosa de aquellos que lo leen desde el margen de todas las formas 
de vanguardia. 


Segundo giro: el cuerpo como sujeto, un nuevo ritmo 


Una generación que había ido a la escuela en tranvía a 

caballo, de pronto se encontró bajo el cielo abierto en un paisaje en que nada había 
quedado igual, salvo las 

nubes, teniendo bajo los pies, en un campo de fuerzas 

de corrientes y explosiones destructoras, el minúsculo y frágil cuerpo humano. 
WALTER BENJAMIN, “El narrador. 

Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”. (28) 


El psicoanálisis sitúa la constitución del sujeto en el acceso al 
lenguaje, cuando el cuerpo y sus fuerzas pulsionales dejan de dominar. 
La poesía contemporánea es un retorno; pero como todo retorno 
nunca se trata de lo mismo y en poesía siempre se trata de una revuelta. 
(29) Economía de la repetición, el robo y la diferencia, la voz que 
habla en el poema será la de un cuerpo que se sale cada vez más de 
los límites de su sujeción. Este proceso de crisis del sujeto, prefigurado 
en los Veinte poemas de Girondo, estalla diez años después en 
Espantapájaros. O razón o sentimiento aparecieron hasta principios de 
siglo como la zona hegemónica que velaba sobre la fuerza 
“demoníaca” del cuerpo, ligado a lo “irracional”. Lo vimos con Michel 
Foucault, con Jacques Derrida, con Freud, quien revelará que esas 
“fuerzas demoníacas” regresan desde el reservorio indomable del 
inconsciente. Y Julia Kristeva uniría la repetición, eje de la poesía en 
el ritmo, presencia de lo incesante, con el regreso a esa zona 
preverbal, donde el cuerpo es lo que domina. Stéphane Mallarmé, 
sobre todo, por su trabajo sobre el espacio, y Rimbaud se habían 
adelantado a algunas de las formulaciones y experiencias constitutivas 
de la vanguardia de entreguerras: nuevas formas poéticas derivaban 
en nuevas formas de subjetividad. (30) En Hispanoamérica, los dos 
poetas que hacen constelación con esta crisis son Girondo y Vallejo. 
(31) Para ambos, y en el caso de Girondo especialmente a partir de 
Espantapájaros, el texto se organiza como un cuerpo-texto expuesto al 
roce e injerto de otras materias discursivas. El texto es ojo que mira, 
boca que habla, cuerpo mutilado y a la vez procesador de otros 
discursos que lo presionan (ciencia, prensa, publicidad); es también la 
mente como materia desplegada en el espacio de la topología 
freudiana, y expuesta a la experiencia de shock, a las imágenes no 
controladas del sueño. La ilusión de totalidad se pierde 
irremisiblemente: sólo fragmentos se suceden en la mano que escribe. 
Ni rima ni métrica uniforme, versos sueltos o líneas desperdigadas 
entre los blancos de la página sin centro. En el lugar del yo-pienso 
como síntesis entre razón y experiencia aparece el texto-cuerpo como 
lugar desde donde surge la voz: cuerpo maquínico que procesa otros 
discursos, descuartiza el lenguaje y conecta unos miembros con otros 
miembros sin considerar estratificaciones sociales, genéricas, 
situacionales. (32) O se trata del golpe de dados, en el contacto y la 
presión de otros discursos; o se trata de la incisión violenta y el cuerpo 
torturado que recuerda los procedimientos de escritura de la máquina 


de Kafka. 

La poesía de Oliverio Girondo comparte con la de César Vallejo esa 
actividad trituradora de descomposición y rearmado del lenguaje, y la 
obsesión violenta por lo material-corporal. (33) Un trabajo de 
producción que estalla espectacularmente en En la masmédula, ya 
desde el título, y que se diferencia de la melancolía vallejiana por un 
ritmo de exaltación. Son textos vibratorios: provocan la risa, o evocan 
en sus roces materiales (fonemas, palabras, sentidos se chocan y se 
mezclan), el contacto erótico. Efectos corporales de una estética del 
cuerpo. Desde ese lugar sus textos escandalizan: Espantapájaros en el 
32 y En la masmédula en el 54 provocaron un nuevo giro radical en 
esta escritura cuya recepción se resume en el silencio que niega, o el 
espanto de un auditorio anonadado. (34) A partir de allí, Girondo 
agudiza su distancia con respecto a sus compañeros de Martín Fierro: 
se reía de su anquilosamiento y se mofaba de la “joven” generación 
del 40 que parecía trabajar en contra de la historia (volver a la rima y 
a las formas canónicas, al romanticismo, a los debates metafísicos, y a 
pavonear las fronteras de lo “nacional”). 

Estas dos obras responden a dos concepciones del espacio y del 
yocuerpo instalado en ellas. Para el primero, el tejido del texto-mapa 
sigue los ruidos y el tumulto del espacio urbano. Para el segundo, se 
abre el hiperespacio, espacio estelar explorado por satélites y 
aeronaves, creado por la tecnología que se cruza con el desierto de la 
pampa, en una mixtura extravagante y reveladora. Es que entre ambos 
libros se habían sucedido Persuasión de los días y Campo nuestro, lugar 
de experimentación de una nueva forma. Ahora la escritura de 
Girondo sintoniza velozmente el paso de un shock a otro shock, 
sacudimientos a los que se ven expuestos el cuerpo y sus hábitos 
perceptivos: el ojo se agranda, el oído se agudiza y la piel se sacude 
frente a nuevos estímulos cada vez más veloces: Las tensas sondas 
hondas los reflujos las ondas de la carne y sus pistilos núbiles 
contráctiles 


(“Hasta moriría”, En la masmédula) sobresuspenso acaso por 
invisibles térmicos hipertensos estambres 

(“Posnotaciones”, idem) Los dos fragmentos insisten en la pareja 
estímulo-reacción, desencadenante físico de estado hipertenso 
de un cuerpo acosado. 


En Espantapájaros, el poema en prosa es el más frecuente: espacio 
abigarrado y tumultuoso de la ciudad, que ya había soñado 
Baudelaire. (35) Allí resuenan en mezcla babélica todos los lenguajes: 
es la ciudad cosmopolita e inmigrante en la que se escuchan 
“bataholas” como surgidas de “un conventillo de  calabreses 
malcasados”. En esta violenta Babel que construyen los textos de 
Espantapájaros se derriban jerarquías y solemnidades: el poeta habla 
con la lengua sucia, nombra las partes siempre veladas del cuerpo y 
sus funciones, las expone. (36) Desde los “culos de botella” hasta el 
“meadero”, lo que sobresale es la red material que teje la vida 
cotidiana en la ciudad, en medio de los “tachos de basura” y 
personajes como el “carnicero”, el “dentista”, o el estudiante de la 
“Facultad de Medicina”. Se trata de desidealizar el espacio poético, 
que ahora construye objetos palpables. Se trata de hacer de la poesía 
no ya un canto sino el chirriar violento que sacude los oídos al cruzar 
las calles de la ciudad. El yo aparece en esa red interurbana como un 
trozo de materia más. Son frecuentes las nominaciones fragmentadas 
en partes del cuerpo, órganos y funciones. Igual que en Vallejo, el 
discurso institucional surge como agente de la descomposición y la 
sujeción de este cuerpo desmembrado. En este sentido, resultan 
paradigmáticos el texto 6, en el que el yo se des-hace en riñones, 
intestinos, piernas amputadas, nervios y cerebro; y el texto 5, que 
pone en duda aquello que se nuclea bajo el rótulo de familia. Se puede 
pensar aquí no sólo en cierta burla al espacio privado, sino también al 
que atañe a un lugar de pertenencia cultural-literaria y política. La 
“familia” de Martín Fierro y la vinculada a la escena política (el 
general Uriburu, autor del golpe de Estado del 30, formaba parte de 
sus familiares) era ya para Girondo una parentela asfixiante. Frente a 
ella su escritura opta por una lengua que se sale de las reglas del bien 
decir. Desde allí opone resistencia porque se configura un yocuerpo- 
texto atento a sus pulsiones que luego será paria en En la masmédula. 
El humor, la parodia y el desacato violento señalan el lugar por donde 
se respira en estos textos y por ellos resulta inevitable establecer la 
relación entre la red opresiva que delatan y el orden marcial impuesto 
por la dictadura del 30. En este sentido, el poema inaugural de 
Espantapájaros, que dibuja la figura del cuerpo humano, insiste en la 
parodia de un discurso que carga machaconamente el acento sobre la 
palabra nación, y se disparata en las rimas que construyen el cuerpo 
del muñeco: desorientación-generación-dirección-educación-idealización- 


acción-mistificación-masturbación. (37) Se trata de la parodia del 
discurso oficial-militar, cuyo vocero más enérgico fue Lugones, y que 
presionaba desde todos los medios de la prensa más importante del 
país. Girondo se separa claramente de esa mi generación que rima con 
nación, no sólo en su praxis poética sino también en sus 
intervenciones. (38) Pero el estallido central operaba en el cuerpo del 
texto. En Espantapájaros se respetan algunas leyes de la lengua (las 
sintácticas y morfológicas, por ejemplo): lo que resulta explosivo es la 
puesta en sucesión abigarrada y vertiginosa de diferentes discursos 
que no respetan límites de orden genérico, social, de ambiente o 
situación. Allí el texto se sacude frente a estímulos fónicos que 
despiertan o evocan otros términos que se suceden en la superficie del 
poema, borrando formas de subjetividad tradicional (como en las 
fuerzas eróticas impersonales que se acoplan rítmicamente en el texto 
12); o arrasando con las constelaciones de la rima interna lo 
culturalmente aceptado. Las palabras se llaman unas a otras siguiendo 
líneas de color y sonido, negando las operaciones del sentido 
hegemónico. Este procedimiento se hará disparador del “Ballat Balar 
Babel” de Roberto Santoro en los sesenta, y más adelante de las 
derivas de Alejandra Pizarnik, Néstor Perlongher y Arturo Carrera. Si 
por un lado este procedimiento reproduce o evoca el corte corporal y 
el shock perceptivo, por el otro se trata de recuperar para la escritura 
la plasticidad sensorial y el funcionamiento compositivo de los sueños. 
Más adelante En la masmédula identifica escritura con “otros flujos 
ácidos del diurno sueño insomne”. En estos poemas vemos cómo la 
misma presión del afuera logra la descomposición corporal y 
perceptiva que la escritura recompone en un movimiento liberador. 
Sólo que la escritura es el tiempo de la vigilia: trabajo de producción y 
trabajo de lectura manipulan objetos concretos, trozos de lengua. En 
esta síntesis entre imagen onírica y concreción nos acercamos, como 
en el predominio de focalizaciones metonímicas y montajes, a las 
técnicas del cine. El procedimiento de simulación que acerca el texto 
al sueño, reproduce otro acto de resistencia: la escritura de Girondo 
sólo sigue el ritmo de la pulsión vital —identificada con la unión 
erótica—, convertida así en la fuerza mayor en el movimiento de 
recuperación de sí. El texto 19 termina con un grito revelador: ¡Viva el 
esperma... aunque YO perezca! 


Se dice la muerte de una forma tradicional de yo y se grita el 


advenimiento de otra que es flujo ininterrumpido de materia. El 
yocuerpo se sacude así el encuadre que proviene de la ley 
institucional: su materialidad funciona de otra manera, bajo la forma 
de la transmigración, el pasaje y la mutación (“Yo me la paso 
transmigrando de un cuerpo a otro”, texto 16). La relación consigo 
mismo pasa por una noidentidad que reaparecerá en toda la poesía 
posterior del siglo, consecuente con las reflexiones de la filosofía 
posmetafísica. 

El mismo movimiento se recupera para En la masmédula. En esta 
obra de 1954 aparece una nueva concepción del espacio, en contacto 
con los mass media y el discurso de la tecno-ciencia moderna: el 
espacio estelar de las galaxias y los viajes interestelares. El robot 
hembra electroerótico, los asteroides, las órbitas gravitan en el blanco de 
la página y constituyen una realidad de objetos nuevos. En contacto 
con la tecnología y el discurso científico, estos objetos se suspenden en 
el espacio (el cosmogozo), que a veces se fusiona con la imagen del 
mar. El yo se nombra aquí egofluido, ergonada o poetudo entre 
micropulpos. La áspera, a veces chillona, a veces ondulante superficie 
de estos textos aglutina golpes de materia que se recortan contra el 
vacío del espacio estelar o marino. Buzo o astronauta, el cuerpo insiste 
en el flujo vital y la acumulación de materia que resiste la amenaza de 
vacío: la autoanulación en la muerte; o el efecto borrador de las 
idealizaciones; o el “diario presidio” que disuelve la carne en espectro. 
El exceso de materia desbordado es el único punto posible de 
resistencia: caso y tiempo y modo y sexo y verbo que fecundó el vacío 
obnubilado 


(“Por vocación de dado”, p. 420). 


El verbo-sexo transforma la fórmula cristiana y alza en estos textos 
la figura de la lengua como órgano de goce erótico en la escritura. 

El mandato es ahora “osar izar un yo flamante en gozo”: y darle 
con la proa de la lengua 


y darle con las olas de la lengua 
y furias y reflujos y mareas 


(“Habría”) 


Escribir es aquí lamer, como antes se había dicho en Espantapájaros 


y como luego se hará marca decisiva en Perlongher. Llegar al colmo 
del sexo es llegar también a un modo de muerte controlada: en eso 
insisten los poemas “Topatumba”, “Maspleonasmo”, “Soplosorbos”. 
Como insisten todos los poemas en la figura del coito: roce, choque, 
contacto de órganos (palabras, morfemas, fonemas, sentidos) que se 
colocan en sucesión y simultaneidad sin signos de puntuación que los 
separen ni distingan: sólo intersticios del vacío estelar/marino acuden 
a esa función. Esta sobrecarga de materia evoca otra vez el balbuceo 
del niño (el yolleo, el yoyollando siempre). En esta obra, vuelve la 
escritura de Girondo al humor que se complace con el juego o el 
derroche “inútil”: atribuciones propias del niño que la institución 
censura desde la moral o desde la economía de la reproducción. Como 
los niños, estos textos se obsesionan con los juegos de palabras 
mágicas (“cosa cábala cala abracadabra”) y las lecturas invertidas (“al 
azar dime”) con palabras-estrellas que irradian múltiples sentidos. 

En la masmédula también cita, contesta y retoma el poema figura 
de Espantapájaros. Así en “Habría” dice: y creer en crear 


y croar y croar. 


La apuesta en la escritura, que no explicitaba el espantapájaros, 
resulta otra vez material en el pasaje del habla soplo a la materia, al 
croar. Apuesta en la escritura que —como ya dijimos— se fusiona con 
el goce erótico y afirma así el cuerpo contra la anulación: así “Ella” (la 
escritura) es “una oruga lúbrica desnuda sólo nutrida de frotes” o 
“sólo un trozo ultra-poros de realidad indubitable una despótica 
materia el paraíso hecho carne / una perdiz a la crema”. Despótica 
materia que domina sobre cualquier indicio de subjetivación 
tradicional. 

El yocuerpo de los textos de Girondo hace primar su flujo vital 
erótico en cada acumulación de material verbal, en cada positivación 
de la repetición. Un caso paradójico es el de la negación, con el 
emblemático poema “El puro no”, en el que la mínima partícula no 
(como antes el yo de yolleo) comienza a jugar, a derivar 
gramaticalmente, en múltiples posiciones “no nonato”, “el noo”, “el 
macro no”, hasta cargarse paradójicamente de positividad, rimar en 
ausencia con aquel iniciático “croar” de las ranas de Espantapájaros: 
“noes que noan, noan, noan”. En el último de los poemas la voz- 
cuerpo de En la masmédula se llama al silencio. Ésta es la última 


palabra a partir de la cual se precipita el blanco-vacío de la página. 
Cese de la materia, fin del verbo-sexo: y de los intimísimos remimos y 
recaricias de la lengua y de sus regastados páramos vocablos y 
reconjugaciones y recópulas y sus remuertas reglas y necrópolis de 
reputrefactas palabras simplemente cansado del cansancio 


del harto tenso extenso entrenamiento al engusanamiento y al 

silencio. 

El de la acumulación de sonidos fuertes (reca-pa-tre-cro) en ritmo 
vertiginoso se ondula en aliteraciones de sonidos suaves (n-s-m-1) y un 
ritmo que se estira: final que prepara la caída en cámara lenta de un 
cuerpo muerto en el vacío del espacio. 

Fin entonces de una propuesta de escritura llevada hasta sus 
máximas consecuencias y que encuentra allí su límite. Fin de la “erga 
lela / en llagas” que otros poetas volverán a hacer productiva desde 
otras apuestas de escritura y desde una historia (la de la Argentina, la 
de Latinoamérica), que traba con el cuerpo una relación cada vez más 
traumática. Por eso quizás ahora nos quedemos con el “paria voraz y 
solo” de “Posnotaciones”: y mi prole de ceros a la izquierda 


sólo la soledad de este natal país de nadie nadie me acompaña. 

Pero En la masmédula también traería otras relaciones del cuerpo 
en este país-desierto, y otros modos de leer y de escuchar frente a la 
inminencia de nuevas lenguas. Éstas se sucedían subterráneas desde la 
escritura de Persuasión (1942) y Campo nuestro (1946), y se 
anunciaban para el libro futuro. 


Giro intermedio: Se prepara el Tantan yo 


El último libro de Girondo era también, y además, la 
desembocadura de un lento trabajo de arrastre que venían realizando 
libros anteriores y que paradójicamente culminaría en el libro no 
publicado y anunciado desde 1938 con el título Diario de un salvaje 
americano. (39) No en vano Leopoldo Lugones había hablado de la 
poesía joven casi con las mismas palabras que Echeverría usó para 
describir a los indios pampas y sus costumbres: “Los repulsivos 
mamarrachos —dice— de la nueva sensibilidad deprimen”. (40) La 
repulsa y el asco serán una y otra vez el efecto que la escritura del 
bárbaro Girondo producirá en los centros de la cultura oficial. Nunca 
detenido, siempre en fuga, sorprende aun cuando se lo cree 


reencauzado en el canto nacionalista y campero. Pero, ya se sabe, él 
era Peter Pan, siempre fugitivo en los territorios marginales de la 
experimentación. Por eso, cuando publica inesperadamente Campo 
nuestro en 1946 se produce una nueva sorpresa. Su poesía había sido 
hasta entonces escandalosamente urbana y este giro volvía a marcar 
una nueva deriva del viaje, dispositivo compositivo de sus primeros 
libros, y constituyente de la literatura argentina y la literatura 
americana en su conjunto. (41) Exploración de nuevos territorios, 
cruce de fronteras, salvaje. 

Desde la revista Sur, confundidos, deciden hacerse eco esta vez del 
nuevo libro de Girondo, antes siempre ignorado. El crítico César 
Rosales saluda el “regreso” del poeta a las fuentes telúricas, pero le 
reprocha su falta de conocimiento del objeto: “Girondo canta aquí a la 
orilla del campo [...] donde ahora ha instalado su tienda de nómade 
improvisador”. (42) Aguda observación la de Rosales que, a pesar de sí, 
lee en este retorno de Girondo a las fuentes los rasgos de una escritura 
experimental. Este regreso también aparecerá burlado en En la 
masmédula diez años más tarde: “y en uniqueja isola su yo cotudo de 
ámbito telúrico”. (43) Un yo cotudo que rima con el poetudo en el otro 
emblemático poema “Tantan yo”. “Nómade” e “improvisador”, había 
escrito Rosales: exiliado perpetuo, porque su campo no era el del 
espacio elegíaco de Lugones ni el de los poetas neorrománticos de los 
cuarenta ni el de Silvina Ocampo. En 1942 ella también había escrito 
a la infinitud de la llanura pero allí ya desde el título, el horizonte se 
recorta y se recuesta en la palabra “Patria”, atravesado por el ideal del 
general Roca: en sucesión Patria, Roca, Piedra. (44) Girondo elige, en 
cambio, la arena y el viento desmantelador del desierto. El de Girondo 
es un campo experimental y allí en ese laboratorio del campocielo del 
lenguaje se prepara el despliegue de En la masmédula, el último libro 
que abre la única escena posible: la de la lengua como innumerable, 
donde el uno se aloja y se combate. (45) Si el título de este libro de 
1946 hace pensar en el Padre Nuestro, su ritmo de versos pareados 
solos en el centro de la página, muestra que el campo de Girondo en 
lugar de sentar territorios estables recortados con mayúsculas estará 
horadado de cambios y mudanzas: será cielo-niñomadre-sacro-canto- 
llano-mar-infinito, pero ante todo y paradójicamente campo nada. (46) 
Territorio arrasado desde donde no regresar a la tradición sino 
construir algo nuevo. 

Girondo se hallaba en ese momento en el punto incisivo de un 


“voyage de retour”, como el que describe Gianni Vattimo frente a la 
situación histórica de retorno de la religión que se viera con claridad 
en el fin de siglo XX. En la conciencia común y en la filosofía, dice, 
parece “el regreso de lo que pensábamos definitivamente olvidado”, 
“el llamado de una voz que estamos seguros de haber escuchado 
antes”. (47) Efectivamente, Girondo, colocado en la posición del Darío 
de “Yo soy aquel que ayer nomás decía”, comienza en 1942 con 
Persuasión de los días, a escuchar otras voces, otros aires. Siempre 
opuesto a la institucionalización del arte abomina de la “baba 
doctorada”, y los “poetas de moco enternecido”, y se convence de que 
la vanguardia de los veinte-treinta es ya una imposibilidad retórica, 
un cielo agotado. Ahora los poemas empiezan a fabular la mirada 
sobre otros objetos y espacios: en “Aparición urbana” un caballo surge 
del asfalto, en otros poemas se atiende a la canción de la lluvia, se 
unen y cruzan el trote del animal con el ruido de un motor. En este 
giro girondiano que parece reponer la legendaria y equívoca oposición 
campo-ciudad, el poeta no deja de reírse de su propio experimento. Es 
que a la hora de hablar del campo, Girondo resulta un parvenu, un 
recién llegado, un extranjero, y resuelve el viaje en el modo poco 
ortodoxo que caracteriza a su escritura. Por eso sus giros nunca fueron 
bien vistos: cuando Borges —como ha demostrado Sylvia Molloy— 
escribía aristocráticamente una ciudad campera, Girondo hacía 
estallar el espacio que crecía velozmente con la inmigración y 
proponía una composición cubista del cuerpo y un lenguaje 
desaforado. Más adelante, cuando abandona la vanguardia urbana, los 
Rosales de su época le reprochaban que les devolviera un campo 
experimental, desconocido; y cierta crítica posterior, en cambio, le 
reprocha este giro como reactivo, moralizante y antiexperimental. (48) 
¿A qué moral respondían, entonces, estos textos de Girondo? A una 
moral de violenta autoexigencia, podríamos responder: no ceder 
nunca en el deseo de “hallar una lengua”, como quería Rimbaud. Allí 
encontramos el punto de inflexión entre ambos reproches: una 
escritura que se estira siempre hasta el límite, siempre más allá de sí, 
nunca quieta, nunca complaciente. Cuando la vanguardia ha muerto y 
la mirada en Europa se ha vuelto estéril, Girondo gira y de los campos 
de exterminio nazi pasa a un “campo limpito de muertos”: campo 
nada o nada de campo, sino silencio y página en blanco, territorio 
libre, como la proclama de Claudia Schvartz más adelante. Pero la 
extensa llanura ocultaba otro genocidio. Y Girondo no podía ignorarlo, 


y seguramente tuvo conocimiento el mismo año en el que publica CN, 
del llamado “Malón de la Paz”. (49) Por eso, también había llegado la 
hora de excavar y desenterrar. 

Raúl Antelo ubica entre 1938 y 1949 el manuscrito Expedición a 
Quilmes, diario de los experimentos arqueológicos de Girondo en un 
cementerio indígena. (50) Y mientras se desenterraban cadáveres y 
urnas funerarias, el poema comienza a escribir lo que adviene: Este 
olor homicida [...] 


brota de otras raíces 

arranca de otras fuentes 

(Persuasión...) Una voz-olor, homicida como la de 
la vanguardia, pero sólo audible en el silencio de 
arena del desierto: vuelo sin orillas o inestables 
riberas, la nada ausente, expandirse en el viento, 
para llegar al poema “Totem”. El poema se halla en 
medio del campo-nada a la escucha de un ritmo que 
vuelve, a la espera de un nuevo dictado, atento a 
aquello que en otras condiciones históricas había 
desechado. En 1924, Girondo respondía a una 
entrevista en Lima y opinaba despectivamente a 
propósito de la rima: “¡Tambor indígena! 
Trampolín que sólo sirve, la mayoría de las veces, 
para saltar de un verso al otro, dando una pirueta 
en el vacío”. (51) Qué otro tambor es el que se 
escucha en el sacro canto llano que llega del campo, 
y repite “Noche tótem” o “Topatumba” o “Tantan 
yo”. Redoble de tambores de la palabra repetida 
que revierte el sentido, lo hace jugar doblemente. 
Todo Persuasión de los días y todo Campo nuestro 
pueden leerse para atrás como restos o ruinas 
arqueológicas sobre las que se funda la lengua 
alocada de En la masmédula, basada en la rima 
interna, repetición obsesiva y ritual, letánica. (52) 
Girondo dibuja así su pirueta en el vacío de la 
poesía argentina de los años cuarenta; con ritmo 
que oscila entre el machacón de la lengua de las 
parcialidades Quilmes y las frases sueltas que 
Mansilla citaba de los indios ranqueles (“Marí 


purrá wentrú”); o la melodía de los parlamentos de 
los indígenas, repetidores e insistentes. A la espera 
y a la escucha de ese tono, entonces, el poema de 
Girondo viaja su retorno, su vuelta y en ella debe 
atravesar y modificar las miradas literarias que han 
conformado el campo, la pampa (Hudson o 
Mansilla, Sarmiento o Echeverría), leyendo en ellas 
con ojos de bárbaro el detalle, la minucia que 
puede aparecer como accesoria, y muestra, en 
cambio, una percepción agudizada hasta el infinito. 
El de Girondo es un viaje que deconstruye. En el 
desierto elige aridandantemente 


sin estar ya conmigo ni ser un otro otro Si las 
memorias de los viajeros formaban un género 
fronterizo entre ficción, ciencia y relato de 
costumbres, una frontera maleable entre lo público 
y lo privado, Girondo desmantela esa mirada ya 
preparada para leer al otro. Por eso, el poema de 
Girondo reniega de aquel ritmo con rima 
machacona en ción, rima hegemónica que remite a 
las proclamas militares de la Conquista del 
Desierto: “la mano de hierro del poder de la 
Nación”, “por la razón o por la fuerza” hasta las 
palabras finales del general Roca: “Hoy recién 
puede decirse que la Nación tiene sus territorios 
despejados de indios [...]”, es necesario ya 
“someterse al imperio de las leyes de la Nación”. 
(53) 


Frases ampulosas y grandilocuentes, demarcadoras de territorios y 
de expulsiones, inscriben sobre el cuerpo de la tierra y la lengua la 
fábula de un origen nacional (que se pretende “natural”). Mientras, el 
poema de Girondo atiende a otros tonos y se detiene en otros detalles, 
revelando ese proceso de identificación como fantasmático. Cuerpo 
propio y lengua propia son desde siempre efectos de colonización, nos 
dirá Derrida. (54) Y el primero de los “Nocturnos” de Persuasión de los 
días acuerda: “No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas”, 
inaugurando el discurso de la división infinita que prolifera en En la 


masmédula. Se trata también de otras formas de economía, las formas 
del don y el derroche. El Girondo de En la masmédula prefirió ser un 
“lenguaraz”, como los traductores que tenían los indios, y excederse 
larga e intensamente en el lenguaje, como cualquier cacique de los 
que hablaban “horas y horas en parlamentos interminables” —como 
nos cuenta Mansilla— y para quienes la palabra era un don y un 
legado. Como el silencio. 

Si en el comienzo de su trayectoria, Girondo había traído “esa 
concepción mercantil de la literatura” —según las palabras citadas de 
Borges—, cuando ésta ya se halla instalada en el circuito, Girondo gira 
hacia otro lado porque su poesía prefiere no ser devorada como 
mercancía. Si, en cambio, durante buena parte de su trayectoria, 
Girondo había practicado una devoración caníbal a lo Oswald de 
Andrade, ahora ya no se trata de fagocitar lo europeo sino de un 
instalarse en nuevo desacato desencantado en el desierto-mar o en una 
galaxia, en un “país de nadie nadie”, “paria voraz y solo”. 

El lenguaje de En la masmédula prefigura la ciudad en ruinas del 
poscapitalismo y un nuevo espacio técnico-interestelar. Por eso, en 
Interlunio, de 1938, se mira a la pampa y ésta aparece como una 
“ciudad bombardeada”. Si antes, en el espacio urbano inaugural lo 
lleno y atiborrado asaltaba el ojo del poeta incapaz de asimilarlo, en 
Persuasión de los días es lo fluido, la distancia, el vacío, lo que 
obsesiona. Ahora sin centro ni estado ni nacionalismo, un cuerpo a 
cuerpo entre el detritus (“andenes con aliento a zorrino”) y las 
aspiraciones galácticas de los “lunihemisferios” de la “Noche Tótem”. 
Pero no se trata de un plano de representaciones: esta lucha cuerpo a 
cuerpo se da en el lenguaje mismo, “la pura impura mezcla”, que 
fragmenta y recompone, utiliza los desechos y los recicla, o los 
desecha. “Entre restos de restas” produce una vez más el movimiento 
de positivizar la repetición. Occidente y el primer mundo son vías 
agotadas. Girondo esperaba de la poesía ese Tercer Mundo, esa feroz 
fuerza que hiciera posible pensar nuevas formas: resistir fuera del 
mercado, experimentar sin descanso. Y si en Persuasión de los días se 
decía “desarraigado y ácido descompuesto perdido”, encuentra en 
Campo nuestro un nuevo espacio de exilio y traducción, infinito, para 
su tienda nómada. Ligándose al tambor indígena en todos aquellos 
mínimos tonos que componían el afuera de la historia oficial y la 
utopía de una América blanca, su lenguaje se aplicó en En la 
masmédula a articular y desarticular cuerpos, y ensayar en el 


movimiento límite de un manierismo de la materia, nuevas formas de 
subjetividad: nuevas formas de desubicar el pronombre yo, nuevas 
formas de entender el contacto cuerpomundo, fuera de las jerarquías 
del género y la institución. (55) 

Utilizando la ironía como grieta, la poesía se convierte en 
actividad delirante, que se apropia aquí y allá de restos, ruinas del 
campus que llega a su fin y produce un nuevo objeto de forma 
huyente. Experimenta con la estrategia guerrera propia de los indios: 
“aparece y desaparece” en el desierto campo o espacio sideral, exceso 
y vacío, “panentrega extrema”. Produce un objeto enigmático, rasgo 
que Valéry destacaba como inherente al objeto estético: un enigma de 
efectos y de afectos que debe encontrar a un lector entrenado en 
máxima velocidad. Se expande al infinito del “plexilio” explotando al 
extremo la singularidad de las variaciones, de la repetición ritual. Ésta 
es la huella que siguieron los poetas que llegaron después a continuar 
con esa línea invisible ya trazada desde antes, en la escritura que los 
predecía como una amenaza y una promesa de filiación. 
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MARTÍN FIERRO COMO PERIÓDICO 
por Oscar Traversa 


Intención 


La revista Martín Fierro ha sido reconocida como la manifestación 
más saliente de una renovación en el campo de la literatura —-la 
poesía al menos— y también de otras modalidades de las prácticas 
estéticas, tanto en sus años activos —1924-1927— como en los 
ochenta que nos separan de su cierre. Si bien hay un acuerdo general 
a ese respecto, no existe acuerdo, en cambio, acerca de sus alcances 
ni, asimismo, de la dimensión y cualidades del proceso que encarnó y 
de sus ulteriores consecuencias. Los enunciadores de esos juicios 
poseen un amplio rango: por un lado están quienes le atribuyen, a 
causa de sus juveniles irreverencias, una dimensión escandalosa, 
aunque siempre siguiendo, en sordina, los modos de las vanguardias 
de aquel tiempo y, por otro, menos piadosos, son los que consideran 
que el intento fue una tontería desactualizada. 

Lo que podrá leerse en estas páginas acerca de estos asuntos no 
privilegia el valor que pudo tener esa empresa, siempre sujeto a 
apreciación, sino que intenta, en cambio, circunscribir el conjunto de 
diferencias que se pueden registrar en ese periódico en su segunda 
época. Esto quiere decir que en la búsqueda de esas diferencias se 
privilegiará el análisis de los atributos que caracterizan a ese tipo de 
artefactos gráficos —la asumida condición de periódico—, diferente 
de la de un semanario de información general o de un libro, por 
ejemplo. En tal decisión hay un supuesto: esa condición se asocia, de 
alguna manera, con lo que podemos llamar efectos de lectura, es decir, 
las adjudicaciones de sentido que otorgamos cuando nos vinculamos 
con algún soporte que contenga resultados o elementos propios de la 
escritura, asociados o no con otros rasgos más específicamente 
gráficos (organización espacial, dibujos o fotografías, de variada 
especie, orígenes y cualidades). 

De este modo, pues, las variadas combinatorias entre textos e 
imágenes y las singulares cualidades que de ellas emergen hacen 


posible la diferenciación de una revista respecto de otros medios y 
responden a la voluntad (o imperiosa necesidad para su sobrevivencia) 
de ser peculiar, y por ello suelen ser —por vocación o por propósito— 
un lugar privilegiado desde una perspectiva de rupturas que pueden 
manifestarse en la materialidad del objeto —la revista está producida 
de algún modo—, en la medida en que pone en obra técnicas gráficas 
y de diseño no previstas que remiten a múltiples universos (el de la 
moda, el de la política o el de la vida religiosa y, con seguridad, a 
muchos otros). Estos rasgos, ya sean de novedosa y efectiva ruptura o 
de mera repetición de otros ya consolidados o, incluso, de alguna 
combinatoria entre unos y otros, configuran un universo particular 
que corresponde al estilo de la revista y a sus propósitos de 
innovación e incluye casi siempre una declaración de principios —a 
veces un verdadero manifiesto— de quienes lo producen así como una 
apelación muy o poco explícita a determinado universo de lectores. Se 
erige de este modo una escena relacional, que muchas veces se acerca 
a algo así como a una conversación (por un lado un yo, por otro un 
tú). Y si algo de eso ocurre con una revista, dicha enunciación, de 
evidente origen antropoide no sería otra cosa, en relación con una 
revista, que una tentativa de conjurar tanto para los que escriben 
como para los que leen el espanto que produce la 
inconmensurabilidad de la producción de sentido de un artefacto 
semiótico —una suerte de Golem—, nos referimos a una revista o, 
finalmente, a cualquier otro texto. 

Cuando, semana a semana o mes a mes, leemos la revista que 
preferimos, al igual que los lectores de Martín Fierro o de tantos otros 
títulos que se han sucedido en el tiempo, nos adentramos en un 
universo de relaciones imaginarias que podemos amar o detestar pero, 
antes del desencadenamiento de esas pasiones o como condición para 
que puedan cumplirse (salvando la consistencia de los prejuicios), 
hemos dado lugar a una identificación, si se quiere corporal. Nuestras 
manos han recibido de las manos de quien atiende el kiosco, o bien 
ellas se han dirigido a unos objetos que yacen en el revistero de una 
peluquería o se alinean en los estantes de una biblioteca, esas cosas 
del mundo, que, por ser tales, no pueden obviar el vínculo con nuestro 
cuerpo (las vemos, las tocamos, las rodeamos para leerlas). Es posible 
que ello nos conduzca a la revelación de algo desconocido o que se 
trate del reconocimiento de algo familiar —es posible también que 
permita la llegada a un mundo de referencias y afinidades difusas—, 


en cualquiera de esas formas, esas propiedades, de contacto podemos 
llamarlas, constituirán una amalgama de cambios y repeticiones, de 
uniones y rupturas con el conjunto de la sustancia que hace a la 
revista. Frente a nuestros ojos podemos tener el desarrollo de un 
teorema, un poema o una proposición económica; sea lo que fuere, de 
alguna manera, coherente o no con lo que leemos —teorema o poema 
pueden poseer seriedad o cualidades lúdicas, elegantes, etcétera— la 
lectura, para ser tal, será inevitablemente una solución imperfecta de 
una serie de conflictos; el primero a resolver es siempre de contacto 
material (situación que ha dado lugar a una multiplicidad de oficios y 
prácticas industriales). 

La intención de lo que sigue, entonces, no es otra que la de 
acercarse a algunos cambios y repeticiones de uniones o rupturas con 
su mundo y con el pasado del universo que construyó Martín Fierro, en 
sus algo más de tres años de vida. Esa intención se buscará a partir de 
su condición autodefinida de “periódico”, de cosa que se puso al 
alcance de tantas manos, en paridad con otras menos o más amadas, y 
constituyó una amalgama, muchas veces de los mismos componentes 
—ideas generales y posiciones estéticas muy cercanas o falsamente 
distantes también— propios de otros medios de aparición más o 
menos cercana. Teniendo en cuenta que el universo que supo construir 
no fue indiferente para sus lectores de época, que suscitó pasiones hoy 
consideradas tenues, inmerecidas o pueriles, así como otras, unas y 
otras habilitan a reflexionar acerca de lo que fue Martín Fierro —¿un 
periódico o una revista?—, lo que bien vale unas páginas más de las 
tantas ya escritas. Incluso, prestarle atención puede librarnos algunas 
claves para descifrar los cursos que más tarde cumplieron quienes 
dieron, en esos tres años de vida, cuerpo a sus páginas: Borges y 
Marechal, Scalabrini Ortiz y González Tuñón o Macedonio Fernández 
y Manuel Gálvez. 


Tapas 


Martín Fierro se define en el subtítulo: Periódico quincenal de arte y 
crítica libre. Según el Diccionario de la Academia se llama de ese modo 
al “impreso que se publica en intervalos regulares”, los diarios son los 
que suelen exhibir ese nombre, posiblemente por el mayor rigor en el 
cumplimiento de los intervalos de aparición. Pero, sin embargo, la 
adopción del nombre “periódico” no fue un acto exento de 
consecuencias, más allá de una definida intencionalidad. La primera se 


hace visible en las tapas después de unos vacilantes primeros números; 
en el 5-6 (15 de mayo-15 de junio de 1924) se perfila la planta gráfica 
definitiva, con las informaciones necesarias para un periódico de 
kiosco. (1) Éstas son: visualidad bien diferenciada de número a 
número —tanto por la ilustración como por la distribución del texto y 
por las informaciones que necesita el adquirente anónimo y distante 
—: el número, la fecha, el precio de venta. Un encabezado similar al 
de Caricatura Universal (una revista semipornográfica más que osada 
para la época) y distante del ascético, y de escasa creación gráfica, 
Inicial, que lleva por subtítulo Revista de la nueva generación, debajo 
del número de gran tamaño. Buena parte de quienes colaboraban en 
Martín Fierro lo harían también en Inicial, lo que no deja de sorprender 
—tal vez sólo el lector actual se sorprenda— sobre todo porque ante 
las torpes inelegancias antisemitas de Brandán Caraffa en esa revista 
no se molestaran Borges, Córdova Iturburu o tantos otros, y que, en 
cambio, se molestaran más tarde, cuando decidió ser peronista. (2) 

Las tapas, que desempeñan un papel diferente del de las páginas 
interiores, son semejantes a puertas, son las que se abren sobre un 
espacio diferente del espacio en el que está situado el lector, son la 
entrada a “otro mundo”. A este respecto no fue extraña la intuición 
del editor Haynes, cuando impuso a su semanario el nombre de Mundo 
Argentino, en 1914, y a su diario El Mundo, en 1928; más tarde, 
después de 1946, cuando la editorial cambió de manos, surgieron 
otros “mundos”: Mundo Deportivo, Mundo Peronista, Mundo Infantil, 
Mundo Atómico. Las tapas, en cada caso, instruían acerca de lo que se 
encontraría en ese mundo, a través de una fotografía o ilustración 
única: as del deporte, niño, etcétera, según correspondiera. Las tapas, 
apelando a esas clases homogéneas de imágenes, aseguraban al 
posible lector una continuidad, su diferencia con las que la 
precedieron o la seguirán, la presencia de diferencias. 

En esta perspectiva, Martín Fierro se distancia del modelo de la 
revista de época y se acerca al diario, combina texto e imagen, pero 
suma otro componente —que mucho más tarde se generalizará en los 
semanarios. A partir del número veinticinco anuncia lo que se 
encontrará en este mundo: “En el interior de este número”, seguido 
por una lista de autores y títulos que se estabilizará en el último año 
de publicación. Un observador ligero podría decir “sumario en tapa” 
pero este componente es de aparición tardía en las revistas masivas, 
será necesario esperar para ello a la década del 50. A la revista Sur le 


llevará muchos años encontrar la forma de advertir a sus posibles 
lectores lo que podrán encontrar en el interior de la publicación. 

Si por una parte el esquema de tapa de Martín Fierro restringe la 
diversidad que puede suponerse de la puesta en obra de las plurales 
relaciones entre texto e imagen, tales restricciones le asignan un 
carácter definido. En los primeros números, caricaturas, fórmula 
rápidamente abandonada, luego fotografías de obras escultóricas, de 
pinturas o bien dibujos, de color incluso en las últimas salidas. Esas 
tapas (puertas) balizan el espacio al que se accederá después de darlas 
vuelta. 

Tengo frente a mis ojos el número 20 (5 de agosto de 1925), con 
tres títulos en tapa: a la izquierda “Regent Street”, “Estreno de Le coq 
d'or” a la derecha, “Breve ensayo sobre el ómnibus” debajo, firmado 
por Leopoldo Marechal; dos dibujos de Norah Borges, referidos a Le 
coq d'or. Si bien de forma limitada se emplean tres lenguas, el artículo 
de la derecha, firmado S. P., encabezado por una proposición: “Europa 
se moderniza”, se distingue por la tipografía cursiva y por su carácter 
argumentativo que le confiere un perfume de editorial. Comienza con 
un comentario, infaltable para la época, sobre la decadencia de 
Occidente, inconfundible toque spengleriano, que se vería desdicho 
por el vigor manifiesto en Francia, nada menos que por la gran 
Exposición Internacional que daría, por la fecha, el nombre a un 
estilo: 1925. (3) Sumado a otros síntomas, el impulso dado a los 
cuerpos por el jazz o, en Londres, la prohibición de instalar oficinas 
bancarias en Regent Street pues ellas, por su severidad arquitectónica, 
no se adaptarían a las características de una calle comercial, reino de 
la moda. Estos impulsos europeos de época marcan una tendencia, no 
desoída por el periódico, por el contrario: 


Martín Fierro no se equivoca: su guitarra está templada de 
acuerdo al diapasón de las bordonas del mundo. Sabe y siente 
el tono de la prima con la precisión de un eco. Y desea con 
fervor que todos sus lectores ajusten al temple las propias 
guitarras. 

...Por eso, Europa se moderniza. 


El artículo de Marechal no lo desdice. Establece la necesaria 
distancia que una posición aristocrática debe establecer con el 
progreso técnico, algunas molestias pero al fin se trata de un mal 


necesario, que sólo puede ser festejado sin fisuras por los tontos. 
Sugiere que el “marmolero Zonza Briano”, escultor no bien querido 
por los modernos, podría encargarse de erigirle un monumento al 
ómnibus. El estreno de Le coq d'or, ópera de Rimsky-Korsakov, 
evocada por los dibujos esquemáticos y “livianos”, por su trazo fino y 
sin destaques o acentuaciones, que confieren a la página un aspecto 
equilibrado en su conjunto del que se destaca la parte superior, el 
nombre en tipografía mayor y fuerte cromática, lo que le asegura un 
absoluto protagonismo visual (juego gráfico eficaz si debe ser exhibida 
junto a otras publicaciones). 

Si por azar se encontraran en una librería en el mes de agosto de 
ese 1925 un ejemplar de Inicial, junto a uno de Martín Fierro, el 
número 8, ese número sería diferente del anterior, el 7 por supuesto: 
sólo eso bastaría para señalar la distinción. Este ascetismo de rasgos 
acompañó durante mucho tiempo a las revistas culturales, la Revista de 
Estética, un caso límite, en la década del 80, sólo en tapa poseía una 
indicación de fecha y número, no en los lomos, y todos los números se 
imprimían con el mismo color. 

En la revista Inicial, su portadilla trae en la cabeza el nombre y 
luego un eslogan, Revista de la nueva generación; al pie, sólo en el 
número siete, no en los precedentes, una leyenda, “Inicial es una 
revista de jóvenes: en tal carácter, sólo publica colaboraciones de 
jóvenes, salvo cuando se trata de algún colaborador extranjero que 
representa novísimas orientaciones”. La insistencia en cabeza y pie es 
explícita, se trata de una “revista” y “de jóvenes”. La primera 
indicación, “revista”, obedece a la ley de hierro del género, como no 
se trata de un periódico como Martín Fierro, no puede estar librada al 
acaso de la contingencia, basta levantar la vista para notar que 
entramos a “otro mundo”, tal como lo deja ver el índice cuyo primer 
título es “El misticismo italiano contemporáneo”, un artículo de 
Vicente Fatone, notoriamente distante de las ligerezas del ómnibus 
porteño de Marechal y no menos, adentrándonos en el artículo, 
distante también de las calificaciones martinfierristas a Pettoruti (“sus 
cuadros esquizofrénicos”) y a Gómez de la Serna (productor de 
“malabarismos circenses”). Apenas estos ejemplos, por oposición, 
aluden a Martín Fierro además de señalar que olvida “poemas 
formidables” como Juan Cristóbal, del entonces muy leído Romain 
Rolland, la obra de Miguel Ángel o a Kant sólo para privilegiar a 
Marinetti y a Pirandello acerca de quien sostiene Fatone que “no tiene 


nada que ver con la literatura”. 

Quiero señalar, con esta observación “comparativa”, que se trata 
de una distancia. En ese sentido vale la pena cotejar ciertas ligerezas 
de las primeras páginas del artículo de Fatone con el párrafo de cierre 
del artículo: 


Tal vez nosotros, atrasados siempre, que discutimos en torno a 
los cadáveres que nos arroja el Atlántico —¡aún hablamos de 
futurismo!—, sólo nos percatamos de su existencia cuando ya 
haya cumplido su misión en el viejo continente. Pero aun así no 
será tarde, pues nunca puede ser tarde para que la conciencia 
humana sacuda su marasmo y adquiera la noción de su destino. 


En suma, la revista Inicial se distancia de Martín Fierro, no corre (o 
se supone que no corre) los peligros y obligaciones de quien compite 
por capturar una mirada, o sea, un lector. (4) Se permite incluir en sus 
páginas una sombría y bien construida Cabeza de mujer de la joven 
pintora Raquel Forner, como desafío a quienes han saltado sobre 
Vicente Fatone, Francisco López Merino y otros “serios” 
colaboradores. Así son las revistas culturales, de aquella época al 
menos. Martín Fierro va en busca de un público, se trata de un objeto 
de colgar en un kiosco, que debe variar su oferta a partir de diferencias 
visuales fuertes que remiten a trayectorias más o menos familiares e 
identificables (Picasso, Pablo Curatella Manes, ambos atrayentes para 
un público abierto a expresiones vanguardistas, tanto por talentosos 
innovadores como por conflictivos), recurriendo, a veces incluso a 
directos juicios de valor: ponen en paralelo dos figuras colocando al 
pie los calificativos de bueno (“Anónimo azteca”) y malo (“Yrurtia”). 
(5) Inicial se sitúa en el extremo opuesto, no apela a un ojo ávido de 
novedad, es necesario dar vuelta la página para encontrarse con el 
índice que muestra la presencia de una pluralidad de artículos en 
riguroso orden sucesivo; para encontrar alguna sorpresa será necesario 
poner en trabajoso funcionamiento determinados recursos. En las 
mismas páginas Fatone señala, apelando a una cita de Maurice Barrés, 
un camino que presume fecundo: “la chispa no inflama sino los 
materiales acumulados. Trabajad, pues, con encarnizamiento para que 
sea fecunda la ocasión divina”. En cambio, la decisión de optar por 
“periódico” y no por “revista” parece ser mayor pues establece dos 
tipos de vínculo con los otros, los lectores, y ofrece, en síntesis, la 


posibilidad de acceder a mundos bien diversos. 


Avisos 


La revista Martín Fierro elige el camino trazado por los grandes 
diarios y revistas y explicita su decisión en un momento avanzado de 
su trayecto, en el número 35 (5 de noviembre de 1926); un recuadro 
destacado que lleva por título “La publicidad de Martín Fierro” fija su 
posición en el mundo de la circulación mercantil. 

El planteo se inicia con una apelación: “Rogamos a nuestros 
lectores que examinen con atención nuestras páginas de publicidad”. 
El pedido se justifica porque se realizará un esfuerzo por presentar los 
mejores productos, los que por sus cualidades merezcan “toda la 
confianza del comprador”. Esto se liga a un deseo, que las páginas 
orientadas a ese fin se constituyan en un inventario completo, sea de 
mercancías locales o extranjeras, para poner al corriente a los lectores 
“de lo mejor, de lo más nuevo y de lo más útil”. 

Si bien el afán de servicio se explicita en ese número 35, la 
publicidad está presente desde el primero (un limpiador de objetos 
domésticos —Puloil—, pianos —Lottermoser—, librería —Palacio del 
Libro— y la Cooperativa Artística, un taller de marcos de cuadros). A 
partir de ese primer número se produce un leve pero sostenido 
crecimiento y diversificación de los avisos: bancos, compañías de 
seguros, empresas constructoras de viviendas; por supuesto el rubro 
privilegiado corresponde a editoriales y librerías. En uno de los 
últimos números (el 43, 15 de julio-15 de agosto de 1927), un aviso 
llama la atención; se refiere a dos espectáculos del teatro Maipo: La 
fiesta del tango y La revista estilizada. El primero incluye a la orquesta 
Marcucci —16 bandoneones—, el segundo a “célebres” bailarinas, 
vedettes y “Las 24 argentinas Maipo's girls”, según se señala. 

La inclusión de la publicidad en los medios gráficos, cuyo mítico 
momento inicial, y de gran efecto, se suele situar en la década del 40 
del siglo XIX, es el componente básico de la expansión de la prensa. La 
disminución del precio de venta, que se logra a través de la locación 
de avisos en los espacios de los medios gráficos, constituye, junto a 
ciertos hallazgos y aplicaciones de nuevas técnicas de producción, uno 
de los factores que inciden, de manera decisiva, en la creciente 
ampliación del universo de lectores. Estos factores se articulan con 
cierta elevación de los salarios, en los grandes centros de desarrollo 
capitalista, lo cual se asocia con una diversificación de la calidad de 


los productos de consumo, en especial los destinados a sectores de 
ingresos medios, incluso modestos. La publicidad gráfica de periódicos 
y no menos los anuncios en la vía pública y medios de transporte 
actúan en consonancia con este proceso a modo de nexos entre las 
instancias de producción y de consumo. La revolución industrial, más 
precisamente el paso de la primera a la segunda, está caracterizada 
por la emergencia de la discursividad publicitaria, en cuanto 
componente del sustrato económico de ese proceso con consecuencias 
tanto en la organización política como en las costumbres y las 
prácticas artísticas. 

Nuestro medio no fue ajeno a ese proceso: la publicidad se hizo 
presente, con posterioridad respecto de los grandes países industriales, 
se consolida en el último tercio del siglo XX y llega a no diferenciarse 
de lo producido en otros lugares a partir de los primeros decenios del 
siglo. La apelación a la publicidad fue amplia, por parte de las 
empresas periodísticas tanto con fines comerciales como políticos: 
publicaciones como La Vanguardia (socialista) o La Protesta 
(anarquista) incluían avisos de productos de consumo masivo. 

Podríamos construir un esquema para orientarnos en el empleo de 
la publicidad; los diarios y semanarios se encuentran a la cabeza, en el 
otro extremo, publicaciones como Inicial que recurren a ella de una 
manera limitada. En Inicial se encuentra una contratapa de cigarrillos 
“43”, unos pocos anuncios de revistas —Revista de Filosofía, dirigida 
por José Ingenieros y Aníbal Ponce—, una no muy nutrida lista de 
profesionales (los abogados Alfredo Palacios y Carlos Sánchez 
Viamonte, notorios socialistas, entre otros) y una casa de venta de 
pianos. En una posición central se ubica Martín Fierro, que suma, como 
componente empresario conectado con la publicación, a la editorial 
Proa, cuyo director gerente fue Evar Méndez, quien conducía también 
Martín Fierro. 

Esta posición en relación con la publicidad no se aleja de la general 
de la prensa de la época, aunque con una diferencia importante. El 
periódico se erige en juez, consejero al menos de las decisiones de los 
lectores y, por supuesto, de los criterios y hábitos relacionados con el 
consumo de sus lectores. ¿Quién podría hacer tal cosa? ¿Quién posee 
una capacidad de juicio semejante? En este sentido en Martín Fierro se 
puede ver que hay desnivel, que se manifiesta de manera abierta al 
proclamar lo que es “lo más nuevo, lo mejor, lo más útil”, lo que es 
consistente con la función indicativa de “lo bueno” y “lo malo” en el 


dominio del arte. 

¿Quiénes son los destinatarios de ese “didactismo”? Acaso el 
interlocutor sea un extraño sujeto, resto del progreso del centenario 
entre nosotros, tan abortado para el proyecto de la modernidad como 
lo son ya en ese momento —o se encuentran en vías de serlo— tantas 
ilusiones democráticas europeas. 


Imágenes y objetos 


La presencia de imágenes en la prensa no deja de crecer en 
importancia y variedad a partir de mediados del siglo XIX, momento 
en que las técnicas posibilitan su manifestación; a partir de ese 
momento nuevos hallazgos técnicos permitieron diversificar, mucho 
más y en forma insospechada, las cualidades de lo presentado. Si en 
los primeros momentos se trató de trazados a la mano incorporados a 
los periódicos gracias a dispositivos semejantes a los del clásico 
grabado, más adelante y con principios parecidos pudo incorporarse la 
fotografía que daría lugar, para grandes sectores de público, a una 
nueva visión del mundo. La asignación a la fotografía de la cualidad 
promotora de esa “nueva visión” no es exagerada, pues reformula el 
criterio de verdad de aquello que se pone frente a los ojos de los 
lectores: no se trata de una “interpretación” sino de un ejercicio 
técnico de carácter universal (cualquiera en condiciones similares 
obtendría el mismo resultado). Se ha señalado que la historia del arte 
debería reformularse, pues hasta la emergencia de la fotografía, buena 
parte de ella se había realizado a partir de grabados, que daban una 
versión equívoca de las obras. 

De hecho la proliferación del universo de las imágenes no es 
determinante en el mundo de las revistas culturales, contrariamente a 
lo que ocurre con las destinadas al “gran público”. Entre las que 
merecen ese destino el empleo de las diferentes operatorias técnicas 
no es homogéneo: la prensa de actualidad y las deportivas privilegian 
la fotografía mientras que las satíricas y las políticas, las de gran porte 
ideológico, la ilustración a mano. 

En este dominio, el de la selección de técnicas, Martín Fierro es 
variado: el dibujo caricaturesco —en los primeros números—, la 
fotografía de obras de arte (pintura y escultura) y, vale la pena 
señalarlo, la fotografía de acontecimientos, un clásico del primer 
momento testimonial de esa técnica. Las cenas de homenaje y 
despedida, la visita de personalidades son merecedoras de una 


fotografía, posada siempre, en la que al pie, indefectiblemente, se 
mencionaba a los participantes de la escena o cosa parecida. Para 
nosotros, observadores del pasado, ese empleo nos permite acceder a 
un universo multiforme y variado de indicios reveladores de aquel 
momento y, esfuerzo analítico mediante, a los procesos que dieron 
origen a lo que actualmente vivimos y padecemos. 

Este procedimiento, la fotografía recuerdo, da lugar a un cambio, se 
disuelve el privilegio de la prensa de información —la gran prensa—, 
como propietaria de la publicidad de los cuerpos de la gente del arte y 
de la cultura. Martín Fierro realiza un gesto de apropiación al 
presentar o hacer visible a sus agentes y productores. Ese estado 
público disuelve también la diferencia de sexos, surge —según la 
exigua participación de la época— el cuerpo de mujer (de la que 
escribe, de la que pinta), denunciando, al hacer evidente la carencia, 
la abrumadora misoginia de la producción artística y literaria. 

Esta configuración de la presencia de las imágenes distancia a 
Martín Fierro de, por ejemplo, Inicial, en la que sólo hay en toda su 
existencia unos pocos grabados y una sola vez el cuerpo femenino 
fotografiado, el de la bailarina Jia Ruskaja, en un artículo del futurista 
italiano Antón Bragaglia (1890-1960). (6) Eso no quiere decir que en 
Martín Fierro haya más que unos cautos desnudos fotográficos — 
extraídos de un film— y unas pocas fotografías de mujeres, los 
retratos de las jóvenes Norah Lange y Marcelle Auclair y unas pocas 
más, en comparación con la interminable galería masculina. Abundan, 
en cambio, los testimonios pictóricos —“representados”— de lo 
femenino, incluso algunos infrecuentes en las referencias locales, 
como el de la presentación en sociedad del hasta ese momento 
desconocido dibujante mejicano Miguel Covarrubias, figura consular 
de la ilustración art-déco al que poco más tarde Vanity Fair le deberá 
sus mejores tapas. Este ilustrador se distinguirá posteriormente como 
etnógrafo e investigador de las danzas de su país natal, aunque no 
fueron estas preferencias lo que indujo a los martinfierristas a incluirlo 
en Martín 

Fierro, sino sus galardones juveniles. (7) 

Si es cierto que en el dominio de las imágenes Martín Fierro se 
desmarca del resto de las revistas culturales en cuanto a 
procedimientos, géneros y selecciones dentro del campo artístico, lo 
hace también por ciertas opciones en cuanto a la temática. Este 
aspecto constituye una cuestión principal pero descuidada en las 


discusiones acerca del papel desempeñado por la revista, tal vez 
porque remite a la instalación en el ámbito local, y en el de la revista 
en particular, de una concepción del arte que no puede menos que 
pensarse como tensa respecto del desenvolvimiento general de la 
palabra poética que en ella misma se da. Puede leerse, al pie de la 
fotografía de un edificio industrial: 


Silos americanos. —Las formas geométricas simples como las de 
un templo griego, son consecuencia directa del cálculo. El 
efecto estético que se obtiene de ellas es pues un “resultado”. 
Procedimiento lógico. Indicio de un gran estilo en formación. 


El artículo en el que se incluyen estas líneas lleva la firma de 
Vautier y Prebisch y en él abundan proposiciones “fuertes”: “En 
contraposición con la anarquía artística que no excluye de su seno a 
ningún romanticismo, la obra del ingeniero, regida por el número, nos 
pone de acuerdo con las leyes del Universo”. Estos planteos conducen 
a los autores a denostar el pasaje Giiemes, de la calle Florida, y el 
palacio Barolo, de la Avenida de Mayo (procedimiento ilógico, 
resultado estético pésimo se señala), en oposición a los silos de la 
Dársena Norte (“obra de un técnico”). Menudearán las imágenes de 
cocinas, teléfonos, bidés, puentes, todas apuntando a mostrar las 
cualidades de la operatoria técnica articulada con la razón. Tanto el 
papel de la arquitectura como la nueva mirada sobre el diseño de 
objetos han sido señalados en nuestro medio por los estudiosos de la 
arquitectura y, no menos, por los que han hecho análisis literario. 
Faltaba agregar un comentario acerca de la contradicción que supone 
la coexistencia en la misma publicación de universos visuales 
diferentes, sea por la falta de lo icónico (Inicial) o por la copresencia 
(Martín Fierro). 

Lo curioso es que esas diferencias no son procesadas, o sea que no 
se las percibe como tales en cuanto fenómeno interno, de la revista 
para el caso, o como tendencias que se perfilan en la sociedad, 
manifiestas en otros espacios. El propio final de Martín Fierro, una 
contienda entre yrigoyenistas y alvearistas en los momentos previos a 
las elecciones presidenciales de 1928, no suscita ningún autoexamen o 
caracterización (por quienes lo encarnaron o por actores secundarios 
en la disputa, tales como Jorge Luis Borges y Evar Méndez) que vaya 
más allá de una moralina tenue, un permanente evitar el conflicto por 


medio del desplazamiento a categorías genéricas y abstractas, a veces 
también teatralizadas. El lector de nuestros días no puede suponer otra 
cosa en cuanto a la relación entre Boedo y Florida por caso: para unos 
un enfrentamiento dramático entre corrientes de espesa consistencia 
social, Leónidas Barletta, para otros un guiñol de factura juvenil, 
Borges. (8) 


La técnica: radios, cine y fonógrafos 


En 1925 Martín Fierro se encuentra con un público diferente y con 
un modo de vínculo diverso del que promueve el medio escrito; lo 
resuelve apelando, entonces, a la joven radiofonía. Se anuncia de este 
modo: “Audiciones radiotelefónicas. Cuatro recitales de veinte poetas 
nuevos”. Con pocas excepciones la primera línea de los poetas, los más 
prestigiosos, se presenta en esas emisiones. (9) Aunque el conjunto no 
se caracteriza por la homogeneidad —estaban en el mismo grupo 
Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo, 
Eduardo Keller Sarmiento, Raúl González Tuñón, entre otros— las 
recitaciones o lecturas estarían “todas ellas a cargo de los propios 
autores”. 

La radio, a diferencia de la conversación (“plena”), constituye un 
sistema de “intersubjetividad semirrestringida” mientras que el libro, 
en cambio, sería un ejemplo de “intersubjetividad restringida”. (10) 
Esta distinción se funda en la relación que existe entre cuerpo y texto; 
en el caso de la conversación hay completud —un sujeto frente al otro 
en todas sus dimensiones; en el de la radio, la relación se da sólo a 
través de la voz; en el del libro mediada por el papel. La radio 
permite, entonces, una experiencia diferente en cuanto al modo de 
construir “al otro” pero también diferente en cuanto al perímetro de 
extensión de esos otros. Ni el del cara a cara, que se vive día a día, ni 
el previsible del libro (al menos como imaginarización de posibles: lee 
como yo lo hago, como lo hacen los que me rodean), se da en la 
experiencia radial. Martín Fierro realizó entonces, de modo colectivo y 
previamente anunciado, una singular experiencia de encuentro con un 
público indefinible de antemano. Pero esta novedad no despertó 
reflexión alguna, fue coronada por el silencio, una situación que no es 
adjudicable de manera exclusiva a los martinfierristas: la radio, con 
pocas excepciones incluso hasta nuestros días, y en contra de su 
infatigable locuacidad, se ha abstenido de cualquier reflexión acerca 
de su desempeño. Si ese silencio es adjudicable a una pandemia que 


no atacó sólo a Martín Fierro, este periódico no enmudeció frente a las 
técnicas de comunicación y sus posibles efectos. (11) 

En esa dirección, una columna de 1926 dedicada a la crítica 
cinematográfica dice que ““El hombre mosca” es una revelación en el 
sentido que nos permite el hallazgo de “la” finalidad cinematográfica”. 
El comentador, que firma P. S., se refiere al film de ese título en el que 
actúa Harold Lloyd y si bien elogia los cambios dramáticos realizados 
por el actor, se centra especialmente en la naturaleza del espectáculo. 
Según señala, la cuestión no reside en si el actor realizó sus piruetas 
(Lloyd se especializó en mostrar escenas terroríficas en altura, jugando 
en los límites de la parodia) suspendido de un edificio de veinte pisos 
o a dos metros del suelo: lo interesante es que suscitaba fuertes y 
desconocidas sensaciones en el espectador. Tan nuevas como un ritmo 
singular de la narración: 


He aquí el ritmo en toda su plenitud. Casi podríamos decir un 
ritmo desbocado, muchas veces, inapreciable cuando su 
limitación, en velocidad y complejidad, no llega a un punto. 
[...] El ritmo cinematográfico ofrece las mismas características 
del ritmo musical o poético; que el del mar... Pero en un film el 
ritmo es cinematográfico. (12) 


No se trataba, en aquel momento, de desmontar el modo de 
construir la ilusión sino de señalar que era posible encarnarla de un 
modo diferente al de otros artefactos textuales. 

La búsqueda de singularidades de procedimiento —un gesto 
vanguardista que desborda de lejos la inclusión de algún tema poco 
transitado— es precisamente la reflexión acerca de la especificidad 
que lo nuevo —procedimiento o técnica— favorece o inaugura. (13) 
En agosto de 1927, un artículo de Eduardo González Lanuza llevará el 
asunto al límite al proclamar que son el cine y el fonógrafo los que 
merecen —por parte de los “helenizantes”— la búsqueda de un par de 
nuevas musas. Argumenta el martinfierrista con su ortografía 
heterodoxa: 


El fonógrafo cuya invención cumple cincuenta años en estos 
días, i cuya mayoría de edad ha sido declarada el año pasado 
con la aplicación del procedimiento ortofónico de grabado i 
reproducción, tiene para la música, la misma importancia 


fundamental que tuvo para la literatura, la imprenta. (14) 


Estos rasgos técnicos incidirán entonces en las cualidades y 
alcances del efecto: “Entonces, una audición de discos será algo tan 
fundamentalmente distinto de un concierto actual, como lo son ahora 
una buena película cinematográfica i una función de teatro”. Pasarán 
varios decenios hasta que estas diferencias sean consignadas por la 
llamada teoría en torno a nociones como “especificidad relativa” y 
“dispositivo”. (15) 

El artículo de González Lanuza está en la misma página en la que 
hay una “Aclaración” firmada por el director, Evar Méndez, quien 
anuncia el carácter de la polémica en el interior del periódico. Por un 
lado, el impulso hacia la búsqueda original de la diferencia, por el 
otro el encierro en la puerilidad moral, la inflación de valores opacos 
y esterilizantes tales como el “apoliticismo”, el “desinterés”, la 
proclamación de “un partido superior”, el del arte y la cultura por 
supuesto. Eduardo González Lanuza y Evar Méndez prestan sus 
nombres, metáforas involuntarias de procesos que los desbordan, poco 
más de un par de años después, el 6 de septiembre de 1930, en que se 
mostrarán según aires de tragedia. ¿Precio quizá, a carencias 
políticas? ¿O a insalvables fallas que dieran lugar a una diferente 
interpretación del mundo? 


Distancia regional: la imprecisión de un periódico 


La pretensión de Martín Fierro de distanciarse de la más o menos 
clásica revista cultural y ceñirse a las exigencias de un periódico, tal 
cual lo estamos viendo, se logró: es en ese punto donde se hace 
necesario buscar sus gestos de renovación y, consecuentemente, de 
ruptura. Nada de lo que allí se escribió podría encontrarse en otro 
sitio; su más o menos cercana Inicial sirve de prueba parcial de esta 
afirmación pero, si a ello le añadimos Proa y alguna otra publicación 
contemporánea de similar alcance, el argumento sería aun más 
convincente, más aún si se considerara alguna revista para el “gran 
público”. 

Es necesario reconocer entonces el mérito de la producción de lo 
nuevo en el lugar en el que efectivamente se manifestó, que consistió 
en el establecimiento de un nuevo dispositivo comunicacional. Es 
cierto que Martín Fierro fracasa en cierto sentido porque no logra lo 
que habría sido un desmesurado propósito, a saber, la consolidación 


de un medio cultural pero, en cambio, triunfa en un modo de decir 
que será —ampliado— el modo de decir que se impondrá en su siglo, 
el germen de un periodismo cultural de nuevo cuño. Logra dar 
consistencia a su proyecto: hacer un periódico, cosa para nada pueril 
sino todo lo contrario y da lugar a un vínculo que no tenía entidad 
hasta el momento de su emergencia. Una prueba indirecta a la 
distancia: la edición facsimilar de la revista. Para traerla al presente se 
hizo necesario reeditar el contacto (el tamaño, la visualidad), no 
indispensable para Inicial, por caso. Martín Fierro fue una experiencia 
más corporal y de vínculo sensorial que literaria. 

Modo de decir renovado pero de un decir incompleto y vacilante, 
víctima de una ilusión de la que no era, ese grupo, el único partícipe: 
la de la identidad con el otro, un otro siempre difícil de definir. Ser 
igual, o mejor que los madrileños por ejemplo, por poseer ya una 
tradición literaria y un número de autores que justificaban esa 
independencia, el ingenuo e inmaduro argumento de “tan o más 
grande que...” Este debate se dio a partir de una afirmación de La 
Gaceta Literaria que le atribuía a Madrid ser el “meridiano intelectual” 
del mundo de la lengua castellana. (16) Tal afirmación despertó una 
respuesta especular, en términos tan agrios y carentes de gracia como 
esperables, en lugar de la diferencia se exaltó el más perezoso 
argumento de la identidad de méritos. Vaya una migaja del último 
número de Martín Fierro: un redactor de La Gaceta Literaria adjudicaba 
a un texto el producir una “interpretación de campesinos”, el de acá 
respondía: 


...este compañero en las letras ha oído hablar de la pampa y se 
figura que Buenos Aires es todavía campo. Pues no señor; 
Buenos Aires es no sólo una ciudad, sino algo más: una urbe 
mundial, dicho así, supuesto que el caballero Giménez sepa ya 
la diferencia que va de una ciudad a... (17) 


Construcción al fin simétrica, que no se da respiro y no deja lugar 
al mínimo rasgo de humor (en estricto sentido freudiano, el que 
corresponde a la mirada distanciada frente a los contingentes 
infortunios o presuntas carencias, asociadas con un rasgo burlesco). Es 
posible que la cara fracasada de Martín Fierro consista en confundir las 
diferentes modalidades de lo reidero, nunca pudo conciliarse con, al 
menos, una de sus variantes: el humor. Al parecer prefería la burla 


altanera (burla de “maula” contra quien tenía menos posibilidades de 
defensa: el viejo escritor, el que no manejaba bien la lengua, el defecto 
de escritura), o el disimulo de la ignorancia haciéndola pasar por 
sabiduría (máximo gesto de la carencia humorística); imposible 
localizar una falla —búsqueda inútil número tras número—, por la 
que se cuele una sonrisa acerca de la propia condición. 

A Nicolás Olivari y a Manuel Gálvez les cabe la comisión de las 
más gruesas descortesías, en esas dos direcciones, ambas con el mismo 
vecino: el movimiento modernista de Brasil. Nicolás Olivari transcribe 
una conversación sostenida en San Pablo con Menotti del Picchia (uno 
de los animadores de la Semana de Arte Moderno de 1922); la 
entrevista fue en 1925, cuando ya mucho se había escrito sobre ese 
episodio y cuando había circulado, entre otros importantes textos, el 
“Manifiesto Pau-Brasil” de Oswald de Andrade. (18) El interlocutor de 
Olivari es descrito como un vociferante (quizá lo fuese) predicador de 
las ideas del modernismo, que son presentadas por el argentino a sus 
lectores con una distancia indicativa de un cierto ridículo de su 
interlocutor. El martinfierrista consigna, según el relato, un contenido 
espanto: el rechazo a lo europeo, las diferencias radicales con el resto 
del mundo, el indigenismo cambalachero y el énfasis optimista, 
cualidades que no le resultan soportables. El resultado: no se cierran 
las comillas con que abre la presunta trascripción y estampa un 
“continuará” que nunca se realiza, en Martín Fierro, al menos. (19) 

La continuidad —ni declarada ni querida— corre por cuenta de 
otra pluma, la de Manuel Gálvez en 1927, quien informa: 


Ronald de Carvalho tiene, para los lectores de Martín Fierro, 
este gran interés: es el caudillo de los escritores brasileños de 
vanguardia. Graca Aranha es el maestro; Carvalho, el jefe 
inmediato. (20) 


Ni uno ni otro en verdad constituyeron el núcleo del movimiento; 
Ronald de Carvalho interviene efectivamente en la Semana de Arte 
Moderno del 22 pero para leer un poema crucial de Manuel Bandeira 
(“Os sapos”). Graca Aranha, un académico consagrado (mayor que los 
miembros del conjunto, tenía en ese momento 54 años), participó 
caucionando de modo generoso al grupo para facilitarle su relación 
con los organismos públicos; aun así fue aceptado apenas a 
regañadientes por Mário de Andrade y no sólo por él. El lugar que 


Gálvez les asigna parece tan erróneo como injusto, más allá de otros 
méritos que pudieran adjudicarse a ambos escritores. (21) 

La ligereza se explica —pero no se excusa— porque el artículo no 
se dirigía a explicar las características del modernismo paulista sino a 
justificar su propia relación con el mundo de las letras —en especial 
su vocación por dar lugar, descubrir también, a jóvenes valores—, y 
para así aventar las adjudicaciones de oportunismo que circulaban 
acerca de él en el mundillo de las letras y en el mismo Martín Fierro 
que nunca lo trató de buen modo. (22) Lo interesante, sin embargo, es 
señalar las armas que emplea en su defensa: no otras que la 
articulación entre ignorancia y autoexaltación, algo que al fin también 
está presente, aunque no de manera solemne, en Olivari. (23) Sea, 
entonces, por las vías de la distancia que se quiere irónica o a través 
de la envarada autorreferencia elogiosa, se pone en juego la cantidad: 
el ser algo más o ver algo más. 

En ambos casos: ¿distancia?, ¿ajenidad?, ¿incomprensión? es 
posible que se deba a un procesamiento diferente del pensar, o de 
organizar al menos el mundo de relaciones entre lo nuevo, lo 
inmediatamente definible y el resto. Y, por qué no, a poéticas 
diferentes. En esos meses, fines de 1927, circulaban ya las ideas que 
darían lugar al “Manifiesto antropófago” de Oswald de Andrade, 
publicado en la Revista de Antropofagia (año I, n* I, mayo de 1928). 


Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. 
Filosóficamente. 

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los 
individualismos, de todos los colectivismos. De todas las 
religiones. De todos los tratados de paz. Tupí or not tupí that is 
the question. 

[...] Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del 
antropófago. 


La antropofagia como procedimiento: ingurgito al diferente para 
sumar su fuerza a la mía. Ennoblecimiento de lo primitivo convertido 
en principio leudante. Distinto entonces de la pura diferencia de 
cantidad opuesta a otra cantidad (ser algo más), sino la posibilidad de 
integrar una diferencia complementaria. Distante esa “antropofagia” 
de otras que circulaban en Europa en esos años (Marinetti, Picabia), 
más inclinadas a la exaltación de las pasiones reprimidas. 


Conclusión 


Es posible, visto a la distancia, que Martín Fierro se haya 
constituido en un continente demasiado grande para un contenido 
exiguo, la suma de partes iguales suma identidades monótonas y no 
diferencias estimulantes. Le resulta difícil interesarse sólo por lo que no 
es suyo. Evar Méndez en la “Aclaración” que firma en el último 
número, documento de clausura o triste epitafio, refiriéndose a los que 
ejercen políticas de comité (Borges a la cabeza) y se proponen 
comprometer a la revista en maniobras electoralistas, según su 
entender, les señala que “[Martín Fierro] está por encima de ellos, 
porque, por sí mismo, constituye un partido superior, enteramente 
desinteresado de cuestiones materiales y propulsor íntegro de la 
cultura pública”. Martín Fierro como periódico tenía más que decir que 
lo dicho en sus páginas. 
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RUPTURAS DE VANGUARDIA EN LA 
DÉCADA DEL 20 
ULTRAÍSMO, MARTINFIERRISMO 
por Jerónimo Ledesma 


El viento vuelve mi flauta hacia el porvenir. 
VICENTE HUIDOBRO, 1925 


En este capítulo se retoman dos modos de ruptura de la década de 
1920: el ultraísmo, considerado la primera vanguardia histórica de la 
Argentina, y el martinfierrismo, que absorbió al ultraísmo y articuló 
en sus páginas el deseo de lo nuevo nacional. 


Nacimiento 


El feto puede declamar con tono romántico: ¡Toda la lira! 
VIZCONDE DE LASCANO TEGUI 


La crítica aún discute cómo y cuándo las ideas ultraístas 
fecundaron nuestro país. Algunos apuntan al chileno Vicente 
Huidobro, empezando por el propio Huidobro, que solía remitir todo a 
sí mismo. En 1916 este “fundador del vanguardismo latinoamericano” 
pasó por Buenos Aires divulgando ideas estéticas afines a las del Ultra. 
Aunque no usara la palabra “ultraísmo” (a su programa estético lo 
llamó “creacionismo”), la hipótesis no carece de interés, ya que 
Huidobro gravitó en la formación del movimiento en España y sus 
creencias y principios teóricos —autonomía del arte, antimimetismo, 
poeta demiúrgico, poema creado, primacía de la metáfora o imagen— 
no se diferenciaban mayormente de los que adoptó aquí. (1) Por 
desgracia para Huidobro, no quedaron más rastros de su fugaz paso 
por Buenos Aires que sus propias afirmaciones y la prédica no hizo 
nacer ningún creacionismo argentino. (2) 

Una segunda posibilidad es preferir la malograda estadía de Marcel 
Duchamp en la París del Plata hacia 1918. Tampoco Duchamp habla, 


por supuesto, de “ultraísmo”, pero nos consta que el artista plástico 
quiso “cubificar” la ciudad, a la que veía más moderna en el paisaje 
que en el arte. Que cubismo y ultraísmo tengan afinidades de base 
(Apollinaire, por ejemplo), vuelve seductora la hipótesis. Pero al 
parecer, Duchamp tampoco prendió, porque carecía de interlocutores. 
(3) 

La tercera posibilidad es la menos favorecida, pero sin duda la más 
pintoresca: con un profundo sentido de la puntualidad, Bartolomé 
Galíndez lanzó Los raros. Revista de Orientación Futurista el 1” de enero 
de 1920 e incluyó entre sus páginas un informe crítico sobre las 
“nuevas tendencias”, fechado en 1919, donde examinaba el ultraísmo 
de Grecia, la revista española de Isaac del Vando Villar. (4) Galíndez 
no tenía intención de volverse ultraísta aunque consideró la 
posibilidad de que la tendencia inundara el país como un resfrío. (5) 
Su propósito era más ambicioso: quería convertir en programa las 
agudas críticas que Rubén Darío hiciera al futurismo en 1909 
extendiéndolas a todo proyecto moderno. (6) Y para tal fin elaboró un 
manifiesto desarmante. “El automóvil por su velocidad es útil; pero 
sería bello si tuviese figura de cisne, dragón, pavo real, tiburón o 
dinosaurio. Damos esta idea a los mecánicos.” Pero nadie, 
aparentemente, (7) leyó Los raros y la primera mención al ultraísmo 
quedó encerrada en ese único número de la revista, junto con la 
curiosa propuesta de agregar “...a Orfeo un compañero: Sancho 
Panza”. 

Hay otra opción, que el mismo Galíndez sugiere en su revista, 
aunque quizá descansaba en un lugar común entre intelectuales y 
poetas de entonces, a saber: que el ultraísmo se practicó en el Río de 
la Plata avant la lettre, en la poesía experimental de algunos 
adelantados, particularmente la de Leopoldo Lugones. Este argumento, 
que disocia política vanguardista de escritura experimental y convierte 
a los nuevos en epígonos, pasaría a ser más tarde, convenientemente 
afilado, el preferido de Jorge Luis Borges y Néstor Ibarra, para quienes 
todo el ultraísmo estaba en el Lunario sentimental (1909). (8) 

En esta competencia de adelantados, la fecha oficial del ingreso del 
ultraísmo la marca, precisamente, Borges, quien introdujo con éxito la 
modalidad vanguardista en 1921 al volver de Europa. En marzo, desde 
Barcelona, le escribió a su amigo mallorquí Jacobo Sureda: “Zarpo 
mañana hacia la tierra de los presidentes averiados, de las ciudades 
geométricas y de los poetas que no acogieron aún en sus hangares el 


avión estrambótico del ULTRA”. (9) Nueve meses después, en 
diciembre, o quizás noviembre, apareció en las calles la hoja mural 
Prisma con todos los materiales de rigor: manifiesto, imágenes al tono, 
nuevos poemas. (10) “Cada verso de nuestros poemas —postulaba la 
“Proclama”— posee su vida individual i representa una visión inédita. 
El Ultraísmo propende así a la formación de una mitología emocional 
y variable”. (11) 

Bajo el lema “ultra”, palabra nacida en Madrid para nombrar el 
deseo de superación del pasado, del ir más allá, Borges había 
procurado, no sin cinismo, organizar un cenáculo, codificar un 
programa, atizar la polémica e insertar el movimiento en el medio. 
(12) A mayor escala y de local, repetía lo que ya había hecho, con 
Sureda y otros cómplices, en la isla de Mallorca, luego de foguearse 
entre los ultraístas metropolitanos de Sevilla y Madrid, a la vera de 
Cansinos Assens y contra Ramón Gómez de la Serna. (13) Al igual que 
Echeverría unos noventa años antes, Borges actuó en 1921 como 
importador cultural, pero con mejor suerte: la Argentina en vías de 
modernización, que Hipólito Yrigoyen estaba por traspasarle a 
Marcelo T. de Alvear, era, por muchos motivos, entre ellos el triunfo 
del liberalismo propiciado por Echeverría y la Asociación de Mayo, 
más permeable al evangelio de lo nuevo que la de Rosas. 

Los dos números de Prisma (el segundo es de marzo de 1922) 
constituyeron una verdadera inflexión hispanoamericana del 
ultraísmo, en tanto daba a americanos y españoles un lugar donde 
hermanarse. (14) De dieciocho textos poéticos, diez eran de españoles. 
Los argentinos implicados, además de Borges, eran su primo Guillermo 
Juan —¡un adolescente de 15 años! —, el joven químico de veinte años 
Eduardo González Lanuza y —otro adolescente— Francisco Piñero, 
además de su hermana Norah, que ilustraba. (15) En la “Proclama” se 
identificaba a modernistas y sencillistas como enemigos, se atacaba el 
sentimentalismo y el culto de la personalidad y se reivindicaba la 
metáfora como el elemento primordial de la lírica. Si bien esta 
primera publicación, pese a su carácter callejero, democratizador y 
publicitario, fue poco significativa para el lector general, sirvió al 
ultraísmo para hacerse visible, negociaciones mediante, en el circuito 
de la prensa. 

A Prisma, también por iniciativa de Borges, siguió la trifoliada Proa 
(agosto de 1922-julio de 1923), que bajo una dirección anónima, 
reunía textos de los ex miembros de Prisma, sumaba a otros jóvenes a 


sus filas (Roberto Ortelli, Sergio Piñero) e incorporaba a un escritor 
marginal de la generación previa, el elusivo Macedonio Fernández. La 
publicación, si bien más sobriamente que Prisma, aún se hermanaba 
con la ruptura española y seguía publicando a sus poetas. A estos 
emprendimientos siguieron otros, que ya no suscribían unánimemente 
el ultraísmo, pero que lo acogían en sus páginas y ensayaban 
reflexiones sobre sus rasgos programáticos. Tal el caso de la pujante 
pero fatalmente dividida Inicial. Revista de la Nueva Generación 
(octubre de 1923-mayo de 1926), que tuvo entre los fundadores a uno 
de los colaboradores ultraístas de Proa, Roberto Ortelli, y acaso 
también a Borges, y que, con el envión reformista de Alfredo Brandán 
Caraffa, Roberto Smith y Homero Guglielmini, se propuso romper la 
hegemonía cultural de Nosotros. (16) Un año después de la defunción 
de la primera Proa se lanzó una segunda época (agosto de 1924-enero 
de 1926), pero ya muy diferente: bajo la diversa y explícita dirección 
de Ricardo Giliraldes, Borges, Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz, 
reconocía un renacimiento de la cultura argentina y promovía, más 
que el hispanoamericanismo, la integración de las nuevas tendencias a 
nivel local y latinoamericano. Entre sus páginas conviven, no sin 
conflictos, la poesía y la prosa de ficción, Florida y Boedo. De algún 
modo, esta segunda Proa venía a atemperar el espíritu antagonista y 
divisor que había adoptado Martín Fierro. Periódico quincenal de arte y 
crítica libre, al aparecer a comienzos de ese mismo 1924, y se 
posicionaba como una opción menos dogmática, más abierta, distante 
y reflexiva. Martín Fierro (42 números en cuatro años) tenía, por su 
parte, como principales ideólogos a Evar Méndez, astuto empresario 
cultural y poeta posmodernista, y a Oliverio Girondo, un poeta “afín 
con las intemperancias líricas” del ultraísmo, pero más del lado de los 
furores vitalistas de Ramón Gómez de la Serna, Guillaume Apollinaire 
y el dadaísmo, que de la andaluza tragicidad de Cansinos. (17) Martín 
Fierro incorporó como colaboradores, sin embargo, a los ultraístas de 
Proa y de Inicial. (18) 

Entre 1922 y 1927, a la par de estas publicaciones, fueron 
apareciendo libros asociados con la tendencia: Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925) de Oliverio Girondo, 
Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de enfrente (1926) de Jorge Luis 
Borges, Prismas (1924) y Aquelarre (1927) de Eduardo González 
Lanuza, Alcántara (1925) de Francisco Luis Bernárdez, El puñal de 
Orión (1926) de Sergio Piñero, La calle de la tarde (1925) de Norah 


Lange, Días como flechas (1925) de Leopoldo Marechal, Tierra 
amanecida (1926) de Carlos Mastronardi, Molino Rojo (1926) de 
Jacobo Fijman, La musa de la mala pata (1926) y El violín del diablo 
(1927) de Raúl González Tuñón, Nubes de silencio (1927) de Alfredo 
Brandán Caraffa, El imaginero (1927) de Ricardo Molinari. (19) 


Más allá 


Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo cabrán todas las 
tendencias sin distinción, con tal que expresen un anhelo 
nuevo. Más tarde, esas tendencias lograrán su núcleo y se 
definirán. 


Primer manifiesto ultraísta español 


El ultraísmo estableció un programa general, un acuerdo básico, 
por medio de dos ecuaciones reductoras: literatura = lírica y lírica = 
metáfora. (20) Leído como atrofia retórica y liberado de su tiempo, 
este programa es poco más que un juego infantil. Pero los casi niños 
que lo jugaron hacia 1920 confiaron en que les permitiría generar 
realidades nuevas sobre la experiencia propia. Creían todos ellos en la 
realidad autónoma del arte, en el antimimetismo como principio de la 
creación, en la condición heroica y demiúrgica del poeta. Para 
restituir el poder de este credo, hoy tan devaluado, y el sentido de la 
ruptura ultraísta, que descansa sobre él, conviene repensar su 
ecuación fundante: literatura = metáfora. Omitamos que reducir ya es 
operación rupturista, y delimitemos lo peculiar de esta reducción. (21) 

La metáfora, en primer término, es una infracción admitida, una 
licencia, del código retórico. (22) Pero convertida en principio 
dominante, en naturaleza de la realidad poética, somete al texto a una 
inestabilidad semántica permanente. (23) El efecto rupturista de la 
relación metafórica es más visible en el caso específico de las 
comparaciones metafóricas, que tienden a disolver la jerarquía 
convencional entre comparado y comparante. La semántica de “calle 
larga como el deseo” (González Lanuza) o “se ha torcido el puente 
como una mueca” (Jacobo Fijman) instituye “un mecanismo de 
alternancia que, a partir del significante del predicado, queda 
oscilando entre un Significado 1 y un Significado 2, ambos afirmados 
y desmentidos respectivamente por el término comparado y/o 


comparante”. (24) En suma, la metáfora, por su solo imperio, procura 
al poeta la deseada invención autónoma, al tiempo que desorienta a 
los lectores, indicándoles una ruptura a nivel de los enunciados. (25) 

Luego, la metáfora ultraísta no fue entendida por sus cultores como 
mero procedimiento de ruptura. Su endiosamiento se apoyaba en una 
metafísica de la creación: el heroísmo, la aventura de metaforizar 
residía en la permanente repetición del acto genésico. Ser Dios, volver 
a ser Adán. Como sintetizó Huidobro en “Arte poética”: “Por qué 
cantáis la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema”. La 
metáfora, en este sentido, era concebida como actividad incesante y 
fuerza transformadora de la poiesis. En la postulación “científica” del 
químico González Lanuza, la metáfora funcionaba en el lenguaje, 
gracias a esos “alquimistas de la emoción”, por recombinación de 
sustancias en “nuevos complejos de características fundamentales 
distintas de los elementos combinados” (MF, 11,25,14 de noviembre, 
1925). (26) Por eso, al reseñar Simplismo, de Alberto Hidalgo, el 
mismo González Lanuza, luego de citar “El horizonte monda una 
naranja / y se la engulle”, sostenía: “por culpa de Hidalgo, ahora el 
horizonte tiene la inevitable obligación de mondar y engullir 
religiosamente su correspondiente naranja cada día”. El libro era 
“obra de un colaborador de Dios en esa ineludible manía de crear al 
universo” (MF, IL, 23, 25 de septiembre de 1925). Para representar 
esta inflexión teológica de la metáfora como actividad mágico- 
genésica deberíamos restituirles a los ultraístas el verbo. Así como 
Novalis escribió “Die Welt muss romantiziert werden” (“El mundo ha de 
ser romantizado”), ellos podrían haber escrito: “El mundo ha de ser 
metaforizado”. 

En tercer lugar, metaforizar el mundo, para la imaginación 
ultraísta, no suponía meramente combinar palabras por parecidos sino 
combinarlas sobre el trasfondo de la realidad percibida y sentida, el 
referente imaginario, sentimental o sensorial que constituía la 
específica experiencia del poeta. La postulada actividad de la metáfora 
puede imaginarse —metafóricamente, por supuesto— como un salto 
sobre la fractura entre el mundo y la autoconciencia del poeta, es 
decir, en clave idealista, como voluntad de reconciliación en la esfera 
estética. La inestabilidad semántica de la imagen metafórica se 
especificaba, pues, con consecuencias muy diversas según qué 
elementos del mundo conectaran, a partir de qué rasgos, por medio de 
qué analogías. Por supuesto, el lenguaje tenía sus ineludibles 


costumbres... 

Finalmente, el programa ultraísta decidía su textualidad en la 
escritura de paisajes nuevos. (27) En este punto, a diferencia del 
modernismo o el simbolismo, cuya poesía decía tender hacia la 
música, en la perspectiva simbolista, encarnada en Verlaine, Darío o 
Walter Pater, el ultraísmo retomó el clásico ut pictura poiesis y tendió a 
lo visual. El programa del ultraísmo funcionó, de hecho, como una 
amplia zona de confluencia, con presupuestos comunes, entre las artes 
visuales y las artes poéticas, como se lee en una temprana crítica de 
Borges. (28) En este sentido, el aspecto constructivista del ultraísmo se 
aliaba con la lógica de la ciudad moderna que tendía a la organización 
de paisajes dinámicos, fuertes montajes y conexiones imprevistas. Y, 
sin embargo, esa alianza no necesariamente se traducía como 
coincidencia en la representación o los valores. La ciudad creada era 
siempre otra. Un ingenuo texto de Francisco Luis Bernárdez, “La niña 
que sabía dibujar el mundo”, lo atestigua. (29) 

Así pues, el acuerdo programático de base regía un tipo particular 
de creación rupturista en el verso, pero sin prefijar sus resultados, los 
cuales debían definirse en el trabajo propio de cada poeta. Podía 
producirse la disolución del referente y del yo en un paisaje vaporoso, 
sentimental, como en Norah Lange (“El horizonte se ha tendido como 
un grito a lo largo de la tarde y el silencio se encumbra sobre el bullicio 
efímero de tu alma”), o en un paisaje crispado, como en Jacobo 
Fijman (“Distiéndese el paisaje martirizado de luz”). O el referente y el 
yo podían reaparecer libidinizados: así en Girondo, cuando en lugar 
de una mujer que pasa por la calle, mirada con deseo por los hombres, 
escribe: “Pasan unos senos bizcos buscando una sonrisa sobre las 
mesas”. Podían sucederse las metáforas con exuberancia, como en 
Marechal, cuando le canta al “Sol indio”: “¿Te acuerdas de aquel 
mundo arrodillado bajo tus pies en fuga, Techador de mañanas? (Por el 
ojo vacío de las momias la eternidad nos mira largamente)”; o tender a la 
concreción “simplista” en Hidalgo: “Mi biografía es una esquina. Soy el 
punto de choque de dos vientos. / Mi gráfico se hace metiendo un 
ángulo en la nada” (“Nuevo autorretrato”). Sin duda, a medida que la 
práctica ultraísta se institucionalizó, también fueron volviéndose 
comunes sus temas y el léxico. En la segunda naturaleza ultraísta, sin 
importar quien escribiera, las tardes empezaron a desangrarse, el 
silencio a fluir con las propiedades del agua, la naturaleza —mar, 
cielo o fuego— a abrir sus brazos, los caminos a tensarse como 


cuerdas. (30) 

“González Lanuza ha hecho el libro ejemplar del ultraísmo y ha 
diseñado un meandro de nuestro unánime sentir”, escribió Borges 
sobre Prismas (1924), (31) señalando que representaba a todos los 
hispanoamericanos de similar tendencia. (32) Que lo hiciera con sorna 
y queriendo desmontar el programa (“Bella y triste sorpresa la de 
sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no era 
sino el comienzo de una torpe liturgia”) no invalida el comentario. El 
libro de González Lanuza puede leerse como compendio de 
metaforizaciones ultraístas. Están allí desde la más arremansada hasta 
la más tensa, desde la que se instala en la fábrica, recreando sus 
engranajes, a la que adopta como tema el dulce ocaso. Está la vaca, 
que es “una pausa sobre el campo”. Está el amor: “la clepsidra de 
nuestros corazones / siente el rumor del tiempo deslizarse beso a beso” 
(“Nocturno íntimo”). En “Apocalipsis” se lee una profanadora mezcla 
teológico-futurista (“Cuando el jazz-band de los ángeles toque el fox-trot 
del juicio final y llegue Dios al galope tendido de sus tanques de 
hierro...”) y en “Ciudad”, como en tantos otros textos de la época, la 
temática urbana, dinámica y disonante: “Ciudad en la gloria vocinglera 
de las bocinas hai una aurora en todos los segundos, paisajes dislocados 
huyen por las esquinas i en las calles unánimes / florecen los tumultos”. 

Pero que el libro pueda leerse como compendio no indica que haya 
sido pensado como tal, como síntesis o muestrario, ni que sea una ciega 
aplicación de sus reglas. (33) Leer la ruptura ultraísta, el juego entre 
su programa y su textualidad, exige leer también la reintegración de la 
imagen metafórica en conjuntos mayores, el verso, el poema, el libro, 
la poética. No sé si alguien más, aparte de Francine Masiello, ha 
analizado, por ejemplo, la pensada arquitectura de Prismas, que 
reflexiona fabulosamente sobre la relación entre metáfora, cultura y 
paisaje. (34) Su frecuente despedazamiento en antologías y la 
consideración de poemas aislados parecen indicar que no. El poemario 
ofrece una composición tripartita que va de una zona bucólica, 
pastoral, hasta una fuertemente urbana, pasando por otra intermedia, 
“Nuestros”, que es como un remanso lírico. En este irónico progreso 
de la naturaleza a la civilización, por la vía de la imagen metafórica, 
no hay ni naturaleza natural ni civilización civilizada, sino una 
inversión quiásmica entre los términos, que vuelve civilizada a la 
naturaleza (la vaca se convierte en “observador reflexivo”) y natural, 
salvaje, a la civilización (“la ciudad absorbe todos los deseos humanos 


y a la vez silencia la voz de los hombres”). Así, pues, en el ámbito de 
su libro, González Lanuza crea un paisaje autónomo, autorreflexivo, 
que se revela condición y comentario de su labor vanguardista. En la 
tercera parte, donde máquina y ciudad gobiernan, al punto de triturar 
al yo entre ruidos y movimientos, los juegos en el espacio de la página 
se tornan protagónicos. La imagen se aliena de su contenido y se 
transforma en cosa, en materia indicadora de su modo de producción. 
El paisaje que el poeta construye al mismo tiempo desarma su 
identidad, su yo, y disloca su lenguaje. Quizás por este rasgo merezca 
ser reconsiderada la afirmación de Masiello de que González Lanuza 
“celebra complacido el progreso tecnológico”. Su relación con ese 
“progreso” parece ser más dramática que celebratoria o complacida. 

También Girondo exploró la mecanicidad inherente al programa y 
articuló los fragmentos en sistema. (35) La poesía que mejor responde 
a sus principios, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía y 
Calcomanías, monta con él una especie de dispositivo biotecnológico 
en que el yo y el programa se fusionan. (36) Su poética, por eso, ha 
sido frecuentemente comparada con el dispositivo fotográfico 
(Masiello, Schwartz) y el cinematográfico. (37) Pero lo peculiarmente 
ultraísta de Girondo, y lo que define su ruptura, es que apele, para 
producir ese engaño del ojo, a la metaforización. Si puede leerse la 
metaforización ultraísta como violación permanente del código 
retórico, la proeza de Girondo es haber domado esa ruptura 
poniéndola al servicio de un código poético. (38) Paradójicamente, el 
ultraísmo de Girondo podría definirse como un realismo antirrealista, 
que exige el ir y venir constante entre la realidad estética y la realidad 
atmosférica. Esa poesía, por un lado, opera como realismo, señalando 
con ficción la realidad, pero por el otro, en la medida en que esa 
ficción es siempre metafórica, el señalamiento ocurre por negación 
sistemática de la realidad. 

Como el cuchillo de Lichtenberg, sin mango ni hoja, el dispositivo 
ultraísta asoma en Girondo para ser desmontado. Sus títulos, icónicos 
o referenciales, y los dibujos que los acompañan, nada cubistas, ponen 
al lector ante escenas nítidas. “Croquis en la arena” y su fotógrafo, por 
ejemplo; pero después, “la mañana se pasea en la playa empolvada de 
sol”. Tarde o temprano, luego de esta línea, hasta el más hipopotámico 
lector, reconoce la mañana soleada, y al hacerlo, por simple cálculo 
interpretativo, nota lo sobrante, lo que trastoca la naturaleza: las 
metáforas. Ciertamente, puede leerse en las metáforas una voluntad de 


ruptura con el clisé romántico: porque eso significa en 1920, y desde 
mucho tiempo atrás, la naturaleza como artificio, la mañana como 
mujer, el sol como maquillaje. (39) Pero lo singular, aquí, es el 
dispositivo que eso supone, y el nuevo código que instaura su 
funcionamiento. 

Hágase la prueba con todo este poema y luego con todos los 
poemas de los dos libros “ultraístas”. El lector que acepta el desafío se 
instruye al leer. El dispositivo contiene su pedagogía, toda una 
escuela. Es como una máquina de conversión. Revéase, por poner 
cualquier ejemplo —todos sirven, porque hablamos de un mecanismo 
—, “Exvoto”: “Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las 
almendras azucaradas de la Confitería del Molino, y usan moños de 
seda que les liban las nalgas en un aleteo de mariposa”. Las cosas se 
animan y las figuras humanas se reifican o animalizan, provocación 
común, deshumanizadora, del arte moderno, que Girondo y sus 
amigos conocían ampliamente. Pero para descubrir ambos procesos 
hay que tomar conciencia a la vez de algo más general: el dispositivo 
metaforizador. No sólo la analogía entre moños y mariposas, de tipo 
primario, sino también, con mayor relieve, la libación de las nalgas. El 
dispositivo, al exhibirse, desenmascara el sentido oculto de las 
acciones, pues es él mismo lo que las produce. El moño no sólo se 
mueve sobre nalgas susceptibles de ser libadas, sino que unas nalgas 
son efectivamente libadas, y el lector se ve obligado a percibirlo. Pero 
los moños no liban nalgas y las mariposas no son moños. Y allí están, 
sin embargo, las innegables chicas de Flores. Pero entonces, ¿quién les 
liba las nalgas? ¿Qué significa libar? No por nada se lo acusó a 
Girondo de pornográfico. 

Una vez hecha la traducción de la imagen, sólo queda leer en el 
sentido de la mirada implicada, que es el yo-dispositivo y el 
dispositivo-ley. La realidad se recompone como teatro del deseo: las 
nalgas libadas recogen una intención que no es ni sólo de las chicas de 
Flores ni sólo de quienes las miran, sino de ambos, del ambiente, y si 
la mañana se maquilla con el sol es por idéntico motivo. Como Sade, 
Girondo compone monótonamente una lógica. Lo que queda al 
desmontar las metáforas, el excedente, es el teatro del deseo, noción 
crítica que incluye a todos sus actores y escenarios: poetas de 
vanguardia, lectores, músicos, aristocracia, pueblo bajo, gondolieri, 
marineros, ciudades, aldeas, gran mundo. El dispositivo figura esa 
incómoda ley, que Girondo radica en los cuerpos y que la sociedad 


oculta y cumple, según enseña el dispositivo, en lo cotidiano. La 
prostituta de César Tiempo en Versos de una... pasea por Florida, que 
es “el vivo / escaparate de la farsa urbana: viejas extravagantes, niñas 
cursis y hombres-hembras desfilan en majadas”. Para el poeta social, 
en esa calle de lujo y perdición, explotadora y capitalista, a la noche 
“se encienden como lámparas los ojos / y comienza la oferta y la 
demanda”. (40) Lo mismo en la ciudad tranviaria y transatlántica e 
hipermoderna de Girondo. Pero en vez de echarle en cara el deseo a 
Florida, el poeta de Florida le echa a la ciudad el deseo en la cara. 

En una reseña de Calcomanías para Martín Fierro, Borges empieza 
confesando: “Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta”. (41) 
Sabemos que el “susto” evocaba en Borges las “trampas” de todo 
sensacionalismo. (42) Y sin embargo, pasa con esta reseña como con 
la de Prismas. Borges lee bien, a pesar de su voluntad difamatoria: 
“Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira 
un manotón. Luego, las estruja, las guarda”. Arteramente, y cediendo 
a su particular gusto por la acción en literatura, Borges se deleita 
representando a Girondo con su mismo dispositivo metaforizador. La 
poesía de ese sujeto maquínico es puro dominio de las cosas: las mira, 
las atrapa, las estruja, las almacena. Ningún sentimiento. Más bien, 
actos desalmados, gestos de apropiación, codicia y avidez. Y después 
de estas imágenes, Borges ataca: “No hay aventura en ello, porque el 
golpe nunca se frustra”. Antes el “susto”, ahora la negación de la 
“aventura”, palabra que en un artículo vecino, “La aventura y el 
orden”, remitía a la experimentación vía Apollinaire. (43) Negarle 
“aventura” a Girondo es, en los términos de Apollinaire, negarle 
“heroísmo” a su poética y achacarle previsibilidad, comodidad; un 
modo de desprestigiar a Girondo banalizando su dispositivo. El resto 
de la reseña arremete contra “dos o tres procedimientos predilectos”, 
pero no sin antes advertir con ironía: “Sé que esas trazas [por los 
procedimientos] son instintivas en él, pero pretendo inteligirlas”. La 
“ironía” está en que Borges parece sugerir que nada hay de 
“instintivo” en esas “trazas”, como pretendía Girondo, en su pose de 
dandy dadaísta. Para completar la movida, el poeta del arrabal liga 
después los procedimientos a lenguajes considerados menores (la 
caricatura, los dibujos animados), a textos antiguos de la tradición (la 
Biblia, la Eneida) y a géneros ajenos (las greguerías de Gómez de la 
Serna). 

Borges critica en la poesía de Girondo lo que cualquiera reconoce 


en la prosa de Borges, y mucho más en sus “proclamas”: el método, la 
eficacia, hasta el susto, todas “trampas” que él maneja a la perfección. 
Pero si Borges escribe como Jano, con dos caras, es porque quiere 
definir el lugar de Girondo para definir el suyo: lo representa como 
centro de la ciudad y como ley de la vanguardia, para representarse, 
por contraposición, como arrabal del centro y como excepción de la 
ley. Si el centro no fuera fuerte, el arrabal no existiría. Silogismo 
básico de la ley orillera. Y es esta ley, que se constituye como margen 
de la del centro, la que mitifica Borges con su poesía. (44) Por eso 
escribe, autofigurándose, a propósito de Girondo: “Desde los arrabales 
de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío donde hay 
puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es clara junto a una 
balaustrada celeste”. Y también: “Me he sentido provinciano junto a 
él”. (45) 

El ultraísmo de Borges, y por extensión su vanguardismo, estuvo 
siempre sospechado de no haberlo sido nunca. Débil, ambiguo, 
ambivalente, heterodoxo, paradójico. Toda la batería semántica de lo 
equívoco ha sido desplegada para definir su contradictorio gesto. El 
colmo es el epigrama “Borges dejó de ser poeta ultraísta con el primer 
poema ultraísta que escribió”. (46) Por supuesto, si esta afirmación no 
se leyera como discutible enseñanza sobre la literatura (i.e., “ningún 
texto de valor se ajusta totalmente a un principio programático” o 
“todo texto es desvío de la norma”) y se tomara, en cambio, verbatim, 
habría que declararla errónea, porque los primeros poemas de Borges, 
“Rusia”, “Catedral”, todos ellos, son ultraísmo clásico. Es decir, 
encajan a la perfección en la empresa ultraísta y responden a los 
principios que Borges reconoce como propios de dicha empresa. 
Razonando esta paradoja, se puede sostener que Borges desde el 
principio tuvo dos proyectos, uno propio y otro comunitario, y que en 
los ensayos de los años veinte el propio se fue definiendo contra el 
comunitario hasta alcanzar la ruptura definitiva. (47) 

No extraña entonces que Guillermo de Torre haya visto en Fervor 
de Buenos Aires ultraísmo por omisión: 


[...] su primer libro poético (Fervor de Buenos Aires) excluye, 
salvo una, todas las composiciones de estilo ultraísta, acogiendo 
únicamente otras más recientes, de signo opuesto o distinto. De 
ahí mi asombro, y el de otros compañeros de aquellos días, al 
recibir tal libro, y no tanto por lo que incluía como por lo que 


omitía. (48) 


Si Girondo convierte el ultraísmo en excedente poético, Borges lo 
deshaucia con sustracciones. Tampoco es sorprendente lo que con 
sabrosa malicia le apuntó Gómez de la Serna: 


Todo en este libro, escrito cuando el descendiente y asumidor 
de todo lo clásico ha bogado por los mares nuevos, vuelve a ser 
normativo, y normativo con una dignidad y un aplomo que me 
han hecho quitarme el sombrero ante Borges con este saludo 
hasta los pies. (49) 


Borges mismo, al publicar Fervor, se encargó de hacerle saber a sus 
compañeros ultraístas que todos formaban una secta y que él se 
apartaba de su dogma. Sus palabras están en el prólogo de la edición 
princeps: 


En este libro hay varias composiciones hechas por enfilamiento 
de imágenes, método que alcanzó la perfección con Jacobo 
Sureda, J. Rivas Panedas y Norah Lange, pero que desde luego 
no es el único. Esto —que ha de parecer axioma desabrido al 
lector— será blasfemia para muchos compañeros sectarios. (50) 


Entonces, ¿Fervor de Buenos Aires es o no ultraísta? La penosa 
respuesta es “sí y no”. No lo es en tanto el propio Borges dice que “no” 
y se esfuerza por representarse cual hereje de la vanguardia, 
distanciado de su lógica. Para que haya herejía, en este terreno, basta 
su postulación. Quien dice “transgredo”, transgrede, por la magia del 
speech act. Ciertamente, el joven Borges fantasea con acciones que lo 
singularicen como poeta héroe, y así alza un Girondo coloso y 
mecánico, que lo asusta, y diseña al mismo tiempo un ultraísmo 
carcelario y mustio, del que se desagrega. Sabe que toda canción de 
libertad viene de la cárcel y recurre a eso para definirse. (51) En 
Borges alentó tempranamente un sentimiento negativo para con las 
asociaciones masificadoras. De Sureda a Bioy Casares, prefirió los 
amigos selectos y secretos, los cómplices, el panteísmo chico. Las 
entidades colectivas de sujeto homogéneo, las instituciones y las 
maquinarias mucho más, ni qué decir el Estado, lo espantaban. 
Anarquista pues. Pero también, exhibicionista y malevo. En ningún 


momento Borges se va sutilmente, para irse siempre da la espalda con 
bravuconería. Es importante para él, por algún motivo, dejar huella de 
su irse y hacer que todos lo noten y constaten. Pero siempre se va. Por 
eso los historiadores pueden estudiar cismas, giros, apartamientos y 
otras variantes. 

Contra este lado de la cuestión, se perfila el otro, el de la lenta 
búsqueda y la reflexión programática, que permite definir a Fervor 
como ultraísta, a pesar de las omisiones y el declarado corte con la 
secta. Tanto la justificación del prólogo como el corpus de poemas son 
producto meditado de los años precedentes, no súbita renuncia. Lo 
nuevo refulge en el título: el fervor —palabra que condensa la 
aventura de metaforizar— es de Buenos Aires. Pero eso nuevo no es 
irrupción brusca, sino forma decantada de una reelaboración paso a 
paso de lo que llamó hacia 1920, en España, “ultraísmo”. 

Cuando regresa en 1921, escribe dos artículos para la revista 
española Cosmópolis, “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires”. (52) En el 
primero se desentiende del campo como tema de la poesía propia, no 
por natural, sino por cultural o, más exactamente, por ser cultura 
naturalizada. “El campo es la retórica” y “el campo es la mentira”, 
dice un Borges que ve el archivo de imágenes existentes como una 
maligna herencia impuesta. Negar el campo es negarse a hablar la 
lengua automatizada de la tradición. Por eso recomienda: 


Desconfiemos de las reacciones organizadas, de las emociones 
previstas y de las actitudes de recluta en que se plasman los 
espíritus amaestrados. El Arte —el arte, comprendido como 
ellos lo comprenden, con A mayúscula— es una falsedad, es 
una cosa que en lugar de enriquecer la vida la estruja y 
empobrece. 


Todo aquí, en tema, tono y tónica, es ultraísmo, vanguardismo del 
más puro, voluntad de lo nuevo propio, deseo de ruptura, rechazo de 
los condicionamientos. 

Y no vacila en definir, contra lo que rechaza, su ideal: “Lo bello es 
lo espontáneo” y “lo marginal es lo más bello”. De estas máximas 
desprende corolarios: de la primera, que “un verso puede ser muy 
bello, pero nunca un libro de versos”, porque ya la voluntad 
arquitectónica, de sistema, lo falsifica, y de la segunda, que en “el 
paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún” puede 


encarnar lo bello marginal. En la articulación excepcional de estas dos 
afirmaciones está el libro futuro: sólo un libro que monte un paisaje 
urbano que haya permanecido virgen de lenguaje, puede ser bello, 
siempre que se forme por metaforización espontánea. Su programa se 
esfuerza por resolver esta ecuación y “Buenos Aires”, el texto 
compañero de “Crítica del paisaje”, avanza en tal sentido. No es el 
mismo que ocupa el centro de Inquisiciones, sino una primera versión 
tímida, tanteadora y algo turística, destinada a España. (53) Pero ya 
las coordenadas de un ultraísmo modificado están ahí: busca una hora 
que no sea demasiado literaria (“las dos y pico p. m.”) y que permita 
“apresar íntegramente el alma —imaginaria— del paisaje”. Además, 
razona el espacio: Buenos Aires en conjunto no admite 
representaciones “whitmanianas”, porque apenas hay rascacielos y las 
líneas horizontales vencen a las verticales. El horizonte, el tango, las 
casas bajas, las plazas, a las dos y pico de la tarde: por ahí, pues, hay 
que buscar Buenos Aires en caminatas y poemas. En una de sus calles 
que ya tuvieron a Carriego, profetiza Borges, “nacerá nuestro Mesías”. 

Menos romántico, Girondo ve que la metaforización del mundo, 
juego fichteano entre yo y no-yo, se parece a la avidez del deseo, y 
proyecta el programa hacia afuera. No le importa tanto lo auténtico 
como lo pulsional, y esto está en los cuerpos, en lo cotidiano de todas 
partes, “al bajar la escalera”, por ejemplo. Borges, en cambio, se 
obsesiona con lo auténtico o, más bien, con la inautenticidad que lo 
acecha. Quiere desalojarla y, en buena medida, todo su programa de 
omisiones apunta a conseguirlo. En la palabra “simulacro” brilla el 
horror de un yo anonadado o de su imagen cristalizada. La 
mecanización, el academicismo, es la suma de todos los males: fijación 
de lo inauténtico, lo que sólo reproduce y enajena. Pero la solución 
kantofichteana de Borges es algo sorprendente, porque no anula el 
mecanismo sino que lo introyecta, lo pasa para adentro. 

El Yo es la máquina inconfesable. A la vera de Macedonio, ese 
“metafísico negador de la existencia del Yo”, Borges prosigue en esos 
mismos textos las investigaciones sobre esa categoría nula pero 
persistente que había iniciado en Europa. En octubre de 1922, “El 
cielo azul es cielo y es azul”, que retoma la “Crítica del paisaje”, 
afirma: 


[...] la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, 
que todo acontece en ella como en un teatro único, que hasta 


hoy nada hemos experimentado fuera de sus confines, y que, 
por consiguiente, es una impensable y vana porfía esa de 
presuponer existencias allende sus linderos. 


Esa unidad territorial de conciencia admite la pluralidad de sus 
estados, y la suma de estados nuevos, imprevistos, contradictorios. El 
yo es el mecanismo generador de simulacros en la base territorial de 
la conciencia. El final, utópico con bríos, merece cita: 


Vuestro Yo consumará su jubiloso y definitivo suicidio; las más 
opuestas opiniones nunca se darán el mentís; la Eternidad, 
arrugada, cabrá en la corta racha de lo actual. 


El texto “Después de las imágenes” (Proa 2, diciembre de 1924), 
aparente corte con el ultraísmo y el creacionismo, no es, en el plano 
ideativo, un corte, sino una más radical refacción del programa. El 
estilo autobiográfico, de fingida elegía, que categóricamente recaba lo 
ya hecho (“los novilunios, las verjas, el color blando del suburbio, los 
claros rostros de las niñas eran...”) y exige lo por venir (“Hemos de 
rebasar tales juegos”), puede inducir a engaño. Pero Borges no hace 
sino elevar la apuesta cuando propone trabajar no ya en la “mitología 
diversa y emocional” de Prisma sino en una conjunta “inmortalización 
poética” de Buenos Aires. Si se acepta que el mundo es metafórico, es 
posible “añadir provincias al Ser, alucinar ciudades y espacios de la 
conjunta realidad”. (54) Es decir, a través de la crítica del imperativo 
ultraísta (“el mundo ha de ser metaforizado”) pasó a sostener que ya 
lo estaba, porque la consistencia del mundo procede del consenso 
subjetivo entre los hombres, esa alucinación colectiva renovada a cada 
instante. Por esta vía, Borges acondiciona la metafísica del ultraísmo a 
la metafísica de la comunidad, que es uno de los tantos espacios 
alucinables. Y si “en la pampa, un gaucho y un diablo payaron juntos; 
en Buenos Aires aún no ha sucedido nada y no acredita su grandeza ni 
un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual 
equiparable al de Martín Fierro”. 

En la reescritura de “Buenos Aires” ya no elige las dos y pico como 
la hora más adecuada para su poetizar. (55) Ahora prefiere el 
atardecer, cuya luz menguante tiene en el sujeto un poder 
perturbador: el atardecer “nos desmadeja, nos carcome y nos 
manosea”. Pero lo prefiere porque, como dice en Inquisiciones, también 


“es la inquietud de la jornada, y por eso acuerda con nosotros que 
también somos inquietud”. La identificación entre el atardecer y el yo, 
como destructiva perduración en el tiempo, es una de las 
metaforizaciones fundantes de lo nuevo en Borges y simbolizará para 
siempre el estilo de su ruptura, más que todos los cuchilleros, 
laberintos, bibliotecas y demás irrealidades. Si con su poesía Girondo 
produce la ilusión simultaneísta de un teatro del deseo, donde “las 
cosas dialoguizan, mienten, se influyen”, siempre viajando, Borges, 
por el contrario, monta la conciencia como un teatro de la caducidad, 
en el cual la única eternidad concedida es la conciencia y su 
mecanismo autobiográfico. 

Así se constituye, precisamente, el ultraísmo por omisión, 
metafísico y orillero, de Fervor de Buenos Aires. Lo nuevo del programa 
que aporta el libro, Buenos Aires, no es lo propio, ni siquiera lo nuevo, 
sino lo que el yo lírico conquista por metaforización continua. La 
patria, el barrio, “y juntamente con esas calles y retiros, que son 
querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena 
y de dudas”. Si en España Borges se impuso la visión desnuda de las 
cosas, la metaforización de un espacio que se quería nuevo, en Buenos 
Aires se encontró con un espacio ya nuevo, que conocía. Lo nuevo, en 
todo caso, señala su ausencia. Devoción, fervor, afecto, costumbre, 
memoria, caminatas, prácticas repetidas como rituales que introducen 
en el espacio del libro, en su paisaje, la experiencia del tiempo y de la 
ausencia, el atardecer. Si quisiera buscarse una ruptura con la 
vanguardia del 20 habría que sumar a su corte con la secta, es decir, 
al rechazo público de la sociabilidad y la normatividad vanguardistas, 
esta paulatina reorientación del programa en el sentido del tiempo. 
(56) En este mismo sentido, convendría leer Historia de la eternidad 
(1936), especialmente la página sobre la noción de tiempo en San 
Agustín y la increíble frase “el estilo del deseo es la eternidad”, como 
una nueva respuesta al “despuesismo” de la vanguardia del 20, que 
Borges vio encarnado en Guillermo de Torre. (57) 


Horas alucinadas 


... locos que acabaron por creerse martinfierristas. 
EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA, Los martinfierristas 


No debe confundirse ultraísmo con martinfierrismo, aunque el 
ultraísmo fuera la tendencia poética más definida en el periódico que 


se lanzó en febrero de 1924. La “ruptura” principal de Martín Fierro se 
afirma en otro plano, que cabe llamar publicitario. Bajo la dirección 
de Evar Méndez y la ideología estética de Girondo, ese “periódico 
quincenal de arte y crítica libre” se propuso naturalizar una ficción de 
mundo que tuviera como axis la renovación nacional de tipo 
vanguardista, el valor de lo nuevo propio. En esto no se diferenció de 
otros proyectos culturales que, con sus fines y maneras, también 
ocasionaron en el espacio de la prensa argentina sistemas particulares 
de alucinaciones, modelos bien definidos de creencia: la festiva y 
antirroquista Caras y Caretas (1898-1942), por ejemplo, con su 
realismo pícaro y su juego de representaciones, o Nosotros 
(1907-1934; 1936-1943) con su nacionalismo integrador. (58) 

Evar Méndez fue siempre claro en sus propósitos: crear un 
ambiente, unir a los escritores, organizarlos en tendencias definidas, 
estimular la creación de obras, promover las artes plásticas y todo lo 
que fuera argentino (MF, IV, 38, 26 de febrero de 1927). A un año de 
lanzada la empresa, bromeó: “aun mi propósito hubiera sido convertir 
el conjunto en una logia, o en una “mafia”, juramentada, para cumplir 
un programa de acción intensa y dilatada...” (MF, II, 16, 5 de mayo de 
1925). Este plan mafioso surgió en la coyuntura de conciencias que 
Nosotros había contribuido a fijar en 1923. La encuesta sobre “la 
nueva generación literaria” que hizo la revista había mostrado la 
existencia de una camada de jóvenes “rebeldes”, espoleados por la ola 
modernizadora, deseosos de figurar en la cultura, pero necesitados de 
orientación común y ambiente propicio. Y el dato era sólo punta de 
iceberg. Podían leerse muchos otros signos del mismo deseo de 
modernización tanto en la Argentina como en el resto de América. 
(59) También en lo político-económico era auspicioso el clima. Ya no 
gobernaba el mesiánico Yrigoyen sino su refinado sucesor Marcelo T. 
de Alvear, con quien Evar Méndez tenía buen trato. Refluían los 
conflictos obreros, el mercado relucía y la sociedad entera parecía 
próspera. (60) Al menos para quienes integraron el martinfierrismo: 


Martín Fierro aparece en 1924 y desaparece en 1927. Es una 
época —para el país— de un aparentemente inconmovible 
bienestar económico. Los jóvenes artistas y escritores 
participantes del movimiento son, en su mayoría, hijos de la 
burguesía y de la pequeña burguesía. No han vivido, como los 
europeos, los infortunios de la guerra y los sobresaltos 


revolucionarios de la postguerra. Han abierto los ojos a la 
realidad del mundo y de sus propias vidas bajo los halagos del 
bienestar social y en la seguridad de un régimen amparado por 
las instituciones liberales. No advierten, en torno suyo, la 
dramaticidad de los problemas sociales y políticos angustiosos 
que afligen a otros pueblos. Todo —en la vida del país— parece 
estar en condiciones de resolverse por las vías constitucionales, 
por los caminos de la legalidad. (61) 


El nombre, “Martín Fierro”, no podía ser más oportuno. En 1919 
Evar Méndez y Samuel Glusberg ya se habían embanderado 
políticamente con él y desde 1904 llegaba la ráfaga anarquista del 
periódico de Ghiraldo. (62) El personaje de Hernández era, después de 
todo, símbolo consagrado del ser nacional, más aún tras los fastos del 
Centenario de la Independencia. (63) Tomarlo de nuevo en 1924, 
hablaba del deseo de redefinir el proyecto nacional. Y en el plano de 
los nombres propios implicaba disputarle el payador a quien sería el 
más poderoso, si bien ambiguo, contendiente de la empresa, Leopoldo 
Lugones. (64) Éste no sólo ocupaba la cúspide de la literatura como 
severo padre —cosa que revelaba la encuesta de Nosotros— sino que 
también difundía sus propios proyectos, nada progresistas, para 
reformar las conciencias de los hombres. (65) 

Como posible emblema de vanguardia, además, el héroe Martín 
Fierro contaba con virtudes simbólicas peculiares. Había transgredido 
la ley en defensa propia, había escapado al salvaje territorio de los 
indios y había retornado de allí para cantar su experiencia doble, de 
ida y de vuelta. Era el suyo el canto reintegrador de lo nuevo. Esto no 
siempre se señala —quizás por obvio— al discutir el nombre de la 
revista: el gaucho Martín Fierro, como Santos Vega, es gaucho cantor, 
y entre sus diferencias con Juan Moreira, hay que anotar el énfasis en 
la acción del canto. (66) No en vano el poema de Hernández comienza 
filiando a Martín Fierro con Orfeo y su vigúela —tradúzcase “lira”—, 
no en vano se citan en el periódico, en sus primeras páginas, estrofas 
que componen un minimanual del canto libre. En un diario cordobés 
llamado redundantemente Córdoba, se mostraron atentos a este 
detalle. Avisaban que “el gaucho cantor” no había muerto, como la 
gente suponía, sino que se había topado con una ciudad donde “su 
experiencia se agrandó de tal manera que le pesaba sobre el corazón”. 
Esto lo habría decidido “a alzar su voz nuevamente” pero con la 


guitarra transformada en “rotativa” (MF, I, 1 de febrero de 1924). 

Pero Martín Fierro no fue un periódico de poesía, aunque sí fuera 
“de poetas”. La poesía constituyó, sin duda, el centro de su actividad 
literaria, pero su canto fue, sobre todo, crítico-ideológico. La 
instauración del valor de lo nuevo en tanto propio, de la 
experimentación libre en todas las artes nacionales, exigía convertir el 
propósito en imperativo y mantener una ininterrumpida vigilancia de 
las producciones simbólicas. Como escribió Antonio Vallejo, tardío 
pero intransigente animador de la causa, “porque iniciamos un 
período de creación, de apariciones, la crítica ha dejado de ser un 
oficio: es una antena de protección, una válvula de aviso que nos nace 
esporádicamente en el ombligo” (MF, TIL, 33, 3 de septiembre de 
1926). Martín Fierro cantaba al arte nuevo en todas sus expresiones, 
pintura, escultura, música, arquitectura, cine y, por supuesto, 
literatura. En tanto valorativo y promocional, este canto operó, como 
señala González Lanuza, “como medio para ir formando una 
conciencia estética”. Los modos de la polémica, como el manifiesto, el 
aforismo agresivo, el insulto, la sátira, la parodia, (67) así como los 
modos de la celebración, los homenajes, los banquetes, las crónicas 
culturales, se arreglaban, con sus naturales especificaciones y 
diferencias, al mismo fin: “promover la renovación estética, en todas 
las artes, con un hondo designio de colaborar eficientemente en el 
progreso de la cultura nacional”. (MF, III, 27-28, 18 de mayo de 
1926). (68) 

El canto martinfierrista, a favor del progreso de la cultura 
nacional, liberal hasta la médula (en la vanguardia argentina hay 
gauchos, no indios), no se restringió a las páginas del periódico. 
Actividades sociales (banquetes, homenajes y tertulias), presencia en 
otros medios gráficos (desde las revistas de vanguardia al diario 
Crítica, pasando por publicaciones del interior), lecturas radiales, 
organización de exposiciones pictóricas, viajes de difusión y prédica 
(Evar Méndez y los ultraístas en el interior del país, Girondo en gira 
europeo-americana, Sergio Piñero en París) alianzas con los 
vanguardistas uruguayos (“La cruz del sur”, Pedro Figari, Pedro 
Leandro Ipuche, Fernán Silva Valdés, Ildefonso Pereda Valdés), 
colaboración con instituciones artísticas locales (Amigos del Arte), 
(69) presencia física en la ciudad (local en la calle Florida, Revista Oral 
en Corrientes y Diagonal Norte), incentivo o crítica de reformas 
municipales (monumento a José Hernández, política del Museo 


Nacional de Bellas Artes), sello editorial propio (Proa, Martín Fierro), 
y Otras. Todas estas acciones de política cultural se representaban en 
la hoja impresa, con sus respectivas fotos e ilustraciones, y se 
reforzaban con la campaña escrita. (70) 

A medida que el canto martinfierrista, en ese dinámico ida y vuelta 
con la realidad cultural, se afirmaba en lo nuevo propio fue 
adquiriendo perfiles definidos. Pero lo nuevo, que tendía a bajar de los 
barcos, sólo podía manifestarse como propio, y lo propio, que echaba 
raíces en la tierra, como nuevo, en la tensión de una paradoja 
ideológica. Se trataba de la articulación en programa de dos rupturas 
de carácter divergente: una que se ligaba a la exaltación de lo 
moderno, en tanto experimentación, festejo de lo urbano cosmopolita, 
de las innovaciones tecnológicas, de las costumbres del presente, del 
foot-ball, la jazz-band, el ómnibus, el cinematógrafo, y otra que exigía 
identidad y autenticidad en la expresión propia (respeto de las 
tradiciones, localización de la lengua, construcción de la querencia, 
distinciones de clase, aspiración al reconocimiento del público). (71) 

Lo nuevo, lo propio. Toda la revista trabaja en la provisoria alianza 
entre estos términos. Y si se leen sus 42 números como un libro con 
estructura de libro, nada parecerá más lógico que al comienzo 
predomine la afirmación de lo nuevo, polemizando a la vez con los 
representantes de lo designado caduco (Lugones, fundamentalmente, 
pero también Ricardo Rojas y Manuel Gálvez) y con la competidora 
izquierda política en tanto representantes de lo nuevo falso (Roberto 
Mariani, Boedo, “la extrema izquierda”) y que se termine afirmando 
en el número 42 el valor de lo propio frente a España, en la polémica 
con La Gaceta Literaria sobre el meridiano intelectual de 
Hispanoamérica. (72) En cierta medida, la revista, como la época, a 
medida que el grupo fue envejeciendo, o madurando, y la lírica 
desencantándose de sus misiones utópicas, fue desplazando el acento 
de lo nuevo hacia lo propio, y de la lírica hacia la prosa, sin nunca 
deshacer la matriz ideológica de base. Al contrario, esa matriz fue 
cuidadosamente articulada en cada número, y gran parte de su 
atractivo, de entonces y de ahora, reside en la posibilidad de leer allí 
esa misma articulación. 


Si el proyecto de la vanguardia descansa —o se agita— sobre 
un deseo de “ruptura” nunca satisfecho, así sea porque las 
instancias semántica y sintáctica siguen en pie, y si la sintaxis 


configura el plano de la articulación por excelencia, el 
problema principal del vanguardismo sería el de la adecuada 
“articulación del deseo” que, a su vez, no puede aparecer como 
tal, sino como metáfora, en tanto la expresión misma, 
“articulación del deseo”, se proyecta hacia otra parte. (73) 


En esta fórmula constructiva y siempre móvil de la ruptura como 
gesto, se juega la escritura del canto martinfierrista, animada por una 
común y nada nueva ideología del progreso nacional. La sintaxis o 
estructuración periodística no podía ser más adecuada para poner en 
escena esa escritura. Metonímica por definición, la significación del 
periódico, tanto por las posibilidades de montaje, la referenciación 
interna y las incrustaciones analógicas, como por el movimiento de 
postas, continuado, entre números, proporcionaba una cohesión 
siempre diferida, pero siempre, también, palpable, de la paradoja 
ideológica de lo nuevo propio. 

La identificación de Marín Fierro con la calle Florida, donde 
estableció su local, no era un mero dato pintoresco. En la distribución 
imaginaria del espacio público que realizó la década del 20, Florida 
era, como escribió “La Dirección” en 1926, el lugar mismo del deseo, 
el espacio ready-made donde las contradicciones podían articularse. El 
pasaje merece cita in extenso: 


nuestro paisaje habitual ha de ser menos restringido, más 
heterogéneo [que el del suburbio], y aquel donde se cumple el 
milagro de la cohesión armónica de tantos elementos dispares y 
contradictorios. Aquí, en la calle Florida, en donde la ciudad es 
como una síntesis de sí misma y del país, muy cerquita del 
puerto, para tener bien presente que por allí en inmensa parte 
ha venido de afuera nuestro espíritu y nuestra sangre, y a 
donde fatalmente iremos para ser juzgados, por aspiración o 
por gravitación. MARTÍN FIERRO puede, pues, abrir su propia 
puerta a sus amigos, e invitar la paisanada a sofrenar y pasar 
adelante para servirse un mate amargo. Puede que se forme el 
contrapunto, y que se prueben las vihuelas bien templadas, o 
que se arme el baile y siga el pericón hasta que amanezca! (MF, 
III, 27-28, 10 de mayo de 1926). 


Como ejemplo, leamos parcialmente un número temprano, el doble 


(8-9) del 6 de septiembre de 1924. En la tapa nos encontramos con 
uno de los más famosos poemas callejeros de la revista, “La letanía del 
domingo”, de Horacio A. Rega Molina, ilustrado con dibujos al tono 
de Federico A. Boxaca. El dibujo principal nos invita a imaginar que 
por su calle adoquinada, de casas bajas, que se pierde en perspectiva, 
ingresa el poeta caminando: “Como es día domingo por la ciudad me 
pierdo. / Busco una calle muerta para mi poca fe”. Y en la caminata, 
el poeta va trazando la deprimente fisonomía del domingo urbano 
porteño: 


El domingo es el drama del hastío y del ocio, es un 
palo vestido con cintas y sonajas 


Fica 


La calle se proyecta, entre los rascacielos, 
como una galería de ciudad sepultada. 


A la vuelta de la página cambia el registro. Se retoma ampliamente 
la discusión del número previo con Roberto Mariani, desatada por el 
Manifiesto del número 4 e iniciada en el número 5. “La Redacción”, 
que firma la nota, aprovecha para sostener que sus miembros pueden 
admirar a los vanguardistas Paul Morand y Gómez de la Serna sin que 
su nacionalidad peligre, porque son “argentinos sin esfuerzo” y no 
necesitan disimular ninguna “pronunzia” exótica. Y defiende, también, 
la autonomía estética del periódico, la especialidad (“Martín Fierro es 
un periódico literario, y en este terreno creemos que no se nos puede 
acusar de reaccionarismo”) y les echa en cara el conservadurismo 
estético a los “revolucionarios sociales”. Luego de la escaramuza, un 
respiro de misceláneas (críticas de la política cultural porteña, una 
sátira contra el intendente, una columna de variedades culturales, 
unos aforismos de Rémy de Gourmont, traducidos del francés). 

Y al dar otra vez vuelta la hoja nos encontramos con un segundo 
plato fuerte. En la página 4, unos “Membretes” del Girondo esencial 
(“¿Por qué negar que una gallina pueda poner un transatlántico, si 
creemos en la existencia de Rimbaud, sabio y poeta a los 10 años?”), 
flanqueados a la izquierda por Luis Cané, nuevo valor joven, a la 
derecha por tres poemas de Raúl González Tuñón, mismo caso, y 
abajo por siete aforismos de F. J. Toulet, que retoman la tónica de los 
membretes. En la esquina inferior opuesta a los últimos poemas de 


González Tuñón, la editorial Samet anuncia tres obras, entre las cuales 
se encuentra Prismas, a $ 1,80, de González Lanuza: ¡extraña 
asociación espacial entre el aviso y el poema! 

Pero ahora la página cinco conduce nuestra vista a la derecha, 
parte superior, porque hay allí tres dinámicas ilustraciones de Lino 
Palacio y, bajo un título en grandes letras negras, tres “Poemas de 
Sergio Piñero”, el ortodoxo y joven poeta ultraísta que se consagrará 
en 1926 con El puñal de Orión. Piñero escribe sobre la “Calle Florida” y 
la “Calle Carlos Pellegrini”, haciendo contrastar el deseo sexual de 
Florida (“Los labios rojos, en los escaparates, se besan unos a otros 
impúdicamente”) y la atmósfera baja, escabrosa, de Carlos Pellegrini 
(“El vigilante le abre el esfínter a la calle”), pero también escribe 
Piñero en clave gauchi-ultraísta sobre el rapto de una “china” en un 
bosque mitológico (en la ilustración el gaucho es representado como 
un centauro). En la mitad inferior de la página, separados por una 
guarda, un poema del italiano Pietro Illari ¡en italiano! y epigramas 
satíricos de Pedro García, separados por un anuncio de la colección 
que dirige ¡José Ingenieros! En ambas páginas, la propia revista pide 
ayuda económica y ofrece a cambio acomodadas suscripciones. 

En las páginas 5 y 6, vuelve a articularse otra vez, 
espectacularmente, lo nuevo propio, pero ahora en lo que va a 
constituir el sector pampero del frente argentino-uruguayo, ligado a la 
revista Proa, que pone el acento en lo propio común, lo criollo 
rioplatense. (74) Ricardo Giliraldes escribe una larga nota sobre una 
exposición de Pedro Figari, cuatro de cuyas obras se reproducen 
repartidas en las dos páginas. Giliraldes alaba la combinación del uso 
de motivos criollos (salones patricios, candombe, tropillas, bailes 
camperos) y su tratamiento original, sincero y audaz. Figari y 
Giliraldes, hombres de vieja guardia, habían coincidido en la encuesta 
sobre la mentalidad y la sensibilidad argentina, afirmando, si bien con 
distinto tono, jocoso en Giiiraldes, solemne en Figari, la identidad 
criolla rioplatense y su alta capacidad de asimilación (MF, L 5-6, 15 
de mayo-15 de junio de 1924). Ahora ambos aparecen unidos en el 
canto martinfierrista, pero en el sector lateral de los gestos moderados 
(“Hacer una obra por oposición a otra es pertenecer todavía a la obra 
que se repudia”, dice Giiiraldes). Figari y Gúiraldes representan acaso 
la primera inversión clara en la relación de fuerzas volitivas: su 
valoración reivindica menos lo nuevo como propio que lo propio 
como material del arte nuevo: “Pedro Figari prueba que es pictórica la 


pampa y que se pueden utilizar con gran ventaja las casas chatas”. 

En ese mismo sector, hace su ingreso el Borges criollista. En el 
extremo superior izquierdo de la página, antes de la nota de Figari, 
recuadrado y en letra más grande, está su poema “Montevideo”, que 
formará parte de su segundo poemario, Luna de enfrente. “Eres —le 
dice a la ciudad oriental— el Buenos Aires que tuvimos, el que en los 
años se alejó quietamente”. Esta colocación bien arriba, resaltado, 
pero afirmando, como contracara de la modernización, lo criollo que 
se pierde, o lo que es preciso redimir, será la dominante durante las 
horas alucinadas de Martín Fierro. (75) No bastándole con construir su 
yo en el arrabal porteño, lo desplaza al arrabal montevideano, al 
pasado de Buenos Aires y a los confines de la pampa. No lo olvidemos: 
“La pampa y el suburbio son dioses”, como escribirá en Proa. Este 
Borges es precisamente el que evocará Marechal con su Pereda de 
Adán Buenosayres, aludiendo al uruguayo Ildefonso Pereda Valdés. 
(76) En la esquina opuesta, en la página 6, un “Nocturno” ultraísta de 
Pablo Rojas Paz, también integrante de Proa, segunda época, y uno de 
los más tenaces, aunque no más efectivos, filósofos del paisaje y la 
metáfora. Naturalmente, esta lectura podría seguir, en el número y 
entre números, persiguiendo la forma cristalizada del anhelo de lo 
nuevo propio. 

El ultraísmo, ya no como cenáculo, sino como estética autónoma, 
incluso vulgarizada, fue funcional a ese anhelo. Si no todos 
comulgaron con sus principios, tampoco hubo otro programa de 
mayor peso en la revista. Las razones de este protagonismo son varias 
y más o menos evidentes. En primer lugar, el ultraísmo señalaba el 
ingreso de la vanguardia al país, una excelente credencial 
legitimadora de la empresa martinfierrista, cuyo precursor —dato 
menor pero curioso— podría haber sido Macedonio Fernández, según 
un suelto de la revista Martín Fierro (MF, IL, 14-15, 24 de enero de 
1925). En segundo lugar, la centralidad de la imagen convertía al 
ultraísmo en zona de confluencia para las artes visuales y la poesía, 
como puede verse en el dibujopoema “Sombras” de González Lanuza 
(MF, IL, 26, 29 de diciembre de 1925) o en la nota sobre Norah Borges 
de Alberto Prebisch (MF, II, 36, 12 de diciembre de 1926). En tercer 
lugar, la flexibilidad del programa permitía representar 
modernamente todos los motivos, metafísicos y materialistas, 
espirituales y carnales, campestres y urbanos. En efecto, en las páginas 
de Martín Fierro puede leerse a los ultraístas uruguayos, que se 


inclinan por el nativismo; al peruano Hidalgo, que exalta lo moderno 
con violencia; al febricitante Antonio Vallejo, que sueña con corretear 
a una negra encarnada en noche (“La noche y yo”); a Francisco 
Piñero, que les canta a “Las tranqueras”, o a Bernardo Canal Feijoó, 
que le canta al “reino de la expansión, / de la perfecta distensión de 
alas” en la figura de un aeroplano (“Ensayos”). Por último, el 
ultraísmo cumple con la exigencia de Poe: sus textos tienden a la 
concisión, por lo que se adaptan excelentemente al restringido espacio 
de los periódicos, ocupando el mismo espacio de una publicidad. Por 
último, la metáfora, como el humor, servía de guardabarreras entre la 
realidad y sus representaciones, al tiempo que permitía recoger sus 
violencias sublimadas. El “motín sangriento” del sol, al que le canta 
Fijman, no es el motín sangriento de las personas, pero es un motín, 
sin embargo. 

Pero varios factores adversamente concertados precipitaron la 
defunción del martinfierrismo: el paso de la juventud a la adultez de 
muchos de sus miembros; la disgregación de algunos en direcciones 
irreconciliables; la muerte de Giiiraldes y el retiro de Girondo; una 
dura rencilla política a propósito de la campaña de Yrigoyen, que 
anunciaba el fin de la pax alveareana; el surgimiento de un 
nacionalismo más politizado, que desfavorecía el esteticismo de Martín 
Fierro; el debilitamiento de la poesía frente a la prosa, y de la 
vanguardia artística frente a la vanguardia política. No obstante, cada 
tanto se vuelven a escuchar las necrománticas palabras de Girondo: 
“la reencarnación de su espíritu quizá fuese, en la actualidad, más 
indispensable que nunca”. (77) 
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UNA RENOVACIÓN FALLIDA: ARMANDO 
DISCEPOLO Y EL GROTESCO CRIOLLO 
por Beatriz Trastoy 


El teatro argentino se presenta como una densa urdimbre de 
continuidades y renovaciones, de reescrituras (a veces epigonales) y 
de fulgurante creatividad. En la primera mitad del siglo XX, en 
particular, nuestra escena observó, incorporó y reelaboró tendencias 
estéticas, en lo fundamental europeas, sin dejar por ello de revisar y 
recuperar, en forma permanente y crítica, la propia tradición. (1) Por 
este motivo, quizás los cambios que se pueden detectar en la 
dramaturgia  —géneros, repertorios temáticos, modalidades 
interpretativas— parecen atribuibles, más a intentos modernizadores 
en general, que al rupturismo propio del gesto vanguardista, 
caracterizado por el ataque a las instituciones, el rechazo a las formas 
de la cultura predominantes, o bien por ciertas expresiones de 
mesianismo, tanto en el anuncio de la extinción de estéticas 
hegemónicas, o al menos en la oposición a todas ellas, como en la 
ridiculización de los modos convencionales de representación de la 
realidad. Sin embargo, no es impropio considerar que desde el lado de 
la exasperación, con sus aproximaciones a cierto desleído 
expresionismo, bien se pueden considerar algunas manifestaciones 
teatrales, en especial el grotesco, como muy propias de una general 
actitud de ruptura. 

Durante las décadas del 20 y del 30, es posible reconocer, al 
menos, que hay una emergencia de dos intentos renovadores que si 
bien fueron escasamente percibidos por sus coetáneos como tales, 
serían retomados de manera productiva en posteriores etapas del 
teatro nacional. Uno de ellos consistió en el surgimiento, en 1928, de 
las llamadas “agrupaciones independientes” que se caracterizaron por 
el intento de fundar nuevos paradigmas de creación, circulación y 
recepción teatral. Por medio de la modernización del lenguaje 
dramático y de las propuestas de renovación técnica, tanto de la 
puesta en escena como de la interpretación, los independientes 


buscaron crear un sistema teatral que perseguía consolidar auténticos 
valores artísticos con el propósito, no oculto, de elevar espiritualmente 
al proletariado, natural destinatario de tal propósito. (2) Para lograrlo 
debieron sortear los peligros de la caída en la habitual ingenuidad e 
ineficacia del panfletarismo político y en las gastadas convenciones 
propias de la escena comercial —más interesada en el rédito 
económico que en riesgosas apuestas estéticas. Romain Rolland, el 
profético autor de Juan Cristóbal y El alma encantada, fue el faro 
ideológico de este nuevo movimiento teatral cuya agrupación 
emblemática, el Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta, 
tomó su nombre del texto publicado por el escritor francés en 1903. 
(3) 

Otra inflexión del gesto renovador se despliega en la dramaturgia 
de Armando Discépolo (1887-1971). A partir del realismo romántico 
de sus primeras obras, Discépolo evoluciona hasta consolidar una 
nueva especie teatral: el grotesco criollo. Un acabado ejemplo 
innovador que resulta de la articulación de la propia tradición local 
del sainete con el grottesco italiano, corriente dramática que toma su 
nombre de “grottesco in tre atti”, subtítulo de La maschera e il volto 
(1916), obra de Luigi Chiarelli, estrenada en Buenos Aires dos años 
después. (4) 


Del sainete al grotesco criollo 


En un campo teatral porteño sólidamente consolidado hacia 
comienzos de los años veinte, varios factores confluían en el 
crecimiento y vigoroso desarrollo de la escena argentina. Más de 
medio centenar de salas teatrales sólo en la ciudad de Buenos Aires; 
empresarios dispuestos a invertir en espectáculos que con fórmulas 
largamente probadas aseguraran la adhesión de una masa de 
espectadores, ávida de diversiones superficiales y  pasatistas; 
dramaturgos prolíficos que, en muchas ocasiones, adecuaban sus 
textos para el exclusivo lucimiento de los divos y “capocómicos” más 
festejados por el público; diarios y semanarios de información general, 
literarios e, inclusive, especializados en espectáculos, desde los cuales 
los críticos teatrales publicitaban la oferta de la cartelera prodigando, 
a veces, más diatribas que elogios contra la ramplonería y la 
procacidad de los actores y de las obras, en su mayor parte piezas del 
romanticismo tardío, de la revista criolla, de la comedia y 
fundamentalmente, del sainete. 


A este panorama de innegable vitalidad interna y de alcance 
popular se sumaba el estímulo estético proveniente del exterior, sea 
por las giras de numerosas compañías extranjeras (que retomaron su 
actividad artística terminada la Guerra del 14) y presentaban sus 
espectáculos en los escenarios del Río de la Plata, o por las visitas de 
destacadas personalidades teatrales, como Federico García Lorca o 
Luigi Pirandello, de fuerte impacto en el ámbito cultural porteño. (5) 
Nada más propicio, pues, para dar lugar a innovaciones e, inclusive, 
como ocurría en el campo literario, a enfrentamientos y rupturas. 

Es indudable que la difusión y el prestigio del teatro europeo 
incidieron en la producción dramática argentina, en lo fundamental a 
través de las piezas breves españolas (zarzuelas, tonadillas escénicas, 
sainetes líricos, petites-pieces costumbristas), que entre fines del siglo 
XIX y principios del XX, obtuvieron amplio éxito en los escenarios 
porteños y fueron punto de partida del amplio repertorio que integra 
lo que luego se llamó género chico nacional. (6) Como resultado de la 
evolución y adaptación a la realidad local de las formas del sainete 
español, el sainete criollo, que expresó el cosmopolitismo babélico y 
conflictivo característico de la Buenos Aires de los primeros años del 
siglo XX, llegó a convertirse en una de las formulaciones escénicas 
más exitosas y de más amplia productividad a lo largo de la historia 
del teatro argentino. (7) Y, sin embargo, es innegable su heterodoxia 
respecto del teatro “serio”, en cuyo ámbito se producían igualmente 
renovaciones y reformulaciones importantes. 

Humor, sentimentalismo, caricatura del inmigrante, lengua 
coloquial son algunos de los procedimientos que engarzan los cuadros 
costumbristas del sainete en el espacio idealizado del conventillo 
porteño. Poco a poco, sin embargo, se va perdiendo el inicial aire 
festivo y las piezas empiezan a asumir visos tragicómicos que, en una 
fase posterior, darán lugar al nuevo género que crearía Discépolo 
cuando, de la burla del cocoliche del gringo y de la representación de 
actitudes estereotipadas, se pasa a la preocupación por el individuo 
desarraigado que ve fracasar sus ilusiones de mágico enriquecimiento 
y toma conciencia de la inmovilidad social a la que está condenado. 

En Nemesio Trejo (1862-1916) y, en especial, en obras como Los 
disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco (1881-1924), pueden 
hallarse algunos de los elementos que prefiguraron nuestro grotesco 
propiamente dicho. (8) También en algunos textos del propio 
Discépolo, anteriores a la fundación del nuevo género, aunque las 


obras en las que se define la designación son apenas cinco: Mateo 
(1923), de cuyo subtítulo, “Grotesco en tres cuadros”, surge el nombre 
de esta nueva modalidad escénica; Stefano (1928), El organito —única 
obra que Discépolo escribió en colaboración con su hermano Enrique 
Santos en 1925—, Cremona (1932) y Relojero (1934), de la que realizó 
una nueva versión póstuma en 1971. Un corpus textual reducido que, 
sin embargo, alcanzará en décadas posteriores una importancia 
decisiva en el desarrollo de nuestra historia teatral que, para 
distinguirla de sus similares europeas, pondrá el adjetivo “criollas” a 
las creaciones locales (el sainete y la revista). 


Grottesco italiano y grotesco criollo: diferencias y 
similitudes 


Tal como se ha visto, el surgimiento del grotesco criollo coincide 
con el éxito y la difusión internacional del grottesco italiano con el 
que, además del nombre, comparte la preocupación por mostrar el 
carácter absurdo y paradójico de las cristalizadas convenciones 
sociales, la desintegración del yo y la deformación de una conciencia 
que intenta, sin cuestionarse, poner el acento en el drama personal. 

El origen meridional y, en particular, siciliano, de varios autores 
del grottesco: Piermaria Rosso di San Secondo (Marionette, che 
passione!, 1918), Enrico Cavacchioli (L'uccello del paradiso, Quella che 
t'assomiglia, ambas de 1920), o del propio Luigi Pirandello, se 
constituye para muchos críticos en un elemento esencial en la 
constitución de la poética del género, trasunto del inmovilismo de la 
sociedad siciliana. Según Giuseppe Petronio, factores de la 
inmovilidad fueron el latifundio, la miseria, la estratificación de las 
clases sociales y el carácter supersticioso y tradicionalista de la cultura 
popular, elementos constitutivos de una sociedad en la que las 
relaciones humanas se rigen por convenciones grotescamente 
deformadas y en las que el hombre, abandonado a sí mismo, termina 
siendo prisionero de la mirada de los otros. (9) Asimismo, dado que en 
la sociedad siciliana —al menos la que conoció Pirandello— los 
sentimientos no siempre concordaban con las conveniencias y los 
convencionalismos, los vínculos interpersonales se organizaban en 
torno de tres funciones ordenadoras: la jurídica (marido-mujer), la 
genética (padre-madre) y la erótica (amantes). (10) En la medida en 
que tales funciones no solían darse simultáneamente, se tendía a 


privilegiar la primera de ellas, la cual, por ser normativa y legal, 
resulta la más estricta y ajena a los lazos sanguíneos o pasionales que 
determinan los comportamientos del individuo. En consecuencia, los 
conflictos amorosos o familiares cedían su lugar a la obsesión por la 
fidelidad, tema ampliamente transitado por el grottesco meridional. 

En el teatro de Pirandello, en cambio, la subyacente cosmovisión 
relativista determina que lo grotesco —en tanto categoría estética— 
aparezca como resolución del conflicto ontológico entre el ser y el 
parecer. Son los personajes quienes, a partir del distanciamiento 
consigo mismos y con el mundo exterior, descubren las inestables 
bases sobre las cuales construyeron su propia vida y toman conciencia 
de sus limitaciones vitales y cognoscitivas. 

La esencia misma del grotesco se centra en ese extrañamiento que 
da un sentido nuevo al mundo familiar y cotidiano. Surge, entonces, la 
angustia frente a la imposibilidad de seguir viviendo en un ámbito 
transformado en el cual se ha perdido todo punto de referencia 
concreta. Por lo tanto, la situación grotesca, propia del teatro italiano, 
y del pirandelliano en particular, se plantea cuando el personaje, 
consciente de sus limitaciones, comprende que sólo puede aprehender 
un aspecto de la verdad, incognoscible en esencia pues cada individuo 
posee una imagen de la realidad diferente de la de los demás. Esa falta 
de certezas que le ofrece el mundo exterior lo lleva necesariamente a 
reflexionar sobre su propia identidad y a descubrir, con angustia, que 
tampoco puede hallar dentro de sí el punto de referencia 
indispensable para dar sentido orientador a su existencia, ya que cada 
uno se ve a sí mismo, a los demás y a la vida de una manera 
determinada que no sólo no es igual a la de los demás, sino que es 
efímera y mutable, la realidad creada para nosotros y para los demás 
cambia angustiosa y continuamente. En términos estéticos, el 
contraste máscara y rostro, espejo y paradoja, expresa la oposición 
ontológica entre ser y parecer, reducción, a su vez, del conflicto entre 
realidad y apariencia. 

A pesar de que coinciden en una serie de rasgos semánticos 
fundamentales, el grottesco italiano y el grotesco criollo difieren en 
algunos procedimientos característicos de la construcción dramática. 
(11) Si bien lo fundamental de ambos es el planteo de la problemática 
existencial (sus protagonistas se desdoblan sin poder conciliar jamás 
las exigencias del medio social o familiar con sus propias necesidades 
y expectativas individuales), el grotesco criollo recrea sus personajes 


—por lo demás, similares a los del grottesco peninsular— 
presentándolos como singulares y originales. El traslado inmigratorio 
—en contraste con la inmovilidad, la permanencia en un lugar de los 
personajes italianos, campesinos o pueblerinos—, la incorporación a 
un nuevo código lingúístico y a un ambiente muchas veces hostil, 
modifican algunos rasgos: no aparece la obsesión siciliana por la 
infidelidad, lo cual ayuda a que otros conflictos, más centrales, se 
densifiquen; el tema recurrente del triángulo amoroso que caracteriza 
al grottesco peninsular se desplaza hacia la dramática cuestión de la 
desintegración familiar o el desarraigo social, propios de una 
Argentina modificada por un aluvión inmigratorio cuyos efectos 
desconciertan y dan lugar a manifestaciones de rechazo, a veces 
violentas, que dificultan la integración a un nuevo medio. 

El protagonista del modelo italiano es, en general, un emergente 
que cuestiona la inamovible escala de valores de una sociedad 
aferrada a esquemas y convenciones rígidas que lo excluye. Su 
condición grotesca se da al no poder trascender el absurdo de la vida 
cotidiana de manera que la locura, real o fingida y, en menor medida, 
el suicidio, serán las únicas salidas al estigma de una sociedad que no 
perdona. En las obras argentinas, en cambio, el fracaso y la 
marginalidad provocan la crisis de las categorías morales y niegan la 
posibilidad de modificar una condición existencial y social absurda y 
paradójica. 

A través de su versión del grotesco criollo, Armando Discépolo da 
cuenta del hondo conflicto del inmigrante que ve fracasados sus 
sueños de riqueza en una América mitificada desde su tierra de origen. 
A partir de la década del 20, con una similar visión grotesca de la 
vida, pero con diferentes formulaciones ideológicas, los tangos de su 
hermano Enrique Santos (1901-1951) parecen repetir, fragmentado, el 
desencanto de los personajes teatrales. (12) 

En su relevante lectura de la obra de Discépolo, David Viñas 
observa que cuando el sainete y el tango se interiorizan, el grotesco 
aparece como el emergente de un discurso corriente: el que 
corresponde al fracaso del proyecto inmigratorio propuesto por el 
liberalismo que llega a sus límites de conciencia posible hacia 1930. 
(13) 

La falta de dinero, elemento fundamental en el proceso de 
deterioro individual y social del inmigrante, adquiere en las piezas de 
Discépolo una particular relevancia. Sus protagonistas lo buscan, lo 


desean, lo ambicionan, pero jamás lo obtienen por vías legales, 
trabajo, por ejemplo, ni en la mayor parte de los casos por otros 
medios. Ante la desesperación, encontrarán pocas e ineficaces salidas 
y terminarán traicionando, de muy diversos modos, su propio código 
moral. 

El billete de lotería premiado es para el personaje de Mustafá 
(1921), el sainete de Discépolo que ya anticipa rasgos del grotesco, la 
única posibilidad de cambio social y de cumplir con el viejo sueño del 
inmigrante, el regreso a la patria, que suele ser la aldea, como un 
hombre rico. Pero la codicia lo enajena; esconde el billete y le niega a 
su vecino Gaetano la parte del premio que le corresponde. Muy poco 
hace falta para modificar los planes: apenas ratones que devoran, 
junto con el billete, las ilusiones de Mustafá. Se cumple así la ley de la 
antropofagia: el protagonista viola sus pautas éticas —la honestidad 
que hasta el momento lo caracterizaba—, o sea que se devora a sí 
mismo, y devora a Gaetano; pierde la noción de reciprocidad al 
aislarse en una demencial codicia que, a su vez, lo fagocitará. (14) Por 
su parte, el cochero Miguel (protagonista de Mateo), para mantener a 
su familia, antes que aceptar la modernización y hacerse chofer de 
automóvil, prefiere robar. Su paisano Severino lo desenmascara, lo 
expone en su miseria y, lejos de ayudarlo, lo incita a entrar en el juego 
de la canibalización recíproca. Cuando fracasa hasta en el desesperado 
intento de ingresar en el circuito delictivo, su confusión será doble: ya 
no puede predicar su antigua moral ni tampoco comprender su nueva 
condición de transgresor social. Si bien en apariencia la poética propia 
del sainete, en el sentido retórico, sintáctico y escriturario, no se 
rompe, ni siquiera por los rasgos acentuados de la presentación de los 
personajes, o sea que no parece haber una teoría teatral de ruptura tal 
como la pudo haber formulado Antonin Artaud y más tarde Grotowski 
o Tadeusz Kantor, por no mencionar el “teatro del absurdo” de 
lonesco —y para dar tan sólo unos pocos ejemplos de ruptura de un 
código—, la condición transgresora de la representación es acorde, en 
otro plano, con los intentos  rupturistas que se dan 
contemporáneamente a su gestión artística. 

En El organito, en colaboración con su hermano Enrique, como se 
ha señalado, Saverio, el protagonista, pide limosna, no por hambre, 
sino, grotescamente, para vengarse de la sociedad que lo humilló. Sin 
ningún tipo de escrúpulos, adiestra en el arte del engaño y la mentira 
a sus tres hijos, quienes, hartos de castigos y privaciones, terminan por 


rebelarse y abandonarlo. Degradado moralmente, Saverio destruye a 
su familia del mismo modo, en perfecta homología, en que él fue 
destruido por la sociedad. Con los hijos, el circuito se reinicia: como 
víctimas, lo devoran para no continuar siendo cómplices del 
victimario. En otros casos, traicionarse equivale también a prostituirse 
bajo las ominosas formas del servilismo y la delación, tal como 
aparecen en Babilonia, un sainete de Discépolo de 1925. Convertidos 
en sirvientes de otros inmigrantes triunfadores, ya no es el patio del 
conventillo el que los reúne, sino una siniestra cocina-sótano, que 
metaforiza una mutua canibalización. 

Estas obras teatrales muestran al protagonista del grotesco en el 
momento en que su máscara cae, en el conflictivo instante en que 
transgrede su código moral (traición de sus antiguos amigos por 
ambición, ingreso en el circuito delictivo, delación de sus pares) o 
bien cuando avanza un paso más hacia una degradación que no parece 
conocer límites: Saverio utiliza a su hija predilecta como anzuelo 
erótico para explotar económicamente a su incondicional enamorado. 

El fracaso en la obtención de dinero a través del trabajo implica 
además el enfrentamiento con el núcleo familiar y su consecuente 
disgregación. En los grotescos de Discépolo, especialmente en Stefano 
y en Relojero, el autoengaño, el ingenuo fantaseo, constituyen la única 
salida de los protagonistas frente a la presión del grupo familiar. Sin 
embargo, serán desenmascarados y obligados a tomar conciencia de su 
propio fracaso, de su definitiva soledad. 

Tanto en el teatro de Armando Discépolo como en los tangos de su 
hermano, la desintegración familiar está estrechamente vinculada con 
la figura femenina que oscila entre la imagen de la madre abnegada, 
primero y único amor verdadero, y la de la mujer-amante, culpable de 
la caída del hombre. En el escenario, la interiorización y densificación 
del conflicto espacializa el lugar social de la mujer que se inserta 
siempre en un núcleo familiar, en un adentro protector y clausurado. 
Sin embargo, tras la máscara de esposa sumisa y resignada a la miseria 
de una vida de fracasos, se oculta la madre que, implacable, exigirá un 
bienestar idealizado para sus hijos, copia de los logros obtenidos por 
otros. Para ello, impulsará al marido a tomar decisiones extremas: 
delinquir, en Mateo, hundirse en una desesperación que lo llevará a la 
muerte (Stefano), o bien lo castigará con el silencio, expresión 
definitiva de su odio (El organito). Pese a su deterioro por el fracaso y 
la insatisfacción, el ámbito familiar en el que se inserta la mujermadre 


de estas obras sigue siendo, sin embargo, refugio y protección contra 
la amenaza exterior. Las hijas se encuentran en el riesgoso punto 
intermedio que va del adentro de las madres al afuera de las otras, un 
espacio deseado y al mismo tiempo temido. Dejar el hogar paterno 
(sin la mediación del casamiento) supone para la mujer su inexorable 
degradación. Por eso, los hermanos las cuidan, se sienten depositarios 
de su honra y, sin demasiado éxito (Mateo, El organito, Relojero, 
Babilonia), pretenden evitar la transgresión del idealizado modelo 
materno. 

Al conflicto ontológico que padece el protagonista del grotesco, un 
“ser” insatisfecho que implica un “no ser” dramático, se suma un claro 
proceso de parricidio simbólico que implicaría, en cierta forma, una 
posibilidad de apertura en la asfixiante clausura del medio. Los hijos, 
dispuestos a traspasar el límite del insulto y del desprecio, huyen de la 
casa paterna y realizan así un movimiento inverso al de la 
interiorización propia del grotesco. (15) 

En los grotescos teatrales de Discépolo, la marginalidad y la 
separación llevan al personaje a un creciente deterioro que va de la 
soledad al aislamiento autista y a la falta de reciprocidad con el medio 
que genera abandono y desinterés. El conflicto social se manifiesta en 
el cuerpo del personaje (rodillas dobladas, caminar pesado, hombros 
cargados, gestualidad torpe), de modo tal que interfiere con el 
discurso verbal. Esta discrepancia se vuelve un artificio adecuado para 
hacer visible, escénicamente, el patetismo de su condición. Risa y 
llanto se superponen, se fusionan en una grotesca síntesis que define a 
los personajes de Armando Discépolo. (16) 


Miradas cuestionadoras 


El grottesco italiano procuró denunciar la rigidez de las 
convenciones sociales que, al entrar en conflicto con el individuo, 
desintegran la unidad de su ser. De esta forma quedaba al descubierto 
el clima de insatisfacción y angustia que caracterizó no sólo la crisis 
de fines del siglo XIX, sino también el período posterior a la Primera 
Guerra Mundial. 

Sin embargo, fueron muchos los críticos que desvalorizaron el 
género por considerar, de manera esquemática e ingenua, que se 
limitaba a la denuncia del problema sin ofrecer soluciones concretas, 
como si fuera exigible que una obra de teatro las tuviera. Entre ellos, 
Wolfgang Kayser, quien consideró que el grottesco era incapaz de 


llevar dicha crisis ontológica, o de identidad, hasta sus últimas 
consecuencias, lo que, en su opinión, hubiera posibilitado el planteo 
de soluciones a la problemática existencial, superando, en forma 
definitiva, la oposición entre ser y parecer. El crítico sostuvo, desde 
una perspectiva de realismo simple y ético, ignorando quizás que esta 
propuesta teatral se situaba en otra parte, en oposición, precisamente, 
al realismo inmediatista, desconociendo que en el género subyace, lo 
que en realidad sería su originalidad, una evidente oposición al 
racionalismo así como a cualquier sistematización del pensamiento; la 
anulación de la categoría de la cosa y la correlativa destrucción del 
concepto de personalidad entrañan a la larga, según este punto de 
vista, la aniquilación del orden histórico. 

De este modo, el grotesco contemporáneo no estaría formulando 
ningún reparo a la tendencia a la disolución característica de la 
problemática época en la que nace, sino que favorecería un 
distanciamiento respecto del mundo cotidiano que gracias a las 
operaciones del grotesco se vuelve absurdo y sin sentido; por esas 
razones no alcanzaría jamás ribetes trágicos. Este razonamiento no 
alcanza al grotesco criollo pues la distorsión referencial que realiza, y 
mediante la cual se enfrenta con el convencionalismo chato de la obra 
de mensaje “positivo”, es suficientemente violenta como para poner en 
descubierto la índole trágica de una sociedad. Voluntariamente o no, 
la percepción del grotesco, como posibilidad teatral y poética, implica 
un cuestionamiento severo a los modos de la representación, en 
cuanto a la construcción del personaje, en los que descansa un 
pensamiento institucional y seguro de sus valores. (17) 

Ni el creador ni el espectador deben tratar de dar a la obra 
grotesca un sentido racional, sino transmitir y captar, 
respectivamente, el absurdo de una existencia carente de sentido, 
doblegada por un sentimiento de angustia ante una vida imposible de 
vivir en un mundo transformado. ¿Está muy lejos esta lectura del 
grotesco de lo que empezó a preconizar el existencialismo 
heideggeriano más o menos en la misma época? (18) 

Otras objeciones, tal vez en el orden no del mensaje sino de la 
composición teatral propiamente dicha, fueron retomadas por Franca 
Angelini y Livio Gigi aunque relativas, desde luego, a la experiencia 
italiana. La primera se inclina a considerar que el grottesco careció de 
la claridad y del coraje necesarios para asumir hasta el fondo la 
responsabilidad del artificio, con las consecuencias —también 


formales— que tal asunción hubiese implicado: a su juicio, el grottesco 
quedó a mitad de camino entre la forma mimético-naturalista y la 
alegórico-moralista. La contraposición de temas llevados a la paradoja 
resultan al fin conciliados por la necesidad de asimilarlos; la paradoja 
resultaría ser entonces exclusivamente verbal y no promovería la 
acción, el cambio. (19) A su vez, Livio Gigi considera que el grottesco 
ironiza sin intentar cambiar nada, aunque cambie el lenguaje teatral, 
lo que desde otro punto de vista no sería tampoco poca cosa. Se 
trataría, para estos autores, de conformismo, de descreída resignación, 
lo cual ubicaría al grottesco en las antípodas del explícito y declamado 
rupturismo futurista, que se caracteriza por una actitud de violenta 
destrucción en el plano formal y de instauración de nuevos valores en 
el del contenido. (20) 

Los cronistas de espectáculos, demasiado habituados a desdeñar el 
sainete, en tanto consideraban que su adocenamiento y frecuente 
chabacanería bastardeaba la práctica escénica y atentaba contra la 
formación de un gusto estético elevado de las clases medias que 
comenzaban a acceder a los bienes culturales de la época, apenas 
rescataron los grotescos criollos de Discépolo de la mediocridad 
general de las piezas que ofrecía la escena comercial, pero no fueron 
capaces de desbrozar su especificidad genérica ni de percibir con 
claridad la particularidad de sus procedimientos y de su hondura 
semántica. Aún más, debido quizás al impacto que tuvieron las dos 
visitas de Pirandello (1927 y 1933) en el mundo cultural porteño, 
prevaleció el uso indiscriminado de términos asociados a su estética, 
hasta el punto de que se aplicó la denominación de grotescos a piezas 
argentinas que respondían ya sea a principios constructivos propios de 
la tragicomedia como a cualquiera de las variantes metadramáticas 
como, por ejemplo Tres personajes a la pesca de un autor (Sainete a 
deshacerse) (1927) de Alejandro Berruti, Comedia sin título (1927) de 
Antonio Cunill Cabanellas, El espectador o la cuarta realidad (1928) de 
Vicente Martínez Cuitiño, El teatro soy yo (1933) de César Tiempo, 
Una Comedia improvisada (1933) de Marcos Bronemberg, Nada de 
Pirandello, por favor (1937) de Enzo Aloisi o La rebelión de los 
fenómenos (1939) de Doblas y Bellini. (21) 

El mismo Discépolo valoró muy poco esas piezas, su propia 
producción, que tantas veces tuvo que explicar y justificar ya que 
nadie parecía comprenderlas. Presionado por los cánones de la época, 
quiso ser un escritor serio para el público serio de las clases medias. 


Fracasó en su intento de renovar el teatro comercial y de legitimarse 
en el campo intelectual. Ni el nuevo público ni la crítica se interesaron 
en Relojero, que pasó a ser su última obra. 


Seguramente, Discépolo —y ésta es su responsabilidad— juzgó 
inactual a su teatro del grotesco criollo, quiso dar un paso más 
hacia la modernización, hacia el pirandellismo semántico y 
excluyó de creaciones como Relojero la proyección sainetera. 
(22) 


La verdadera revalorización de la obra de Discépolo y, en 
particular, del grotesco criollo, llegaría apenas en 1969, con la ya 
comentada lectura de David Viñas, a la que los estudiosos del teatro le 
objetarían más tarde un excesivo mecanicismo referido a la relación 
de causalidad entre arte y sociedad. (23) Aunque es sabido que tratar 
de establecer relaciones causales directas entre contexto sociopolítico 
y producción artística no suele ser el método más adecuado para 
intentar comprender la dimensión cultural, el ensayo de Viñas no sólo 
permitió una nueva forma de interpretación del género —en sentido 
intelectual y también escénico— sino también la definitiva 
legitimación de la obra de Discépolo en el campo académico. Con sus 
piezas grotescas Discépolo transgredió las gastadas convenciones del 
sainete. Cambió su principio constructivo, inscribió el conflicto de los 
personajes en un nuevo espacio que potencializa su incomunicación, 
reemplazó la caricatura del gringo por el personaje conflictuado que 
se vuelve metonimia del drama colectivo de la inmigración y, al 
mismo tiempo, metáfora del fracaso del proyecto liberal que eclosionó 
en los años treinta. Casi sin saberlo, casi sin proponérselo, Discépolo 
renovó nuestro teatro, pintando con maestría a aquellos ingenuos y 
soñadores inmigrantes que se iban convirtiendo en seres grotescos 
mientras luchaban, a contrapelo de la Historia, por encontrar un lugar 
digno en el proceso de cambio y modernización de la sociedad 
argentina de la época. 


La herencia de la renovación de los veinte y treinta en el 
teatro argentino actual 
El teatro independiente, cuyas actividades se desarrollaron entre el 


20 de marzo de 1931 (fecha en que se labró el acta fundacional del 
Teatro del Pueblo) y fines de los años sesenta, fracasó en su intento 


modernizador. A pesar de ello, la mística del modelo reaparecería con 
Teatro Abierto, que se presentó en público en julio de 1981 y se 
repitió en 1982, 1983 y 1985. (24) 

Si la intelectualidad de los años treinta mostró indiferencia ante el 
surgimiento y desarrollo del teatro independiente al punto que en 
Nosotros, Sur y Cursos y Conferencias prácticamente no se lo menciona, 
la primera edición de Teatro Abierto en 1981 alcanzó, en cambio, una 
amplia repercusión de público y crítica. Lo que originariamente había 
sido una propuesta reivindicatoria de la escena local se convirtió, de 
pronto, en un evento de insospechados alcances sociales. 

Varias décadas después, Oscar Viale, Mauricio Kartun, Ricardo 
Bartís, entre muchos otros, recuperaron elementos propios de los 
sainetes y los reescribieron desde perspectivas innovadoras. Roberto 
Cossa, quien retoma con más precisión el conflicto de los grotescos 
discepolianos, lo resemantiza a partir de las variantes estéticas e 
ideológicas que impone una lectura actualizada de la realidad 
argentina. Descendientes de aquellos primeros inmigrantes italianos 
llegados a nuestro país, los personajes de Cossa —también inmigrantes 
o emigrados, pero exiliados siempre dentro y fuera de su tierra— 
metaforizan el fracaso de viejas y nuevas utopías. A la manera de 
espejos enfrentados, estos nuevos inmigrantes repiten las mismas 
conductas de sus abuelos, los mismos temores, los mismos deseos; 
padecen sus mismas humillaciones. Se aferran obstinadamente al 
idioma de la infancia, a los gestos cotidianos que, fuera de contexto, se 
tornan absurdos; se empecinan en construir y preservar una imagen de 
sí mismos que creen válida y diferenciadora de la sociedad europea. 
En este doble proceso de desarraigo se reiteran las expectativas de un 
nuevo regreso y se anula, en forma definitiva, la posibilidad de 
alcanzar una identidad propia que dé sentido a la existencia. Perdido 
todo sentimiento de pertenencia cultural, ya no queda ni siquiera la 
esperanza de una lejana y quimérica tierra prometida. Se advierte, en 
esta prolongación de los rasgos del grotesco, hasta qué punto generan 
una actitud y una manera de ver, señal de la impronta que dejó en el 
imaginario teatral argentino. 

El determinismo social que aparentemente organizaba las 
conductas de los personajes del grotesco criollo no permitía alentar 
muchas esperanzas sobre el futuro de los hijos del cochero Miguel o 
del organillero Saverio. Sin embargo, una vez producido el 
desenmascaramiento, sus consecuencias, la huida del hogar, la 


negación a reproducir modelos heredados, la aspiración a una vida 
mejor, representaban, en cierta forma, una apertura dentro del 
asfixiante clima de clausura e inmovilidad social que caracterizaba a 
los protagonistas del grotesco criollo. 
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LA GRACIA DEL LECTOR CRÍTICO: NALÉ 
ROXLO Y EL ULYSSES DE JOYCE (*) 
por Víctor Pesce 


a Jules Laforgue en el hilar 
a Jorge Lafforgue en el TAR 


Conrado Nalé Roxlo (Argentina, 1898-1971), sobrino del uruguayo 
Carlos Roxlo y escritor múltiple, se hizo inmediatamente conocido a 
partir de su primer libro de poesía El grillo (1923), con el que obtuvo 
el premio del concurso de la editorial Babel el mismo año; el jurado 
estaba compuesto por Arturo Capdevila, Rafael Alberto Arrieta y 
Leopoldo Lugones quien, por añadidura, le dio un indudable 
espaldarazo al informar de su llegada mediante un artículo en La 
Nación titulado “Albricias poéticas”. De ahí en más, el sonoro insecto 
del poema que abre el libro, ocupa un lugar en el parnaso nacional 
con obstinado ritornelo, pero por propio derecho escrito, y parece 
seguir todo el tiempo (casi) en igual espacio musical y escolar al que 
ocupa “El hornero” lugoniano. (1) 

Esa insistencia en el verso, en clara interpretación del objeto 
poético, llamó la atención (cuándo no) de Jorge Luis Borges, para la 
ocasión convertido en riguroso naturalista y exigente partidario de la 
fiel representación, quien señaló mediante un argumento ad hominem: 


Yo no sé. Por ejemplo, él dice: “Es este cielo azul de porcelana 
es una copa de oro el espinillo ...” Usted ve que lo sé de 
memoria. Ahora, yo no creo que a un grillo las cosas naturales 
le parezcan artificiales. De modo que la idea de que un grillo 
pueda pensar que el cielo es de porcelana y que un árbol es de 
oro, es una idea totalmente ajena a los grillos. [...] Además, si 
un corazón es sencillo, no puede ser eglógico, que es una 
palabra de diccionario. 


Sin embargo, no al extremo de dejar de reconocer algún misterio 
en la persistencia, puesto que 


yo creo que más allá de mi juicio, de mi opinión, que es 
meramente intelectual, sin duda hay algo en ese soneto. Porque 
si no, ¿por qué perdura en mi memoria y en la memoria de 
todos los argentinos? (2) 


Por lo pronto, en 1924 la fama conseguida le sirve a Nalé para, 
entre otras cosas, conocer a Natalio Botana (Uruguay, 1888-1941), 
fundador de Crítica, tal vez el diario “amarillo” por excelencia. (3) 
Encuentro significativo, ya que como dirá después: “Toda mi vida 
mientras Natalio Botana vivió trabajé en Crítica”. (4) Y a la vez, va a 
formar parte también de la redacción inicial de la revista Martín 
Fierro, paradigma de las expresiones de la vanguardia estética 
argentina, compartiendo con los otros jóvenes “martinfierristas” el 
canon que busca instalar la “nueva sensibilidad” en la trama que 
proponen los modernos medios de comunicación masiva, y los 
novedosos rasgos técnicos de los procesos de urbanización que 
entonces soporta Buenos Aires. (5) Con respecto a lo cual conviene, 
más allá de los estudios dedicados a la cuestión, no olvidarse del 
manifiesto —ese rito textual practicado en especial por los 
movimientos de vanguardia, deseosos de mostrar que entre textos, 
principios teóricos y propósitos ideológicos existe total congruencia—, 
en uno de cuyos párrafos se dice que “Martín Fierro ve una posibilidad 
arquitectónica en un baúl Innovation”, una lección de síntesis en un 
“marconigrama”, una organización mental en una “rotativa”...” (6) Es 
decir, como lo rememorará uno de los integrantes más visibles, 


la gente que escribe, por desligada que se considere a sí misma 
de lo inmediato, por ser otras sus preocupaciones 
predominantes, cada mañana lee los diarios, y queda imbuida 
de lo que pasa. En modo peculiarísimo aconteció eso con el 
público y los colaboradores de Martín Fierro, cuya constante 
preocupación fue de índole temporal: estar al día era cuestión 
de vida o muerte... (7) 


Por supuesto, ¿hay algo más inmediato que el diario, que “vive al 
día”, como se dice?, ¿qué más “nuevo” que la noticia? Ese es el pan de 


la modernidad (que no se pide, del que nadie queda sin comer, por 
otra parte), la “organización mental” de la vanguardia y su público. 
Incluso, la jerga periodística dispone de una palabra que es todo un 
concepto, “primicia”, un privilegiado significante que desdeña pasado 
y porvenir, flash que informa de súbito lo informe y le da forma, 
efímero porque prontamente es desalojada por otra primicia. Los 
diarios de ayer no sirven, los de hoy caducan rápido. Nada más 
imposible que una noticia que no ocurrió, nada más “viejo” que una 
ocurrida. 

A pesar de ello, hay que decir que Conrado Nalé Roxlo no 
permaneció fiel a tal fervor juvenilista aunque puede haber tenido 
vacilaciones, por lo menos en sus dichos posteriores y distantes. De 
este modo, en el libro que reúne una selección personal de algunas 
colaboraciones periodísticas expresará, dirigiéndose al lector: 


Los presentes ejercicios literarios, nacidos en el apresuramiento 
periodístico, podrían ser la historia de mis simpatías y 
diferencias, como diría Alfonso Reyes. No me parece honrado 
tomarme la ventaja de señalarlas. En que el lector las descubra 
en la deformación humorística, que es la razón de ser del 
pastiche, está mi riesgo. (8) 


Y en el libro de memorias póstumo, paradójicamente anticipado 
por medio de entregas semanales en el diario El Mundo, en 1959, 
escribirá: 


Carezco de vocación y aptitudes para el periodismo, aunque es 
la galera en que he remado siempre. [...] Tal incapacidad nace 
de un profundo desapego por la actualidad, cuya consecuencia 
natural es que nunca estoy informado de lo que ocurre, y de 
algo más grave quizá. No obstante haberme especializado en la 
imitación de estilos, jamás he podido aprender el periodístico. 
[...] Nunca podré escribir precipitación pluvial por lluvia, como 
es de rigor, ni contar que en el crimen que se produjo por 
cuestiones del momento, el asesino extrajo un revólver de entre 
sus ropas, pues no me cabe en la cabeza —mal conformada, 
indudablemente— que alguien pueda suponer que lo sacó de un 
cofre rococó que le llevaba un paje en un cojín de seda carmesí, 
pongo por caso. (9) 


Esta reflexión ha sido parcialmente desmentida, como se puede 
advertir en una lectura de la Nueva Antología Apócrifa, de cuyo 
carácter y contenido nos ocuparemos más adelante. 


Pastiches y mélanges en el diario Crítica 


Nalé Roxlo firmaba “A la manera de...”, su columna de Crítica, no 
con su nombre sino con el seudónimo de “Algo por Alguien”. (10) La 
columna aparecía casi siempre el día viernes, en la sección “Notas 
Varias”, generalmente en la página 12 del diario. Además de que la 
compartía con “Carlos de la Púa” (seudónimo de Raúl Carlos Muñoz y 
Pérez o Carlos Muñoz del Solar), quien titulaba sus notas “Tipos 
Pintorescos” y con “Piolín de Macramé” (seudónimo del médico y 
escritor Florencio Escardó), que las encabezaba con “¡Oh...!”, esa 
presencia tan abundante del humor en la sociedad argentina es 
característica de una época en la que proliferaban muestras muy 
refinadas de las posibilidades de ese giro lingúístico, sea en los diarios, 
las revistas, (11) el teatro y aun, y se diría que sobre todo, en la 
incipiente radiofonía. (12) Su incidencia en la literatura no puede ser 
ignorada; el propio Nalé Roxlo lo expresa pero, por otra parte no es 
inútil señalar que no es por azar o distracción que Julio Cortázar toma 
un fragmento de César Bruto para iniciar Rayuela, texto insoslayable 
de la literatura argentina del siglo XX. Se diría que la profusión 
humorística, casi como un rasgo nacional, aunque por cierto, con 
ciertos lapsus, prosiguió durante décadas y aún tiene renovada 
presencia en la obra de dibujantes —basta con mencionar a Quino, 
Fontanarrosa y tantos otros— y escritores —el propio Roberto 
Fontanarrosa es un buen ejemplo. 

La mencionada página, para volver a ese momento de Crítica, 
incluía también ilustraciones humorísticas como “El Nuevo Rico”, por 
Héctor, o “La Risa va por los Barrios”, por Roberto, amén de los 
distintos dibujantes que ilustraban sus pastiches, ninguno de los cuales 
le iba en zaga en afán caricaturesco, y en ese sentido reforzaban o 
contribuían a perfeccionar el efecto “paródico” de la escritura, más 
allá de su propio (y relativo) valor; el texto y las ilustraciones, como 
dos aspectos complementarios de un mismo gesto, constituyen un 
objeto muy valioso, dado el gran nivel de cooperación que guió el 
trabajo; el coherente entramado hace muy difícil deslindar lo icónico 
de lo textual. (13) No obstante, dada esa particularidad, es posible 
formular algunas aproximaciones, si no interpretaciones, a la obra 


total de este poeta y humorista. 

En primer lugar, hay que señalar que Conrado Nalé Roxlo comenzó 
a publicar su columna de “Algo por alguien”, el 24 de diciembre de 
1932, tal como puede desprenderse de la nota publicada en la 
Navidad de 1936 con el título de “En el 4to. Aniversario de “Algo” en 
la que además pide disculpas al lector por no dedicarse a imitar a 
Dickens. 

Pero, luego de ese día de diciembre, apareció de ahí en adelante, 
todos los días, en diversas páginas del diario, es decir sin un lugar fijo, 
bajo el título general de “Filosofícula”. Esta situación se continuó (casi 
con certeza) hasta bien entrado 1935, aunque no diariamente. Es sólo 
en este año cuando van a delinearse sus experimentaciones 
“paródicas” con algún grado de continuidad. A su vez, ese título, 
“Filosofícula”, remite a un libro de Leopoldo Lugones, de 1924, que 
reúne relatos y aforismos. Dicho sea de paso, esa palabra, 
“filosofícula”, como hermana pobre y menor de la filosofía, restituye 
en manos de Nalé su dignidad mediante un tono “moralizante”, que se 
puede leer en estos textos, de “Algo por Alguien”, que podríamos 
llamar “primerizos”. 

A partir de ahí, Nalé Roxlo fue aceitando lo humorístico por la vía 
del mecanismo del pastiche hasta llegar a la sofisticación de ese 
recurso a partir de 1936, proceso que habla al mismo tiempo del 
magnánimo laboratorio de escritura que era el diario Crítica por esos 
años, un lugar de experimentación en el que hicieron lo suyo 
escritores como Borges, Arlt y tantos otros, pese al éxito que Crítica 
logró, apoyándose claramente en los escándalos políticos y financieros 
que acaso los demás medios callaban y que fueron su fuente, en 
presencia de poderosos competidores, en particular La Nación y La 
Prensa. (14) 

Ahora bien, Nalé Roxlo aplica el recurso del “pastiche” a múltiples 
discursos, no sólo al literario, como podría pensarse teniendo a la vista 
sólo la Antología apócrifa en sus diferentes versiones. Como ejemplos 
de discursos muy distantes de lo literario citaremos: “Contribución al 
Estudio de la Distribución Geográfica de la Rabia no Epidérmica en la 
Ciudad de Buenos Aires. (A la manera de una Tesis de Doctorado)” 
[sábado 20/7/1935] y “Sangre Nativa o el Cojinillo del Destino. 
(Novela radiofónica a la manera de Andrés González Pulido)” [sábado 
10/8/1935]. (15) En el mismo sentido, se puede citar “Disertación 
sobre la Cultura. (Discurso Pronunciado por la  Distinguida 


Educacionista Señorita Italia Migliavacca, en un Acto Escolar)” 
[viernes 30/10/1936], además de “¡Oh, las Camisetas! (A la manera 
de Piolín de Macramé)” [viernes 8/5/1936], quien le contestará el 
viernes siguiente con “¡Oh, “Alguien”! Esa respuesta, en la misma 
página, indica el clima de diálogo en el mismo código y la importancia 
que se les concedía a las respectivas actuaciones, textuales en este 
caso. 

En segundo lugar, y en relación con la mencionada diversidad de 
objetos textuales parodiables, en “La Historia de Marcelino” [viernes 
2/12/1938], sobre la conocida estrofa popular: “Marcelino fue por 
vino/ rompió el jarro en el camino/ Pobre jarro, pobre vino/ 
¡Pobrecito Marcelino!”, da una vuelta de tuerca respecto de los 
alcances del efecto de humor de la parodia, y logra una 
transformación, o un cambio de cualidad, mediante una articulación 
que en torno a una pregunta acerca de la identidad del tal mítico 
Marcelino da lugar a numerosas variantes. (16) Siguiendo esa línea, en 
los viernes inmediatamente posteriores, y en una decidida apuesta a la 
constancia del lector, Nalé Roxlo desplegará un complicado juego de 
erudición a partir de la misma historia y su personaje, para 
transformarla según el hipotético caso de que distintos autores o 
estilos la hubieran tratado; así, publica “Vida, Muerte y Gloria de 
Marcelino. (A la manera de los romances populares)” [viernes 
9/12/1938], “Marcelino o el Atavismo. (A la manera de Emilio Zola)” 
[viernes 16/12/1938], “La Navidad de Marcelino. (A la manera de 
Carlos Dickens)” [viernes 23/12/1938] y, finalmente, “Marcelino y el 
Jarro Maravilloso. (Cuento para niños a la manera de Hans Christian 
Andersen)” [viernes 30/12/1938]. (17) 

Estas experimentaciones periodísticas serán seleccionadas por 
Conrado Nalé Roxlo con vistas a la publicación en libro, en el cual 
privilegia la imitación de estilo de reconocidos mombres de la 
literatura universal y nacional, tal vez por considerar que las otras 
clases de “pastiche”, de discursos no literarios, eran muestras 
demasiado evidentes del “apresuramiento periodístico” de que habla 
al comenzar el libro. La primera edición de la Antología apócrifa 
incluye los siguientes autores imitados: Miguel de Unamuno, Luis de 
Góngora, George Bernard Shaw, Los Cuentistas Rusos, Ramón del 
Valle-Inclán, José Ingenieros, Evaristo Carriego, Carlos Dickens, 
Ramón Gómez de la Serna, Pablo Neruda, Enrique Heine, Jules 
Laforgue, Jerome K. Jerome, Santiago Rusiñol, Carlos Baudelaire, 


Octavio Mirbeau, Rudyard Kipling, Federico García Lorca, León 
Tolstoy, James Joyce, Rubén Darío, G. K. Chesterton, Mark Twain, Pío 
Baroja, Héctor Pedro 

Blomberg y Arturo Conan Doyle (la españolización de algunos 
nombres de pila es de uso en la época, Borges mismo lo hizo en los 
trabajos que componen Discusión). 

La segunda edición (Emecé, 1952) agrega W. Somerset Maugham, 
Alejandro Dumas, Jorge Luis Borges, Gabriel D'Annunzio, Carlos 
Guido y Spano, Víctor Hugo y Julio Herrera y Reissig. A estas 
selecciones se les suma Nueva antología apócrifa (1969) que incorpora 
a Roberto Arlt, Oscar Wilde, Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, 
Fedor Dostoievsky, José María Gabriel y Galán, Eugéne lonesco, 
Gustavo Adolfo Bécquer, Carlos de la Púa, Vargas Vila, Ramón del 
Valle-Inclán (otro pastiche), Eugenio Sue, Arturo Capdevila, Ponson 
du Terrail, Vital Aza, J. K. Huysmans, Francisco Luis Bernárdez, Paul 
Féval, Eugene O'Neill, Almafuerte, Luis de Val, Enrique Jardiel 
Poncela, Horacio Rega Molina y (única imitación de discurso no 
literario, sí periodístico: la nota necrológica) “Sic Transit Gloria 
Mundi, a la manera de Los diarios de mi pueblo”. (18) Ninguna de 
estas selecciones para libro posee la referencia precisa del lugar y 
fecha de su publicación original. 

El 21 de marzo de 1969 se presentan en el teatro Candilejas 
recreaciones (de las recreaciones) de la Antología apócrifa. Hecho 
curioso, porque remite, o semeja confirmar, si se nos concede la 
audacia, a uno de los posibles rasgos originarios, si bien nebulosos, de 
la “parodia”: 


En el siglo X, el enciclopedista bizantino Suidas había afirmado 
más rotundamente que la parodia consiste [...] en “componer 
una comedia con versos de una tragedia”. Pasando de lo 
dramático a lo narrativo, la descripción de Escalígero presenta 
la parodia como un relato cómico compuesto, mediante las 
modificaciones verbales indispensables, con versos de una 
epopeya. Así habría nacido la parodia, hija de la rapsodia” (o 
quizá de la tragedia) en el mismo lugar de la recitación épica (o 
de la representación dramática), y de su mismo texto, 
conservado, pero “invertido” como un guante. (19) 


En cuanto a Nalé Roxlo y la relación del humor con la parodia, 


tiene que ver en gran parte con el campo de. lectura, 
significativamente ampliado, que se conformó en las décadas del 20 y 
30, época asiento de la noción de “ruptura”, que preside la idea 
central de este volumen. Es así como 


la mitad del efecto humorístico depende fundamentalmente de 
la existencia de un receptor apropiadamente informado sobre 
las características básicas del material escogido por el autor. De 
otro modo la búsqueda de un efecto cómico, a partir de la 
estilización o la magnificación mimética de los rasgos temáticos 
o estilísticos de la fuente original, se transforma 
irremediablemente en un puro gesto críptico y autorreferencial, 
cosa que no parecía ocurrir con los populares textos de Nalé. 
(20) 


Podemos añadir que Nalé Roxlo tuvo muy en cuenta este papel 
destacado del lector, o su “competencia enciclopédica”, como diría 
Umberto Eco. (21) Lo consideró en la práctica periodística cuando 
aplicó un amplio criterio de la transformación textual de diferentes 
discursos, lo que implicaba diferentes lectores, pero también hay que 
tener en cuenta la posible indiferencia “consentidora” de Natalio 
Botana respecto de un espacio extremadamente lúdico que no 
comprometía el éxito del diario sino, al revés, ayudaba a consolidarlo 
al convivir con discursos “serios” o más jugados políticamente. Pero al 
mismo tiempo lo consideró cuando cribó esa misma práctica de 
transformación textual para llevarla al terreno del libro: “En que el 
lector las descubra en la deformación humorística, que es la razón de 
ser del pastiche, está mi riesgo”, escribe en la edición de 1943. 

Por lo demás, volviendo al enunciador y su situación de escritura, 
no puede decirse que haya carecido totalmente de intención al seguir 
el camino de la parodia y el pastiche; si bien habla, en ese sentido, de 
“apresuramiento periodístico”, también declara con claridad, en su 
prólogo de 1943 a la Antología apócrifa, su definición de “escritura” 
como campo de opciones comprometidas, su proceso de producción 
textual, en términos equiparables a los de Roland Barthes. (22) 


Ninguno de estos entretenimientos fue escrito con el modelo a 
la vista. Así, más que el estudio minucioso de estilos y espíritus, 
son la estilización del recuerdo dejado en mí por lecturas que a 


veces se remontan a la adolescencia; lo que la memoria salva 
según nuestras preferencias profundas y con frecuencia 
inconscientes, los rasgos que más me impresionaron de un 
autor en determinado momento. 


Un excurso sobre parodia 


En cuanto a los términos “parodia” y “pastiche”, respecto de los 
cuales avanzamos alguna idea, Nalé suscribía la extendida definición 
francesa original de pastiche: imitación, plagio, remedo. (23) Coincidía 
en rasgos generales con la definición de “parodia” en español: 
imitación burlesca de una obra literaria seria, por extensión toda 
imitación burlesca, y que ha llevado entre otras consecuencias a que 
se traduzca de modo similar “pastiche” por “parodia”. Gérard Genette 
dedicó un libro imprescindible a despejar esta confusión en Francia. 
Su clasificación aclaratoria merece citarse: 


Así pues, propongo (re)bautizar parodia la desviación de texto 
por medio de un mínimo de transformación [...]; travestimiento, 
la transformación estilística con función degradante [...]; 
imitación satírica [...] el pastiche satírico, cuyos ejemplos 
canónicos son A la manera de..., y del cual el pastiche heroico- 
cómico es una variedad; y simplemente pastiche la imitación de 
un estilo sin función satírica [...]. Finalmente, adopto el 
término general de transformación para subsumir los dos 
primeros géneros, que difieren sobre todo en el grado de 
deformación infligido al hipotexto, y el de imitación para 
subsumir los dos últimos, que sólo se diferencian por su función 
y su grado de intensificación estilística. (24) 


Todavía más, pues es necesario distinguir, siempre según Genette, 
dos maneras de no ser satírico: 


una, de la que resultan manifiestamente las prácticas del 
pastiche o de la parodia, apunta a una especie de puro 
divertimento o ejercicio ameno, sin intención agresiva O 
burlona; es lo que llamaré el régimen lúdico del hipertexto; pero 
hay otra, a la que acabo de aludir al citar por ejemplo el Doctor 
Fausto de Thomas Mann, y a la que bautizo ahora, a falta de un 
término más técnico, su régimen serio. 


Con lo cual incorpora una tercera categoría, la de las 
transformaciones e imitaciones serias. Conviene recordar, desde otro 
punto de vista (el del quien mira los procedimientos de 
intertextualidad en la escritura literaria), una reflexión de Marcel 
Proust, quien defendía su trabajo mimético por 


la virtud purgativa, exorcizante, de la imitación. Cuando uno 
acaba de leer un libro, no sólo quisiera seguir viviendo con sus 
personajes, con la señora de Beauséant, con Frédéric Moreau, 
sino que hasta nuestra voz interior que se ha disciplinado 
durante toda la lectura para seguir el ritmo de un Balzac o de 
un Flaubert, querría seguir hablando como ellos. Hay que 
dejarla hacer por un momento, dejar que el pedal prolongue el 
sonido, es decir hacer una imitación voluntaria para poder 
después de ello, volver a ser original y no hacer durante toda la 
vida imitaciones involuntarias. (25) 


Podría pensarse que la institucionalización académica de estas 
nociones produjo (fatalmente) una vulgata del concepto en la 
Argentina o, mejor dicho, una vulgarización conceptual puesto que 
“parodia” es algo más que un mero recurso para la diversión, por más 
que la imitación casi siempre tiende a ser cómica. 

El periodismo no es ajeno al uso vulgar del concepto desde el 
momento en que suele acudir a menudo al plagio, defendido con 
frecuencia como subpráctica de la intertextualidad, e inherente a 
todas las operaciones de escritura, sean literarias y elevadas, sean 
corrientes y pragmáticas. Las excusas que se arguyen en el periodismo 
se recuestan en todo caso en el necesario uso de jergas, con el 
atenuante de que cierta ética periodística obliga a hacer pública la 
“estafa”, desde luego si hay riesgo de que el robo sea descubierto. (26) 
Pero ya se sabe que de todas maneras, quizá por las actuales 
condiciones de arrastre finisecular, los usos “paródicos” proliferan de 
forma harto flagrante en diversos ámbitos, en una suerte de 
planificación desmesurada de la requisa. (27) 


Otra vez los “pastiches” 


A causa de la abundancia de textos producidos por Nalé Roxlo en 
esta veta, presenta cierta dificultad clasificar lo que él mismo llamó 
“pastiches”; por esa razón, es posible que se haya confundido con el 


término más o menos genérico de “imitación de estilo”, vertiente que 
por otro lado siguió el escritor. (28) 

Huelga decir que muchos de sus “pastiches” comparten por lo 
menos dos de las categorías arriba citadas, imitación y parodia. Pero 
hay algo más: baste recordar lo que Genette (una vez más) dice acerca 
de Proust: “El régimen se escalona desde el más satírico al más 
admirativo. Pero es muy característico que ninguno de estos autores 
haya suscitado en Proust una condena o una crítica de su singularidad 
estilística”; algo semejante podría decirse de Nalé Roxlo en el sentido 
de que en sus pastiches, por imitación o parodia, pone en 
funcionamiento mecanismos que trascienden el punto de partida, tan 
visible y en apariencia corriente, aunque siempre objeto de delicada 
observación; en otras palabras, se trata de literatura en el más amplio 
sentido de la palabra que, desde esta mecánica, aparece atravesada 
por un movimiento de ruptura, que tiene respaldo en una práctica 
poética de llamativo refinamiento, respecto de la solemnidad oficial, 
seguramente encarnada en determinadas figuras dominantes, pero que 
asoma desprovista de agresividad, como matizando en sordina la 
estridencia de otras manifestaciones rupturistas contemporáneas. Su 
humor es, con gradaciones, compasivo, diferente del ácido que 
caracteriza los Aguafuertes de Roberto Arlt, agudo observador, como 
él, de modalidades y modismos propios de un tiempo de afirmaciones 
y de cambios. (29) 


El Ulises de Joyce en la Argentina 


El artículo “El Puzzle de la vida. (Capítulo de una novela a la 
manera de James Joyce)”, apareció en Crítica, el viernes 26 de febrero 
de 1937, acompañado de una caricatura de Joyce hecha por 
Sorozábal, que retrata al irlandés sin un ojo, enfatizando sus 
dificultades visuales. Está incluido en la primera edición de la 
Antología Apócrifa, pero sin el aditamento “Capítulo de una novela”. 

La primera traducción integral del Ulysses (1922) es la de José 
Salas Subirat, publicada por la Editorial Santiago Rueda, en 1945. 
Pero, como se ha dicho con frecuencia, no es necesario que una obra 
esté traducida en su totalidad para que se la conozca. Puede haber 
fragmentos traducidos, citas, alusiones, rumores e incluso 
conocimiento directo de la literatura en otras lenguas. (30) Es de 
público conocimiento que Borges se “adelantó”, entre nosotros, a 
traducir la última página del Ulises. (31) Poco después diría: “Soy el 


primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce: país 
enmarañado y montaraz [...]. Junto a la gracia nueva de las 
incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa y verso 
macarrónico suele levantar edificios de rigidez latina”. (32) En 
segundo lugar, cabe hacer notar que el “pastiche” de Nalé tiene como 
objeto no las últimas páginas del Ulysses, sino las primeras, lo que 
quiere decir, obviamente, que no operó a través de Borges sino a 
partir de un conocimiento directo. Sin embargo, algo de lo subrayado 
por Borges se encuentra en él, en la medida en que (en parte) acaba 
por ser lo más evidente de la novela de Joyce aquello que “descubre” 
una (impactada) primera lectura. 

James Joyce solicitaba un ideal reader para Finnegans Wake (1939): 
“Lectura para un lector ideal afectado por un insomnio ideal”, según 
sugiere Umberto Eco, pero, por de pronto, ya había obtenido un 
“lector crítico” o sea aquel que muestra “cómo se las ingenió Joyce 
para crear muchas figuras alternativas en su alfombra, sin decidir cuál 
era la mejor”. No de otra manera cabría apreciar a Nalé y su 
laboratorio de lectura-escritura que suscita una “crítica en acción”, 
similar a la que deseaba Proust a través de sus “pastiches”, a los que 
Barthes les atribuye un “testimonio de fascinación y de 
desmitificación”. (33) El “pastiche” es por lo mismo una cuestión 
carnavalesca y así lo dice Nalé Roxlo: 


el carnaval me había marcado para siempre, y sin duda de él 
nacieron mi afición a los seudónimos, forma literaria de la 
máscara, bajo la que me siento muy cómodo, y más aún mi 
gusto y aptitud para los “pastiches”, que me lleva no sólo a 
imitar los estilos ajenos, sino también las almas de los demás. 
(34) 


Pero si en Proust los títulos de los libros encontrados al azar 
despiertan en la madurez “reminiscencias” que llevan a lecturas de la 
infancia y a la infancia misma, en Nalé el repetido asedio de un autor, 
por medio del “pastiche”, persigue recuperar “la sorpresa y el 
encantamiento de la primera lectura”, puesto que hay ciertos 
escritores que se saben de memoria por la relectura desde la 
adolescencia, y el “pastiche” es un modo (voluntario, según Proust) de 
despojarse de la fascinación que ellos ejercen, esto es, de desencantar, 
y así retornar al “encantamiento de la primera lectura”. 


De otro modo, Nalé comparte un mecanismo semejante: 


Por aquella época yo imitaba, descarada e inocentemente, a 
Julio Herrera y Reissig, por quien sigo teniendo la misma 
admiración, pero más respeto. Me parecía entonces que cuanto 
más se acercaba a un poema suyo uno mío, más próximo estaba 
de la perfección. 


Posteriormente lo imitará en Crítica (“Cefalasia abismática. [A la 
manera de Julio Herrera y Reissig]”, viernes 20 de marzo de 1936), y 
en la segunda edición de la Antología apócrifa, recuperará otro 
“pastiche” (no hemos podido identificar su fuente): “Desdenes 
póstumos. A la manera de Julio Herrera y Reissig”. Sin embargo, Nalé 
no trasladará el recurso intertextual humorístico a su poesía, como sí 
lo hizo Proust con su narrativa. Y no tan sólo por diferentes intereses 
de estrategia escrituraria (según Roland Barthes, “A la búsqueda del 
tiempo perdido es la historia de una escritura”), mientras que los 
pastiches de Nalé anclan en un presente, determinado horizonte de 
recepción, determinadas condiciones de escritura, tal como lo cita Luis 
de Paola: “he luchado por separar en mi obra literaria al humorista del 
poeta [...], pues no se me ocurriría nunca escribir versos mechados de 
humorismo”. (35) Lo máximo que pudo permitirse, en cuanto a 
intertextualidad lírica, es un poema, que cita indirectamente en tono 
elegíaco el poema “El grillo”, “A un lejano grillo”, y que primero se 
publicó en La Nación, y después pasó a integrar el libro De otro cielo 
(1952). (36) Asimismo, al apreciar la actitud mimética de Nalé como 
“crítica en acción”, como acto de un “lector crítico”, se debería incluir 
también a su contemporáneo Leopoldo Marechal, lector de Joyce e 
incluso seguidor quizás del modelo narrativo del Ulysses, tal como lo 
han señalado varios críticos de su Adán Buenosayres, a propósito de la 
errabundia del protagonista y de las unidades temporales del relato, 
sin contar, desde luego, con la representación de un espacio urbano 
fragmentado, análogo al Dublín del irlandés. (37) 

Ahora bien, siempre hay algo que intranquiliza. Se trata de 
Roberto Arlt, cuya letra no está muerta y retorna. Se muestra 
ignorante de lenguas extranjeras, (38) y todos los mencionados o leen 
en inglés, como Borges, o casi con certeza, han leído, por proximidad 
neolatina y tradición cultural rioplatense, la traducción francesa del 
Ulysses, conseguida por un equipo, en 1929, y “enteramente revisada 


por M. Valéry Larbaud, con la colaboración del autor”. (39) Como un 
verdadero aguafiestas Arlt escribe, en 1931: 


Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con 
que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las 
relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas 
de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los 
ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les 
ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna 
más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un 
inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un 
momento antes. Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha 
sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca 
hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos 
los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un 
nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados. 
(40) 


“Las columnas de la sociedad” que le “han hablado” de Joyce a 
Roberto Arlt divulgan la fama del Ulises antes de su traducción 
completa. Repercusiones y malentendidos inevitables. Retazos. Arlt a 
su modo, explícitamente, fabrica su propia “crítica en acción” de 
segunda mano, de segundo grado. Lecturas de lecturas de lecturas. No 
es, quizás, el caso de Conrado Nalé Roxlo cuyos pastiches son como 
una gran cocina literaria en la que entran todos los ingredientes, o sea 
escritores y escritos, y son transformados en posibilidades escriturarias 
que desafían las aceptaciones rituales y las reverencias obligadas. 
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TRANSFORMACIONES 


NUEVO PERIODISMO Y LITERATURA 
ARGENTINA 
por Sylvia Saítta 


Los lanzallamas, la novela que concluye el ciclo abierto por Los siete 
locos (1929) y que Roberto Arlt publica en 1931, se cierra con la 
descripción de una escena que transcurre en los subsuelos de los 
diarios de la ciudad de Buenos Aires, cuando se está imprimiendo la 
edición de medianoche. Esa descripción, en la que Arlt recurre, como 
en el resto de su obra, a términos que provienen de la tecnología, la 
química y la industria, da cuenta de un escenario moderno: el de las 
avanzadas maquinarias puestas al servicio de los medios de 
comunicación de masas: 


Altas como máquinas de transatlánticos, las rotativas ponen en 
el taller el sordo ruido del mar chocando en un rompeolas. 
Vertiginosos deslizamientos de sábanas de papel entre rodillos 
negros. Olor de tinta y grasa. Pasan hombres con hedor de 
ácido sulfúrico. Ha quedado abierta la puerta del taller de 
fotograbado; de allí escapan ramalazos de luz violácea. (1) 


El escenario expresionista que Arlt imagina en los subsuelos de los 
diarios manifiesta el impacto que, en las primeras décadas del siglo 
XX, produce la modernización acelerada del periodismo argentino: en 
pocos años, los diarios incorporan tecnología, maquinarias y técnicas 
de impresión que sientan las bases de un periodismo de masas acorde 
con los desarrollos de la prensa mundial. En el marco de una 
economía en ascenso, se amplían las redes de distribución de los 
periódicos y se inauguran espléndidos edificios, donde las antiguas 
rotativas Marimoni, Angsburg y Vomag, que lanzaban 48.000 
ejemplares por hora, ceden su lugar a la espectacular Hoe Superspeed, 
que imprime 320.000 ejemplares por hora. Observar esa rotativa 
trabajando es, en sí mismo, un espectáculo: cuando Crítica, por 
ejemplo, inaugura el edificio de la Avenida de Mayo al 1300, integra 


su nueva máquina a la escenografía urbana ya que un gran ventanal, 
abierto a la calle, permitía que la impresión de los diarios pudiese ser 
contemplada por transeúntes y curiosos, en el marco de un edificio 
art-déco, diseñado por el arquitecto Jorge Kalnay, que fue considerado 
una respuesta “moderna” al estilo clasicista del diario La Prensa. (2) 
Esa fusión entre tecnología, arquitectura moderna y geografía urbana 
es la que se lee en el “Poema a la Hoe” que Raúl González Tuñón 
escribe en septiembre de 1927: 


El diario ha florecido grandes plantas de hierro. 

La Hoe es el corazón de Buenos Aires. 

La Hoe es el corazón del tiempo. 

La Hoe es el domingo del maquinismo, una canción de acero, fiesta 
de los tornillos aceitados, alegría de la velocidad. 

Ruedas ligeras, tuercas como ideas en el gran cerebro de acero. 
Somos la juventud de hoy, la de ayer, y la de mañana. 

Somos los que nos emocionamos ante los caminos de hierro más 
que ante los crepúsculos de bambalinas baratas. Somos los que nos 
emocionamos ante los blancos rascacielos más que ante las 
reliquias y polvorosas estampas. 

Todo el rumor de la ciudad, todo el aliento de la pampa. 

Somos los hombres nuevos recién llegados al mundo. 

Tenemos las manos firmes y el corazón cantando. Nos rodean las 
casas altas y la miseria y el dolor y la injusticia y la fatiga —y 
vivimos en esperanza. 

En la casa de los poetas hay un gran stock de alegría. 

¡Cómo canta la Hoe! 

Se alza una canción estremecida; 

por un lado tritura el papel blanco 

y por el otro parte la hoja florecida. (3) 


Ese “nosotros” al que hace referencia González Tuñón en su poema 
irrumpe con la modernización técnica. (4) Es un “nosotros” joven y 
emocionado ante los caminos de hierro, los blancos rascacielos y la 
canción de acero, que señala la consolidación de un nuevo grupo de 
pertenencia: el de los escritores-periodistas quienes, durante las 
primeras décadas del siglo XX, profesionalizan su práctica e instauran 
modernas formas de incorporación en el mercado. Porque hasta 
entonces, quienes escribían en los diarios eran los mismos que 


ocupaban una banca en la cámara de diputados, o los miembros de las 
clases dirigentes, o quienes pertenecían a las tradicionales “familias” 
de periodistas, como los Mitre, los Uriburu o los Paz. En cambio, a 
partir de los primeros años del siglo, el auge de las revistas ilustradas 
populares, iniciado con el nacimiento de Caras y Caretas en 1898, 
anticipa la aparición de un nuevo tipo de intelectual, el escritor- 
periodista, que se incorpora a un incipiente mercado cultural y lo hace 
pautado por condiciones “inéditas” de trabajo intelectual. Fueron estos 
primeros escritores y periodistas —José S. Álvarez, Horacio Quiroga o 
Roberto J. Payró— quienes procesaron lingiísticamente los 
vertiginosos cambios que  transformaban cotidianamente las 
convenciones sociales, políticas y culturales en un momento en el que 
“los gustos y saberes del pobre comenzaban a definir un espacio 
propio, localizado en las antípodas de lo que la elite juzgaba 
respetable y prestigioso”. (5) 

Si esto es así, es porque el afianzamiento de un periodismo 
comercial y masivo, regulado por leyes propias, amplía 
considerablemente los ámbitos donde jóvenes escritores y poetas, sin 
linaje y sin dinero, procedentes de las clases medias y populares de la 
capital y del interior del país, encuentran nuevas fuentes de trabajo. 
Estos periodistas recién llegados son los responsables del 
afianzamiento de una variante moderna del escritor profesional. (6) 

En este sentido, se trata de escritores que ingresan a los medios 
masivos en tanto escritores, ya sea como directores de suplementos 
culturales de diarios de gran tirada, o como colaboradores de la 
página cultural; muchos de ellos encuentran en la publicación de sus 
textos en diarios y revistas un estilo de intervención, y en algunos 
casos, un medio de subsistencia. Tales son los casos, por ejemplo, de 
dos escritores tan diferentes como Horacio Quiroga y Jorge Luis 
Borges, quienes publicaron todos sus textos en diarios y revistas antes 
de que éstos integraran sus libros. 

La incursión de Quiroga en el periodismo comienza en Uruguay 
cuando colabora en las revistas Gil Blas y La Revista, y funda su propia 
revista literaria, Revista del Salto, en 1897. Ya en Buenos Aires, publica 
sus cuentos en numerosas revistas populares como Caras y Caretas, 
Fray Mocho, PBT, El Cuento Ilustrado, El Hogar, La Novela Semanal, 
entre otras. Es en Caras y Caretas, revista en la que comienza a 
colaborar a finales de 1905, donde Quiroga inaugura el cuento breve 
en la literatura rioplatense: la extensión del relato impuesta por la 


revista en función de la economía del espacio, incide en la economía 
narrativa de sus cuentos. Es el mismo Quiroga quien reflexiona, en 
tercera persona, sobre sus comienzos literarios en Caras y Caretas 
subrayando, precisamente, de qué modo la imposición editorial se 
convirtió, en su caso, en la “piedra de toque” de la eficacia narrativa: 


Luis Pardo, entonces jefe de redacción de Caras y Caretas, fue 
quien exigió el cuento breve hasta un grado inaudito de 
severidad. El cuento no debía pasar entonces de una página, 
incluyendo la ilustración correspondiente. Todo lo que quedaba 
al cuentista para caracterizar a los personajes, colocarlos en 
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesarlo, 
impresionarlo y sacudirlo, era una sola y estrecha página. Mejor 
aún: 1256 palabras. No es menester ser escritor para darse 
cuenta del tremendo martirio que representa hacer danzar 
muñecos dramáticos en esta brevísima cárcel de hierro. En tales 
condiciones de ejecución, no debía al cuento faltar ni sobrar 
una sola palabra. Sobrar, no sobraban desde luego. Y como 
faltar, faltaban casi siempre las cien o doscientas palabras 
necesarias para dar un poco de aire a aquella asfixiante jaula. 
Tal disciplina, impuesta aun a los artículos, inflexible y brutal, 
fue sin embargo utilísima para los escritores noveles, siempre 
propensos a diluir la frase por inexperiencia y por cobardía; y 
para los cuentistas, obvio es decirlo, fue aquello una piedra de 
toque, que no todos pudieron resistir. El que estas líneas 
escribe, también cuentista, debe a Luis Pardo el destrozo de 
muchos cuentos, por falta de extensión; pero le debe también 
en gran parte el mérito de los que han resistido. (7) 


A partir de entonces, intensidad y concisión son los términos que 
mejor definen el estilo de los cuentos de Quiroga en los cuales, “los 
trucos del oficio” del “más difícil de los géneros literarios”, lo 
convierten en el más destacado discípulo de Edgar Allan Poe en el Río 
de la Plata. (8) Del mismo modo en que “El decálogo del perfecto 
cuentista” reescribe y traduce los principales argumentos del “Método 
de composición” de Poe, sus relatos breves inauguran el cuento 
moderno en todas sus variantes en la literatura argentina. Es en el 
marco del periodismo donde Quiroga adquiere un entrenamiento 
profesional que sus antecesores desconocieron resultando así el primer 


narrador que concibió a la literatura como “oficio”, y a la composición 
de cuentos como “fabricación”. (9) 

A su vez, Borges tampoco fue ajeno a la práctica efectiva del 
periodismo, y desde muy joven buscó publicar en diversos medios 
masivos. (10) No sólo tuvo una activa participación en las revistas 
literarias y de vanguardia del período (Nosotros, Proa, Inicial, Martín 
Fierro, entre otras), sino que, desde febrero de 1926, pasa a integrar el 
staff de redacción del suplemento cultural del diario La Prensa, su 
primer trabajo remunerado y vinculado a la literatura. Desde 
entonces, su actividad en el periodismo escrito es constante: en 1933 y 
1934 dirige, con Ulyses Petit de Murat, el suplemento cultural del 
diario Crítica, la Revista Multicolor de los Sábados, y entre 1936 y 1939, 
la sección “Libros y autores extranjeros” de la revista El Hogar. En 
ambos medios, Borges desempeña las tareas típicas de un periodista 
cultural: escribe reseñas, traduce relatos extranjeros, selecciona el 
material que se va a publicar. Los relatos extranjeros que traduce para 
la Revista Multicolor de los Sábados, por ejemplo, forman importante 
parte de su tantas veces celebrada enciclopedia personal: Borges 
selecciona principalmente cuentos fantásticos y orientales, los mismos 
que, años más tarde, integrarán la Antología de la literatura fantástica 
(1940) y los Cuentos breves y extraordinarios (1955). En este marco, 
Borges también publica textos propios. No se trata, ahora, de ensayos 
o críticas literarias sino de sus primeros relatos de ficción, los que en 
1935 integrarán su Historia universal de la infamia. De este modo, 
Borges elige publicar estos “ejercicios de prosa narrativa”, en el 
suplemento de un diario leído por más de trescientos mil lectores y 
define así una poética y un modo de narrar que reafirmará o 
reelaborará en sus libros posteriores. Esos relatos, en gran parte 
ajenos, marginales a las grandes literaturas —artículos de 
enciclopedias, vidas de bandidos, fábulas orientales—, fundamentan 
su ficción no sólo como pretextos previos sino como pretextos 
funcionales. (11) Las tramas de sus ficciones se superponen con otras, 
y modifican deliberadamente historias ajenas poniendo en cuestión la 
idea de originalidad y proponiendo en cambio una literatura como 
variación de una escritura previa. (12) En la conversión de estos 
“ejercicios de prosa narrativa” en los relatos de un libro, su 
movimiento es siempre el mismo: Borges primero publica sus cuentos 
y ensayos en las revistas literarias, en los diarios masivos o en las 
revistas populares, para después compilarlos como libros. La premisa 


—enunciada en un texto de ficción— de que el periodismo es una de 
las formas del olvido, contradice así la eternidad prometida por los 
libros: 


Recuerdo haberle oído decir a Fernández Irala —sostiene 
Alejandro Ferri, narrador de “El Congreso”— que el periodista 
escribe para el olvido y que su anhelo era escribir para la 
memoria y el tiempo. (13) 


Entre el olvido y la memoria, Borges elige la inmortalidad del libro 
frente a la fugacidad de diarios y revistas desplegando 
simultáneamente una doble estrategia de ocupación del mercado. De 
este modo, bifurca su literatura en una doble temporalidad porque 
interviene en el presente a través de las páginas de un diario, y 
asegura, en el futuro, la permanencia de su literatura en los anaqueles 
de una biblioteca. 


De profesión, periodista 


Cuando se fundaba un nuevo órgano periodístico, cosa 
que ocurría muy a menudo, se llamaba a un “organizador 
de redacción” como quien llama a un productor. Y en Los 

Inmortales encontraban gente como Alberto Solís, 
Edmundo Calcagno, Javier de Viana, Antonio Monteavaro, 
Payró, Lugones, Juan Pablo Echagúe, Joaquín de Vedia. 
EDMUNDO GUIBOURSG, El último bohemio (14) 


Con la fundación de La Razón en 1905 y de Crítica en 1913, un 
nuevo periodismo se consolida en el campo cultural argentino: se trata 
de una prensa moderna, dirigida y escrita por periodistas profesionales 
que, en poco tiempo, logra diferenciarse de los diarios finiseculares al 
particularizarse como práctica, regularizar sus modos de financiación 
y separarse formalmente del Estado y de los partidos políticos. Si bien 
Jorge Navarro Viola, en el Anuario de la Prensa Argentina publicado en 
1897, sostenía que el periodismo finisecular había modernizado tanto 
su aspecto formal como sus modos de interpelación a un público cada 
vez más ampliado, convirtiendo al diario “en verdadera enciclopedia 
donde cada interés encuentra una sección correspondiente a la esfera 
de su actividad”, (15) lo cierto es que los diarios continuaban 
funcionando como instituciones dependientes del sistema político por 


sus formas de financiación, su personal, su perspectiva de 
sobrevivencia y su estilo. (16) En este sentido, Julio Ramos plantea, en 
su análisis del diario La Nación, la tensión existente entre 
modernización periodística e intervención política, y señala que a 
partir de 1880, tras la emergencia de un nuevo discurso informativo y 
la modernización del espacio de los avisos publicitarios, el diario 
reconoce que para sobrevivir como empresa periodística debe 
autonomizarse de la política más inmediata, aun cuando a lo largo de 
las últimas dos décadas del siglo, La Nación “continuó siendo un 
periódico muy híbrido, que mantenía vestigios del periodismo 
tradicional, a la par que modernizaba radicalmente su organización 
discursiva”, que nunca limitó sus funciones a la información noticiera. 
(17) 

Entrado el siglo XX, los circuitos de producción de los escritores- 
periodistas se amplían considerablemente con el aumento constante de 
diarios y revistas que acrecientan un mercado periodístico altamente 
competitivo. Son medios masivos y comerciales que se presentan 
públicamente como diarios populares y que buscan representar el 
interés de un número cada vez mayor de lectores, producto de las 
campañas de alfabetización, pieza decisiva en el ajuste social de los 
sectores populares criollos y de origen inmigratorio. (18) No obstante, 
la sola existencia de un público potencial no garantiza nuevos lectores; 
por lo tanto, para captar el interés de ese público, diarios y revistas 
populares ensayaron estrategias de interpelación que los diferenciaran 
de la denominada “prensa seria”. Mientras La Nación continuó 
apelando a la lectura de quienes estaban en la conducción del Estado 
y de los partidos políticos, en los altos cargos de las fuerzas armadas, 
entidades corporativas empresarias o sindicales, o en la dirección de 
instituciones culturales, los diarios y revistas populares diseñaron 
formatos y géneros periodísticos acordes con los recién llegados al 
mundo de la cultura letrada. (19) En este sentido, el crecimiento de la 
prensa popular fue un elemento crucial en los procesos de integración 
de diferentes sectores sociales y culturales de comienzos de siglo; la 
aparición de un nuevo periodismo, masivo y comercial, reorganiza al 
resto de la cultura: se reorganizan tanto la dimensión popular de la 
cultura como la de elite; se reconstituyen las relaciones políticas y 
culturales entre diferentes sectores sociales; se reformulan las 
relaciones entre escritores, políticos y público; aparecen otras formas 
de leer y de escribir, y diferentes procedimientos de trabajo. (20) 


En la ciudad de Buenos Aires, el desarrollo del periodismo masivo 
y popular acompaña el urdido de un entramado social entre el centro 
y la periferia, entre la cultura del centro y la cultura de los márgenes, 
porque comunica culturas, prácticas y discursos que provienen de 
universos sociales diferentes. (21) Es este periodismo el que registra 
tanto la expansión del tango como las últimas publicaciones literarias; 
el que permite identificar a los nuevos tipos urbanos en las viñetas 
costumbristas; el que revela los nombres de la marginalidad urbana en 
la galería de delincuentes de las secciones policiales pero que también 
exhibe los rostros de la elite en las páginas de “Sociales”; el que capta 
las mínimas alteraciones en el uso de la lengua y explora día a día 
cómo se habla en la ciudad. 

Periodismo y cosmopolitismo: la ciudad moderna y los medios 
masivos son formas nuevas, cuyo crecimiento es interdependiente: los 
diarios del siglo XX introducen a la ciudad como tema privilegiado y 
calibran a los lectores dentro de su ritmo. (22) Los cambios urbanos, 
la modernización edilicia, el aumento de la población, exigían nuevas 
destrezas para moverse en un espacio que se había modificado 
velozmente. Es el periodismo de masas el que indica a los inmigrantes 
cómo moverse en las calles y, al mismo tiempo, enseña a los que ya 
viven en la ciudad a moverse en ella entre las crecientes multitudes. 
De este modo, el periodismo asume los ritmos de la vida moderna 
también en sus tiempos de lectura: las largas sábanas de grafía 
apretada, pequeños titulares, pocas fotografías y notas que requerían 
tiempo y esfuerzo para ser leídas, dan paso a una diagramación ágil, 
con grandes titulares, notas breves, resúmenes de noticias, 
ilustraciones y fotografías, que encuentra en el diario El Mundo, 
fundado en 1928, su enunciación programática más evidente: 


Queremos hacer un diario ágil, rápido, sintético, que permita al 
lector percibir la imagen directa de las cosas y por la crónica 
sucinta y a la vez suficiente de los hechos, todo lo que ocurre o 
todo lo que, de algún modo, provoca el interés público. En una 
palabra, queremos hacer un diario viviente en su diversidad y 
en su simultaneidad universal. Pero este sentido objetivo de los 
sucesos, que es un sentido esencialmente periodístico, adaptado 
al ritmo de celeridad que caracteriza a nuestro tiempo, no 
alejará de nuestro espíritu el concepto fundamental que debe 
dirigir a un órgano que busca el contacto con las masas 


populares y desea una difusión persistente y amplia. (23) 


En la narración de la ciudad moderna, la prensa incorpora 
referentes y tópicos que acentúan el paso de la representación de “la 
gran aldea” a la incipiente metrópolis. Los periodistas se mueven por 
diversas zonas de la ciudad; registran los cambios edilicios, el impacto 
de los medios de transporte o las variaciones en las conductas 
urbanas; develan los aspectos menos visibles de la metropolización: 
los “bajos fondos”, los arrabales y el puerto, el submundo de 
atorrantes y delincuentes. 

En este sentido, narrar la ciudad es tarea de muchos: 


Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidá 
conversada del arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su 
desgano y de su fracaso. Después vine yo [...] y dije antes que 
nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén 
rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José S. 
Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. (24) 


Y son muchos los escritores que narran esa ciudad en la prensa 
diaria. Porque es en ese periodismo donde jóvenes escritores- 
periodistas provenientes de los sectores populares de origen 
inmigratorio —como Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Raúl 
Scalabrini Ortiz—, encontraron un modo de acceso a una literatura y a 
una profesión; donde diseñaron una matriz perceptiva y retórica cuyas 
características son inseparables de sus estilos literarios. 


Enrique González Tuñón: un glosador en Crítica 


A mediados de 1925, varios de los escritores vanguardistas que 
participaban de la revista Martín Fierro, ingresan a la redacción del 
diario Crítica, siguiendo los pasos de Enrique González Tuñón, quien 
se desempeñaba como periodista desde finales del año anterior. El 
ingreso de Enrique González Tuñón a Crítica “revolucionó el estilo 
periodístico nacional; la noticia conquistó la cuarta dimensión, el 
arrabal tomó posesión del centro; la prosa municipal y espesa de los 
gacetilleros se hizo luminosa y abigarrada; la metáfora tomó carta de 
ciudadanía en el mundo de la información, se empezó a escribir como 
Enrique, a jerarquizar lo popular, el tango, cuyo primer exegeta culto 
fue Enrique”. (25) 


En efecto, es en Crítica donde González Tuñón inaugura la glosa, un 
género discursivo significativo en la construcción del imaginario 
popular urbano que, como la crónica costumbrista, nace del cruce 
entre periodismo y literatura. Entre el 4 de junio de 1925 y el 23 de 
agosto de 1931, González Tuñón publica una glosa semanal realizada 
a partir de la letra de un tango y, en menor medida, de un shimmy, un 
vals, una zamba, un pasodoble o una ranchera. Su columna hace uso 
del término glosa en su acepción musical para “ejecutar” originales 
variaciones sobre los temas y tópicos planteados en las letras de tango 
que funcionan como punto de partida en la construcción de una 
historia de vida. Estos “poemas negros y trágicos, de violenta 
exteriorización verbal y de violenta energía arrabalera expresada en 
todos sus tonos”, en palabras de Nicolás Olivari, privilegian, como las 
letras de tango, un escenario situado en las zonas más alejadas del 
centro: los alrededores del Maldonado, Parque de los Patricios, la 
Quema o Mataderos. (26) En estos márgenes urbanos, y a diferencia 
de la orilla borgeana, poblada de cuchilleros y compadritos de la vieja 
ciudad criolla, González Tuñón incorpora zonas de la marginalidad 
moderna: 


Ranchos ensombrecidos de malas intenciones, arrumbados 
como trastos viejos en el desván de la ciudad. Calles que 
debieran usar alias, tortuosas como el alma del malevaje, 
escurriéndose con temor de delincuente. Bodegones sórdidos, 
refugio de malandrines y cafañas, donde se incuba el crimen, en 
cuyas mesas borrachas de ajenjo y ginebra tiembla una 
amenaza. Barriada porteña espiritualmente enlazada a la 
Penitenciaría Nacional y al lúgubre castillo de Ushuaia, guarda 
su historia maleva en los escabrosos archivos policiales. (27) 


Las glosas están pobladas de modernos delincuentes que hacen de 
la punga en los W. C. de los cafés del centro, el “apañamiento en el 
Retiro de los grelunes que vienen del campo”, o la circulación de 
“moneda falluta”, sus actividades centrales. Padres, hermanos y novios 
conocen “la tumba” de Caseros, Ushuaia o Tierra del Fuego, y temen 
ya no al compadrito de otra zona de la ciudad que viene a retarlos a 
duelo, sino al “batidor” que puede mandarlos “en cana” donde serán 
sometidos a los “modernos” métodos policiales para “hacer cantar” a 
los presos. No obstante, en el mundo de González Tuñón, el delito y la 


prostitución son salidas alternativas, que se consideran válidas, al 
mundo de la pobreza y la marginalidad. Tal vez por eso, retoma e 
invierte la historia de la “costurerita que dio aquel mal paso” de 
Evaristo Carriego, aquella joven de barrio, ingenua, de origen humilde 
pero digno, que abandona su hogar en un viaje al centro penalizado 
después por la prostitución, la tuberculosis y la muerte. En estas 
glosas, el “mal paso” es valorado positivamente, como única opción 
para las jóvenes pertenecientes a los sectores populares: 


Un mal paso, empujó a Regina hacia la calle Maipú. [...] 
Regina fue una mina de alto vuelo. Un mesié farolero le alquiló 
un pisito con teléfono y baño caliente. Empilchó la esbeltez de 
su cuerpo con pieles de zorro y deletreó las primeras lecciones 
de francés. Ahora podía lavar la humildad de su alma en una 
lluvia de luces. El centro era suyo. Lo había conquistado con la 
proletaria belleza de sus diez y ocho años. Hizo bien. Entre 
entregar cacho a cacho su juventud a la fábrica de bolsas de 
arpillera para terminar sus días con la resignación de una 
obrera jubilable y disfrutar de ella bordeando el abismo, 
prefirió esto último. Hizo bien. (28) 


Teresa, dulce como su nombre, fue en su niñez tan ingenua 
como una pajarita de papel. [...] Y como en el hogar le 
cerraron las puertas del corazón, negándole un abrigo de 
cariño, se cobijó en los brazos de la calle. Hizo bien. Entre 
consumirse en el onanismo de una vida mezquina y el 
aturdimiento de chorros de luz y de música alegre como un 
martes de Carnaval, prefirió lo último. Su vida se enrollaba en 
la serpentina de un bandoneón. (29) 


Rasgos formales y estilísticos de las glosas periodísticas reaparecen 
en la literatura de Enrique González Tuñón donde incorpora tópicos, 
sistemas de personajes, referentes, cierto uso de la lengua coloquial 
salpicada de términos lunfardos, procedimientos narrativos y 
descriptivos. Por lo tanto, su libro Tangos, la recopilación de sus 
primeras glosas periodísticas editada en 1926, más que un azaroso 
primer libro, es el comienzo de una escritura netamente urbana, 
alejada del pintoresquismo y del color local que, a diferencia de la 
literatura social, carece de impugnaciones morales sobre los bajos 


fondos ciudadanos y postula la marginalidad de la ciudad moderna y 
las víctimas de esa modernización como matrices altamente 
productivas para la ficción. Los cuentos de El alma de las cosas 
inanimadas (1927), La rueda del molino mal pintado (1928) y Camas 
desde un peso (1932), muchos de ellos publicados previamente en 
Crítica, diseñan, al igual que las glosas, historias de vida de los 
sectores populares en la vorágine de una modernización urbana 
despareja en la cual, junto a las deslumbrantes luces del centro, crece 
simultáneamente una ciudad con zonas oscuras y peligrosas, un 
submundo urbano del cual esta literatura tiene algo nuevo que decir. 


Roberto Arlt: un aguafuertista en El Mundo 


Después de un breve paso como cronista policial de Crítica, 
Roberto Arlt se suma al nuevo grupo de periodistas y escritores que 
formarán el staff de redacción del novedoso diario El Mundo, fundado 
en mayo de 1928; en sus páginas, Arlt alcanza una alta visibilidad 
pública a través de su columna cotidiana “Aguafuertes Porteñas” —la 
única columna firmada en todo el diario—, que son crónicas nacidas 
en el cruce del periodismo y la ficción y en las que se reformulan 
algunos de los procedimientos más característicos del relato 
costumbrista. (30) Como periodista moderno, Arlt sale de la redacción 
del diario y se desplaza por la ciudad; en calles, teatros, fiestas 
públicas o centros políticos, registra el surgimiento de nuevos tipos 
sociales, el aumento de los medios de transporte, la concentración de 
inmigrantes en ciertas zonas de la ciudad, la incorporación de 
tecnología en la vida cotidiana, las variaciones mínimas en el uso del 
idioma —que agrega, día a día, nuevas expresiones, nuevos giros 
lingúísticos, nuevas palabras—, y recupera las anécdotas que escucha 
mientras viaja en tranvía o que le transmiten en la mesa de algún bar. 
Lo percibido, lo escuchado, lo imaginado a lo largo de este deambular 
constante desencadenan la narración y conforman un sutil registro de 
los cambios y de los efectos de la modernización. En este sentido, la 
ciudad del Arlt aguafuertista —que difiere del escenario de sus 
novelas— celebra las luces de una Buenos Aires cosmopolita, 
bulliciosa y festiva, donde la mezcla de tipos sociales, la velocidad, el 
vértigo, el encuentro con lo desconocido, seducen y fascinan: 


¡Qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la 
ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos 


dramas escondidos en las siniestras casas de departamentos! 
¡Cuántas historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres 
que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! [...] Los 
extraordinarios encuentros en la calle. Las cosas que se ven. Las 
palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. 
(31) 


En sus notas, Arlt recurre a la mezcla desprolija y siempre 
cambiante de las voces de la calle a las que, no obstante, sistematiza 
en diccionarios de filología lunfarda. Arlt ordena, clasifica, registra y 
organiza la caótica proliferación de términos coloquiales —esquenún, 
tongo, chamuyar, pechazo, berretín, furbo, garrón—, y las nuevas 
expresiones populares —tirar la manga, tirarse a muerto, el 
manyaorejas—, para armar un singular diccionario que reproduce 
paródicamente el rigor científico en la definición de términos 
lunfardos (origen de la palabra, cambios semánticos, recurrencia del 
término). Además de circunscribir los alcances de un término, estas 
narraciones son  microrrelatos que demuestran la enorme 
productividad narrativa del lenguaje popular y plebeyo, un lenguaje 
súbito, emotivo o apasionado, que se opone al lenguaje culto y 
correcto pues “es socavación del énfasis noble, mo crea sino 
apariencias que perturban y despojan a las palabras cultas de su 
sentido propio”. (32) 

Arlt eleva el idioma de la calle, esa lengua plebeya, a idioma 
nacional consolidando simultáneamente un lugar de enunciación 
dentro de las páginas de un diario y un lugar de enunciación, una 
entonación, dentro de la literatura argentina. No obstante, lo 
novedoso de sus notas periodísticas —y también de su literatura— 
reside en que Arlt combina esas voces de la calle con la exhibición 
constante de un saber literario, al que suma la apropiación de 
discursos ajenos a la literatura, esos “saberes del pobre” que 
incorporan el léxico de la química, la física, la geometría, las ciencias 
ocultas, el magnetismo, la teosofía, para representar una subjetividad, 
un paisaje, una acción. (33) 


Raúl Scalabrini Ortiz: un agrimensor en La Nación 


Si bien participó activamente en la vanguardia de los años veinte, 
la trayectoria de Raúl Scalabrini Ortiz difiere en mucho de la de sus 
compañeros de generación. Fue cuentista y crítico de teatro; fue quien 


editó, con Adolfo Fernández de Obieta, hijo de Macedonio Fernández, 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos; fue ensayista y frustrado 
novelista. Y fue, también, agrimensor. Por eso, su columna “A través 
de la Ciudad”, publicada diariamente en La Nación entre enero y 
agosto de 1929, incorpora un saber técnico ajeno a los escritores y 
gráficos, lo cual le confiere un rasgo distintivo. 

Como  agrimensor —cuya tarea es medir e interpretar 
informaciones sobre un territorio para que sus datos sean después 
utilizados en el uso o la explotación de ese territorio—, Scalabrini 
Ortiz combina conocimientos geográficos y legales, naturales y 
técnicos para reflexionar sobre el crecimiento de la ciudad y mostrar 
negligencias, faltas y errores en la traza urbana. En este sentido, las 
notas y los gráficos diseñados por él mismo no sólo señalan errores en 
el nivel de las calles, las alturas de las alcantarillas o la ubicación de 
los postes, sino que también proponen soluciones al tráfico urbano a 
través del cambio de dirección de ciertas calles, modificaciones en los 
recorridos de los tranvías, señalización de los lugares de 
estacionamiento o apertura de calles nuevas. (34) 

Como escritor, Scalabrini Ortiz describe un espacio en pugna entre 
el movimiento modernizador urbano y la permanencia de los resabios 
rurales dentro de la ciudad; de este modo, si la esquina de Concordia y 
Bacacay es “un resto de Pampa descuidado”, una finca de Tucumán y 
Pueyrredón es la sede de un “Arca de Noé” donde conviven “seis 
caballos y varios carneros y cabras; las aves abundan, palomas sobre 
todo. Además pululan cantidades prodigiosas de ratas gigantes e 
innumerables de moscas de agresiva opulencia. [...] Los roedores, 
insectos, olores, relinchos y ruidos de patadas, conciertan la mejor 
demostración de la impropia ubicación del arca que debía estar en la 
cumbre misma del monte Ararat”. (35) El “horror moderno” con el 
cual Scalabrini Ortiz observa la presencia de la pampa en la ciudad, 
espacializa el juego de oposiciones entre modernidad y tradición en el 
contrapunto entre el centro y los barrios: 


A sus casonas anchas, chatas y buenas como la sombra de una 
parra a la hora de la siesta, oponemos en nuestro pensamiento 
los rascacielos presuntuosos; a los andurriales y charcas donde 
el cielo se miraba sin apuro, la lisura de las calles bien 
pavimentadas; a la pampa indivisa y cerril, los predios de 
fecundidad recortada; [...] a las carretas, los trenes y 


automóviles; a los veleros, los paquebotes. (36) 


Con la oposición entre el centro y los barrios, y principalmente a 
través del sistema de representación con el que se describe el margen 
urbano, esa “zona ambigua que no es ciudad ni campo”, (37) 
Scalabrini Ortiz comienza a diseñar la operación literaria que culmina 
en El hombre que está solo y espera de 1931: la de elegir el centro — 
más precisamente, el cruce de Corrientes y Esmeralda— como el 
punto estratégico de la ciudad. De este modo, al barrio mitológico de 
Borges, vacío, de casas bajas, y previo a los procesos de 
modernización, Scalabrini Ortiz opone una esquina céntrica, un 
espacio cosmopolita, ruidoso, moderno, que funda como mito urbano. 


Las revistas literarias y el periodismo de masas 


En su Teoría del arte de vanguardia, Renato Poggioli señala que el 
triunfo de la prensa periódica popular y comercial es lo que motiva y 
justifica la existencia de la revista de vanguardia como reacción “tan 
natural como necesaria contra la vulgaridad o vulgarización de la 
cultura”. (38) Si bien esta afirmación describe el funcionamiento de 
las revistas de vanguardia europeas, lejos está de dar cuenta del modo 
en que las revistas argentinas de vanguardia se posicionaron frente al 
periodismo popular y comercial de los años veinte. Porque en Buenos 
Aires los vínculos entre las revistas de vanguardia y la prensa masiva 
son más estrechos de lo que esas mismas revistas estarían dispuestas a 
reconocer, puesto que los escritores vanguardistas hacen uso de esa 
misma prensa masiva en un intento de llegar a públicos inaccesibles 
por otras vías. 

La misma fascinación que la descomunal rotativa de Crítica 
despierta en Raúl González Tuñón, reaparece en la revista Martín 
Fierro, la principal revista de la vanguardia porteña, cuando incorpora 
la nueva tecnología de los medios de comunicación de masas en su 
propia práctica de difusión literaria. Muy rápidamente, los jóvenes 
vanguardistas organizan recitales de poesías para ser transmitidos en 
cuatro audiciones radiotelefónicas, (39) y crean editoriales que 
abaratan el precio de los libros: 


Martín Fierro, agrupación y periódico, además de la Editorial 
Proa, cuenta con la editorial de su nombre, destinada a circular 
volúmenes de largo tiraje a reducido precio. La atención 


exclusiva del periódico impidió hasta hoy desarrollar bien esta 
idea que prosperará en adelante. Por medio de la “Editorial 
Martín Fierro” desearíamos llevar a la gran masa de público la 
obra de los martinfierristas, producción de índole popular, 
propaganda de ideas nuevas, páginas de humorismo, 
colecciones satíricas, selecciones poéticas, todo aquello que más 
caracteriza al periódico, en suma. (40) 


El deseo de llegar “a la gran masa de público” con la obra de los 
poetas martinfierristas pone en evidencia que la revista busca, al 
mismo tiempo, dos perfiles de lectores. Por un lado, recorta y 
selecciona a su público, al que describe en los anuncios dirigidos a los 
avisadores, como selecto y culto: “Martín Fierro circula y se dirige 
especialmente a un público elegido, capacitado por gusto y por medios 
para adquirir, y a artistas, técnicos, estudiosos y estudiantes”. (41) Por 
otro, crea la editorial Martín Fierro, un circuito de interpelación 
paralelo al de la revista a través del cual captar a “la gran masa de 
público”, un público no elegido, ni capacitado por gusto o por medios, 
al que no llega como revista. 

A su vez, como antes se señaló, los jóvenes vanguardistas ingresan 
como periodistas y críticos culturales en el diario Crítica a mediados 
de 1925. En sus páginas, Raúl González Tuñón, Nicolás Olivari, 
Santiago Ganduglia, Córdova Iturburu y Horacio Rega Molina escriben 
notas de literatura y de interés general; Roberto Arlt cubre la sección 
de policiales; el ensayista Pablo Rojas Paz deviene “El negro de la 
tribuna” cuando firma su columna sobre fútbol; Jorge Luis Borges y 
Ulyses Petit de Murat dirigirán la Revista Multicolor de los Sábados, el 
suplemento cultural de Crítica, que aparece en agosto de 1933. Esta 
ocupación de las páginas de un diario masivo, así como también las 
audiciones radiales y la edición de libros “de largo tiraje y reducido 
precio”, se revelan como estrategias eficaces y diversificadas por parte 
de la vanguardia para ampliar su público, un público que aun en su 
mayor pico de repercusión no supera los veinte mil ejemplares 
mensuales, cuando un diario como Crítica lanza, en ese mismo 
momento, trescientos mil ejemplares diarios. (42) 

De allí que, a diferencia de lo que se podría suponer, Martín Fierro 
es una revista sumamente atenta a la recepción de la vanguardia por 
parte de los grandes diarios haciendo suya la clásica estrategia con la 
que revistas populares como Caras y Caretas o El Hogar dan cuenta de 


su importancia en el mercado periodístico: la de transcribir los 
comentarios elogiosos publicados en otros medios. Así, en su segundo 
número reproducen los comentarios que La Nación, La Prensa y Crítica 
han realizado sobre la aparición de la nueva revista, y celebran la 
incorporación de una página entera de epitafios en la revista Mundo 
Argentino: 


Hacemos escuela. Si bien el género epigramático en forma de 
epitafios no es cosa recién inventada [...] corresponde, dentro 
de nuestro periodismo, la iniciativa de crear una sección de 
puros epitafios, a Martín Fierro, como lo prueba nuestro primer 
número. Contábamos para el caso con el mejor cultor del 
género: Nalé Roxlo, que rápidamente hizo escuela. Y tan es así 
que una revista de la popularidad de Mundo Argentino encontró 
novedad en la nota y últimamente dio una página entera de 
epitafios, consagrados a poner en solfa gente de letras. 
Reclamamos la prioridad de la iniciativa, protestamos contra la 
imitación del señor Dardo Púa e insistiremos en los epitafios sin 
exceptuar a quien viene a imitarnos, aunque con ello nos haga 
homenaje. (43) 


Con los mismos gestos, agradecen a Mariano de Vedia “los 
cariñosos aplausos que dedicó a Martín Fierro en La Razón”; a La 
Nación, La Prensa, La Razón, Crítica, La Fronda, “sus menciones 
conceptuosas y aprobaciones a la salida de nuestro número anterior”; 
(44) y al crítico literario de La Patria degli Italiani “el interés que se ha 
tomado por la difusión de los nombres y las obras de los nuevos 
escritores argentinos, por la repercusión que en sus columnas dio a los 
actos organizados por el periódico últimamente y por los conceptos 
elogiosos que con frecuencia le merece Martín Fierro”. (45) 

Es por todo esto que la revista celebra la presencia de jóvenes 
escritores en los medios masivos de comunicación: la iniciativa de 
“inteligentes directores de periódicos”, como José Ricardo Rosenvald 
director de El Orden de Tucumán, permite una difusión ampliada de la 
nueva literatura: 


Con esta actitud, justamente celebrada por los jóvenes, El Orden 
da un claro y útil ejemplo a ciertos diarios metropolitanos que 
vapulean a los escritores por el delito de realizar un intento de 


renovación, cualidad típica de la juventud, o bien, mientras 
arrojan toneladas de papel contra el público indefenso, se 
disputan como colaboradores a poetas de cuarto o quinto 
orden, de quienes nos avergonzaría solicitar un trabajo. 
Felicitamos, pues, por su actitud y por su inteligente visión al 
señor Rosenvald. (46) 


Público “indefenso” el de los diarios metropolitanos; “plebe 
iletrada” la que, según Evar Méndez, lee la edición de Rubén Darío 
editada por Los Pensadores: 


Indefectiblemente se llega a las multitudes, fatalmente la plebe 
iletrada se adueña del tesoro mental y rítmico que no se halló 
en Golcondas, Balsoras y Eldorados para ella. [...] Rubén Darío, 
querido maestro: sufriste ya en vida tu martirio por el rodar de 
tu “Margarita” y la Princesa de tu “Sonatina” en la crápula de 
todas las recitaciones; padeces ahora, desde tu sitio a la diestra 
del Padre, por el envilecimiento de “Era un aire suave”, de tu 
“Palimpsesto”, de tu “Coloquio de los Centauros”, de todos los 
poemas de tu libro delicioso y predilecto, que las milonguitas 
del barrio de Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros en 
las pringosas “pizzerías” locales recitarán, acaso, en sus fábricas 
o cabarets, en el pescante de sus carretelas y en las sobremesas 
rociadas con “Barbera”. (47) 


Las dos concepciones de público que conviven en el proyecto 
vanguardista de Martín Fierro son tributarias de la tensión que la 
revista sostiene con la figura de Leopoldo Lugones, en particular, y 
con el modernismo y Rubén Darío, en general. Porque mientras su 
director continuaba siendo fiel a su maestro Darío, los más jóvenes 
cometieron con el modernismo un verdadero acto de parricidio; 
mientras Leopoldo Marechal, Borges y los epitafios polemizan 
fuertemente con Lugones y el modernismo por el uso de la rima, una 
de las proclamas de la revista sostiene: “Si Ud. juzga que a Lugones se 
le debe contestar con insultos, no lea Martín Fierro”, y Evar Méndez lo 
considera “este gran argentino, decidido “martinfierrista”, uno de los 
nuestros” debajo del gran dibujo del rostro de Lugones que ilustra la 
tapa del séptimo número, de julio de 1924. 

Con ambigiiedades y contradicciones, lo cierto es que los escritores 


más jóvenes de Martín Fierro escriben en Crítica porque el interés de 
llegar a un amplio mercado de público es mayor que los posibles 
resquemores ante la crónica deportiva, el sensacionalismo policial y el 
amarillismo que caracterizan al vespertino. Una anécdota que narra 
Alberto Pineta es reveladora en este sentido, pues recuerda las 
dificultades que existían para conseguir un ejemplar de Martín Fierro: 


Salí a buscarla. Después de un largo peregrinaje a través de 
puestos de diarios céntricos, cuyos vendedores ignoraban la 
publicación, di por fin con ella cerca de Maipú y Paraguay. 

En realidad, yo debía haberla solicitado directamente en la 
redacción. (48) 


Secreta o por suscripciones, la difusión de Martín Fierro está lejos 
de llegar a “la gran masa de público” que los vanguardistas desdeñan 
y a la vez procuran atraer. En un punto, es el mismo Borges quien 
reparte sus primeros libros de poemas escondiéndolos en los bolsillos 
de los sobretodos de sus amigos, pero que, como antes se señaló, 
escribe sus primeras ficciones en las páginas de Crítica, para un 
público popular que superaba los trescientos mil lectores. 


Periodismo, literatura y política 


Si bien con el cierre de Martín Fierro en noviembre de 1927, los 
poetas y escritores vanguardistas continúan colaborando en otras 
revistas literarias y en los diarios masivos, lo cierto es que, a partir de 
entonces, un lugar quedaba vacante. Tres años después, Córdova 
Iturburu, poeta y escritor vinculado a la vanguardia, se propone 
retomar el modelo martinfierrista, lanzando una revista formalmente 
muy similar: Argentina. Periódico de arte y crítica, que sale en 
noviembre de 1930 bajo su dirección. Por su tipografía y el tono 
general, Argentina fue un intento de reiteración de Martín Fierro. (49) 
No sólo tiene los mismos colaboradores —Borges, Brandán Caraffa, 
Raúl González Tuñón, Olivari, Pondal Ríos, Ganduglia, a quienes se 
suman María Rosa Oliver y Roberto Arlt— sino que se interpela a los 
mismos adversarios, como bien demuestra la controversia sobre la 
función del arte y sus vínculos con la política sostenida entre Córdova 
Iturburu y Elías Castelnuovo, quien critica a la nueva publicación 
desde las páginas de Claridad. Responde Córdova Iturburu, en el 
número siguiente: 


Creemos que el arte no puede ser vehículo de doctrinas sino 
que tiene su finalidad en sí mismo y que sus beneficios sociales 
se producen por virtud de presencia [...] Se sirve al mundo, 
compañero Elías Castelnuovo, escuchando y obedeciendo la voz 
que desde el fondo de nosotros mismos nos indica cuál es 
nuestra misión en el mundo. (50) 


No obstante compartir con Martín Fierro los mismos principios 
estético-ideológicos, el momento de enunciación ha cambiado: ya no 
se trata de los happy twenties, cuando la militancia estética podía ser 
concebida por fuera de la práctica político-ideológica, como sostenía 
Evar Méndez en 1927: 


El programa de Martín Fierro le exige permanecer desvinculado 
de todo interés y asunto de índole política y consagrarse por 
entero, únicamente, a los problemas literarios y artísticos. 
Ocupándose en ello, como lo hace, ya tiene de sobra como 
razón para existir y cumplir una digna misión. (51) 


En los años treinta, el proyecto de Córdova Iturburu de sostener 
ambos términos separados —“queremos ser solamente artistas, 
hombres consagrados exclusivamente a una actividad [...] el arte no 
puede ser vehículo de doctrinas sino que tiene su finalidad en sí 
mismo”— resulta inviable, y Argentina deja de salir después de su 
tercer número, en agosto de 1931. Pocos meses después, en noviembre 
de ese año, nace Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocampo, en la 
que se incorpora buena parte de los escritores vanguardistas. 
Comienza entonces una suerte de disputa en sordina sobre “la 
herencia” de Martín Fierro. ¿Es Sur la heredera legítima de Martín 
Fierro? No parece serlo para Raúl González Tuñón, quien, si en agosto 
de 1932 alude a Sur cuando afirma que “no existe en Buenos Aires una 
revista literaria comparable siquiera a las extintas Martín Fierro y 
Proa”, (52) al año siguiente, la menciona con todas sus letras 
anunciando, a su vez, la próxima aparición de su propia revista en 
abril de 1933: “La revista Sur —que aparece en el barrio Norte— no es 
expresión auténtica del moderno movimiento literario argentino. Esa 
expresión fue Martín Fierro. Y [Contra] lo será pronto”. (53) 

Y, en efecto, Contra. La revista de los franco-tiradores, que González 
Tuñón dirige entre abril y septiembre de 1933, retoma las formas del 


discurso irónico y paródico de Martín Fierro, sobre todo en las dos 
secciones que introducen y clausuran cada número: “Los sucesos, los 
hombres” en la que González Tuñón reproduce opiniones de 
publicaciones internacionales, comentarios de cables, citas de libros o 
artículos, datos estadísticos sobre los avances de la construcción 
económica soviética, miniaturas de cine, teatro y literatura, y 
“Recontra”, la contratapa, que se singulariza por la publicación de 
consignas, enumeraciones, epitafios, cuartetas, redondillas satíricas, 
donde se reproduce el modelo de Martín Fierro: 


El Suplemento 

Lo dice siempre sin querer 

o queriendo que me convenza: 
“Sólo sirve para envolver 

el suplemento de La Prensa”. 


Crisol 

Plagiar estudios no osés, 
pues tu fama se irá a pique, 
no hagas como Luis Enrique 
Osés. (54) 


Esas dos secciones llevan a Sarlo a definir a Contra como “el 
martinfierrismo de izquierda” dado que, en el trabajo irónico con el 
discurso de los otros (escritores y políticos), asume las tácticas de la 
guerrilla estética martinfierrista. (55) No obstante, la forma que 
González Tuñón imprime a su revista proviene también de otro lado: 
Contra hace suyo el modelo periodístico del diario Crítica después de 
que este diario incorporó como propios los rasgos más salientes del 
martinfierrismo. (56) 

Hacia abril de 1932, los escritores martinfierristas de Crítica pasan 
a ser columnistas especiales de su recién inaugurada contratapa: bajo 
el título “La diaria voz de Crítica”, la contratapa consta de una nota 
editorial y de artículos firmados por Córdova Iturburu, Ulyses Petit de 
Murat, Ricardo Setaro, Arturo Mom, entre otros, a los que se suma la 
columna fija de Raúl González Tuñón titulada “Parece mentira”, que 
pasa, sin modificaciones, a “Recontra”, la contratapa de Contra. Estas 
y otras firmas, como las de Jorge Luis Borges, Luis Diéguez o José 
Gabriel, hacen de la contratapa de Crítica la página “seria” del diario, 


el ámbito donde se reflexiona sobre la política nacional e 
internacional y desde el cual se interviene en los debates literarios y 
artísticos del momento. En esta página escriben también otros 
integrantes de Contra como Arturo Mom, a cargo de la sección 
cinematográfica “Sombras y sonidos”, y Amparo Mom, quien, con el 
seudónimo de Marlene, firma la página de moda. 

El 12 de agosto de 1933, la contratapa de Crítica vuelve a 
modificarse ya que desaparecen las notas de opinión. Los motivos de 
este cambio responden a una serie de desplazamientos periodísticos: 
por un lado, ese mismo día el diario entrega el primer número de su 
Revista Multicolor de los Sábados, dirigida por Jorge Luis Borges y 
Ulyses Petit de Murat, espacio al que pasa la columna “Visto y oído, 
por Premiani”, hasta entonces parte de la contratapa del diario, y los 
artículos culturales de González Tuñón, Setaro, Petit de Murat, Pablo 
Rojas Paz. Por otro lado, la revista Contra ya se ha “apropiado” de la 
sección “Parece mentira” de González Tuñón, y de aquellos artículos 
que esos mismos escritores no podrían publicar en un suplemento de 
las características de la Revista Multicolor de los Sábados: los análisis de 
política internacional, las reflexiones sobre el crecimiento de la 
derecha nacional, las juicios ideológicos sobre el quehacer literario 
argentino. 

En sus cinco números, Contra constituyó otro intento de 
convertirse en la heredera de Martín Fierro pero politizando el modelo: 
la revista delimitó un proyecto estético en el cual la izquierda 
vanguardista se superponía a la militancia política o, en otros 
términos, los procedimientos formales de la vanguardia estética se 
entendían inseparables de sus contenidos ideológicos. Frente al “arte 
social”, la revista propuso otros modelos estético-ideológicos: la nueva 
literatura rusa (Gladkov, Fedin, Pilniak, Ivanov, Gomilewsky, Leonov) 
y algunos escritores norteamericanos como Sinclair Lewis y John Dos 
Passos. Frente a las opciones de la vanguardia martinfierrista, propuso 
el surrealismo francés y el constructivismo ruso. Por lo tanto, y pese a 
un precipitado final en el que la policía secuestró su quinto número y 
González Tuñón fue encarcelado durante cinco días por la publicación 
de su poema “Las brigadas de choque”, en su trayectoria Contra 
representó una propuesta que literariamente, en la Argentina, era 
novedosa: se trató de unir, por primera vez, vanguardia estética y 
vanguardia política, siendo el punto máximo de articulación de una 
vanguardia estética revolucionaria con una práctica política militante. 
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EDITORES, LIBROS Y FOLLETOS 
por José Luis de Diego 


Los procesos de cambio demográficos, económicos y políticos de la 
primera mitad del siglo XX en nuestro país incidieron de un modo 
determinante en el desarrollo de la actividad editorial. La creciente 
urbanización, agudizada con la masiva llegada de inmigrantes y las 
primeras oleadas de migración interna unidas a las campañas 
alfabetizadoras, genera en pocos años un público lector que se va 
ampliando progresivamente. La prensa escrita se multiplica en nuevas 
empresas; ya no se trata de periódicos y revistas de circulación 
restringida entre los miembros de la elite letrada, sino de 
emprendimientos sensibles a esta realidad cambiante y que van 
adecuando a ella sus formatos, su lenguaje, las modalidades de 
difusión y comercialización. Correlativamente, un campo profesional 
de escritores, periodistas, imprenteros y tipógrafos descubre que ese 
nuevo público constituye un mercado que no sólo significa un medio 
de vida, sino también la oportunidad de acceso a una capa de lectores 
cuya demanda modificaba significativamente las pautas tradicionales. 
En este capítulo, nuestro interés se enfocará en las políticas editoriales 
que desarrollan y consolidan el libro de autor argentino en el período 
que va de los años veinte a los cuarenta. 


Antes del 20: las colecciones de obras nacionales 


El 4 de noviembre de 1901 se da a conocer la colección Biblioteca 
de La Nación cuyo origen está vinculado con la adquisición, por parte 
de la empresa, de las nuevas linotipos, y con la voluntad de evitar 
despidos, por lo que parte del personal del diario se destinó al nuevo 
proyecto que estuvo a cargo de José María Drago y Roberto J. Payró. 
Margarita Merbilhaá ha estudiado las estrategias de lanzamiento de la 
Biblioteca desde las páginas del diario y los objetivos declarados de la 
colección: 


La necesidad de asociar un criterio de didactismo cívico o 


moral a la difusión de los bienes culturales entre sectores 
ampliados traduce un deseo, propio del sector ilustrado de 
comienzos del siglo XX, de por un lado, contribuir a una 
orientación (inclusive, a un control) de las lecturas populares y, 
por otro, de desviar la tendencia criollista de los folletines y 
novelones gauchescos. (1) 


Se publicaron libros a un ritmo de cuatro títulos por mes: para 
1904 se habían editado ciento cuarenta y cinco títulos, de los cuales 
sólo veintiuno eran de escritores argentinos. Los libros se vendían en 
dos versiones, rústica y encuadernada, procurando que los precios 
tuvieran alcance popular (50 centavos y 1 peso, respectivamente). El 
análisis del catálogo de la colección pone de manifiesto la voluntad de 
modelar el gusto del público a través de la democratización de bienes 
culturales: libros al alcance de una naciente clase media ávida de estar 
al día en las novedades estéticas. 

La colección privilegia el género moderno por excelencia, la 
novela, mediante la traducción de textos, en especial franceses, que 
hasta entonces sólo estaban al alcance de quienes podían leerlos en la 
lengua original. La proporción de autores argentinos es baja y en la 
mayoría de los casos se trata de reediciones: La gran aldea, Amalia, 
Facundo, Juvenilia, La Bolsa, La gloria de Don Ramiro, Una excursión a 
los indios ranqueles, entre otros; tardíamente, en 1916, se incluye una 
primera edición, Los caranchos de la Florida, de Benito Lynch. 
Merbilhaá advierte que resultan significativas algunas ausencias, como 
el Martín Fierro y Echeverría y, entre los más recientes, Lugones, 
Quiroga y el propio Payró. Se ha destacado a menudo el caso de la 
novela Stella, de César Duayen, un folletín sentimental que por su gran 
acogida se convirtió en best-seller, lo que motivó, por un lado, fuertes 
resistencias de los representantes de la alta cultura y, por otro, el 
interés de escritores como Horacio Quiroga, seducidos por las 
posibilidades de acceso a un público nuevo. (2) La Biblioteca de La 
Nación dejó de publicarse en febrero de 1920 y, para entonces, se 
calcula que había difundido un millón y medio de volúmenes. Parece 
evidente que su éxito y la repercusión alcanzada animaron nuevos 
emprendimientos. 

Se ha dicho muchas veces que el origen de un canon de las letras 
nacionales se asocia a Ricardo Rojas y a la cátedra de Literatura 
Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 


Buenos Aires, fundada el 7 de junio de 1913, “para Rojas”, según 
algunos testimonios, por el vicedecano de la Facultad, Rafael 
Obligado. En 1917 aparece el primer tomo de la Historia de la 
literatura argentina, “Los gauchescos”, de Ricardo Rojas, y en 1923 se 
funda el Instituto de Literatura Argentina. En este itinerario se suele 
omitir la creación, hacia 1915, de dos colecciones dedicadas a autores 
nacionales que reconocen como antecedentes la “Biblioteca Económica 
de Autores Argentinos” (1885-1886), de Pedro Irume, y la “Biblioteca 
de Autores Argentinos”, editada por El Ateneo a partir de 1896. 

Rojas se asocia con Juan Roldán, propietario de la prestigiosa 
librería La Facultad, y comienzan a editar La Biblioteca Argentina. El 
primer título, Doctrina democrática de Mariano Moreno, aparece en 
1915 en una cuidada edición impresa en España. El proyecto de Rojas 
coincide con el impulsado por José Ingenieros, quien promueve “La 
Cultura Argentina”, con el apoyo de Severo Vaccaro, un hombre 
experimentado en la distribución de periódicos y folletos. (3) La 
concurrencia en el tiempo de ambas iniciativas convoca a la 
realización de un análisis comparativo. 

La Cultura Argentina alcanzó en diez años 116 títulos organizados 
en 132 volúmenes impresos en rústica en los talleres de Lorenzo 
Rosso; se vendían a 1 peso aunque los volúmenes que superaban las 

400 páginas costaban el doble. (4) Una frecuencia mayor que la del 
proyecto de Rojas, que editó 29 volúmenes en trece años, y también 
de mayor envergadura en cuanto a las tiradas, que en la colección de 
Ingenieros oscilaron entre 3.000 y 5.000 ejemplares, con un radio de 
difusión además mucho más amplio: a la venta en cigarrerías, 
peluquerías con lotería y tiendas de ramos generales en los pueblos, se 
sumó la distribución a otros países de América. (5) Fernando 
Degiovanni ha extendido la comparación de ambas colecciones al 
análisis de sus catálogos y a sus estrategias de edición, ya que no sólo 
tiene importancia conocer qué se publica sino también cómo se 
presenta el libro: 


[...] a lo largo de diez años las series de Rojas e Ingenieros se 
convertirían en las protagonistas de una resonante y 
excepcionalmente larga batalla por los usos del pasado en la 
cual los textos coloniales y decimonónicos servirían como 
vehículo para orientar el desarrollo simbólico y material 
argentino. (6) 


Así, Degiovanni pone en relación obras de Mariano Moreno y el 
Dogma socialista de Echeverría, editadas en ambas colecciones, y 
destaca que en las operaciones críticas de Rojas —sustentadas en el 
prestigio de la filología europea— se advierte un borramiento de los 
contenidos que pudieran sustentar una lectura de las grandes obras del 
pasado nacional desde la izquierda; mientras que por otra parte señala 
el esfuerzo de Ingenieros por construir “una versión del pasado 
argentino en la que los contenidos ideológicos jacobinos y socialistas 
tuvieran un lugar central”. 

Mientras que Rojas incluye en su colección los clásicos coloniales, 
Ingenieros considera que la tradición del pensamiento argentino se 
origina en la Revolución de Mayo y, aunque ambos editan a los 
gauchescos, en los que Rojas encuentra —construye— el símbolo de 
una nacionalidad amenazada por la masa inmigrante, Ingenieros 
publica el Martín Fierro con un prólogo de Carlos Octavio Bunge, cuya 
mirada de científico positivista asimila al gaucho con un delincuente. 
A poco de promulgarse la ley Sáenz Peña, y en los años del triunfo 
electoral del radicalismo en 1916 y de la Reforma Universitaria de 
1918, las batallas políticas e ideológicas que enfrentaron a la 
oligarquía porteña con los grupos políticos emergentes se proyectaron 
al terreno de la cultura mediante diferentes diseños del pasado, en los 
que las estrategias de apropiación parecen explicarse como respuestas 
posibles para un presente conflictivo. 


La profesionalización del editor 


“Tengo mucho espíritu profesional, como ningún otro escritor 
entre nosotros...” La afirmación de Manuel Gálvez puede leerse en el 
contexto de modernización de la industria editorial en la Argentina. La 
ampliación y diversificación del público lector motivó, por un lado, la 
crisis de la hegemonía de los patricios letrados en los circuitos de los 
libros y en los procesos de consagración de los autores; por otro, la 
emergencia de escritores plenamente concientes de esos cambios y 
dispuestos a aceptar el desafío de escribir para ese público ampliado 
con la esperanza de vivir de la literatura: profesionalización y 
autonomización. Dos capítulos de las memorias de Gálvez resultan 
particularmente ilustrativos de esa nueva conciencia de los escritores. 
(7) En uno de ellos, pasa revista a los innumerables avatares de su 
relación con los editores; allí es posible advertir su obsesión por 
controlar de qué manera y a qué precios circulan sus libros: no sólo 


cuánto le pagan —y cuánto no le pagan— los editores por sus obras, 
sino también qué libros se colocan en los escaparates y cuáles son los 
criterios de los “vidrieristas”. En “El novelista se hace editor”, Gálvez 
se refiere a la creación de la Cooperativa Editorial Buenos Aires, 
empresa que encaró hacia 1917. Con la inmodesta exaltación de su 
esfuerzo y desinterés, característica de sus memorias, Gálvez explicita 
los objetivos que lo animaron a la edición de autores argentinos 
relegados por un mercado que los ignoraba: procurar su autonomía 
respecto de editores que no les pagan como deben, lograr una amplia 
distribución de los libros a bajo costo. 

Según el propio Gálvez, durante los cinco años en que se 
desempeñó como secretario de la cooperativa (1917 a 1922), se 
editaron 68 títulos, en valores que iban de 1 peso con 20 centavos a 3 
pesos, precios que no diferían demasiado de los propuestos por las 
colecciones ya comentadas. Los dos primeros títulos editados por la 
Cooperativa fueron Ciudad, de Baldomero Fernández Moreno, y 
Cuentos de amor, de locura y de muerte, de Horacio Quiroga. Emilio 
Carilla menciona que del libro de Quiroga se editaron 500 ejemplares, 
por lo que es posible conjeturar que, al menos en sus inicios, la 
Cooperativa tenía tiradas más reducidas que “La Cultura Argentina”. 
(8) Una de las novedades del emprendimiento fue la firma de un 
convenio con la Agencia General de Librerías y Publicaciones, lo que 
le garantizaba una vasta red de distribución. Dos decisiones, que 
marcan diferencias evidentes con las colecciones de Rojas e 
Ingenieros, parecen regir la elaboración del catálogo: la primera, 
editar autores argentinos contemporáneos; la segunda, aparece 
explicitada por Gálvez: 


En su casi totalidad, los libros argentinos son: colecciones de 
versos, o pseudoversos, que nadie entiende; cuentos, género 
literario que en ninguna parte del mundo tiene público; o 
ensayos, escritos en prosa difícil, sobre extranjeros que, como 
Kafka, sólo agradan a una minoría. 


El panorama negativo que traza pone en evidencia, por contraste, 
la importancia otorgada a la novela —un género prácticamente 
ausente en la Biblioteca Argentina y en La Cultura Argentina— a la 
que Gálvez consideraba, como Payró en su momento, el género más 
idóneo para llegar al nuevo público. Afirma Jorge B. Rivera: 


“Considerado en su conjunto, el proyecto de Gálvez constituye un 
proyecto de real importancia desde el punto de vista de la difusión de 
una literatura argentina “viva' y “moderna”, escrita fundamentalmente 
para ser leída”. (9) 


Los folletos 


La ampliación del público lector reconoce, entonces, sucesivos 
momentos. Si la Biblioteca de La Nación había representado una oferta 
moderna para un público que excedía un círculo restringido y se 
extendía a vastas zonas de las clases medias urbanas —lo que 
justificaba sus voluminosas tiradas—, Luis Alberto Romero y Leandro 
Gutiérrez han estudiado el momento en que los barrios que nacían en 
la periferia de Buenos Aires pasarían a desempeñar un papel central. 
(10) Allí se fue gestando una cultura popular, básicamente de 
inmigrantes, cuya identidad se iría modelando a través de la 
conservación y resignificación de una cultura heredada, de corte 
romántico, anarquista y contestatario. En un segundo momento, con el 
triunfo del radicalismo en 1916 y la obtención de una serie de 
conquistas sociales que fueron creando expectativas de integración y 
ascenso social, se diluye la inicial virulencia revolucionaria y tanto los 
hijos de inmigrantes ya afincados como los nuevos migrantes internos, 
van configurando una cultura reformista y humanista asociada 
políticamente al radicalismo y al socialismo. 

Los nuevos sujetos sociales encontrarán su lugar de residencia e 
identificación en los barrios periféricos de una ciudad en vertiginosa 
expansión. El Estado, mediante la creación de nuevas escuelas, la 
Iglesia, los partidos y agrupaciones políticas —radicalismo y 
socialismo, pero también, desde la derecha, la Liga Patriótica— 
compitieron por atender las demandas de esos nuevos sectores y por 
reclutar prosélitos; se multiplicaron así los clubes, las sociedades de 
fomento, los centros y comités, las bibliotecas, y se fue diseñando una 
cultura emergente, tanto popular como letrada. (11) 

Los medios de prensa y los editores de libros y folletos también 
fueron sensibles al desafío que representaba este nuevo público. Si la 
Biblioteca de La Nación añadía un libro a la compra del diario, a partir 
de 1915 se consolidará un nuevo formato: un folleto de mediana 
extensión y abigarrada escritura, en papel de baja calidad, en el que se 
reproducía un cuento, una novela corta, una biografía, un ensayo e 
incluso poemas y cuyo precio promedio era de 20 centavos. Si los 


intentos de Ingenieros y de Gálvez apuntaban a crear colecciones de 
libros “populares” a un peso o poco más, estamos ahora, en palabras 
de Domingo Buonocore, ante ediciones “popularísimas”. (12) El 
estudio de Beatriz Sarlo sobre estos folletos pone de manifiesto, por un 
lado, el excepcional alcance de la empresa, con tiradas que rondaban 
los 200.000 ejemplares y con numerosos puntos de venta y 
distribución (kioscos, estaciones de trenes y subterráneos, cigarrerías); 
por otro, la condena de los representantes de la alta cultura —tanto en 
su versión tradicional como vanguardista— hacia esos productos, a los 
que, o bien se ignora totalmente, o bien se descalifica y destierra, en 
palabras de Sarlo, al “infierno de la mala literatura”. (13) Sin 
embargo, es posible postular que algunas experiencias —a las que 
podríamos llamar de transición— abren el camino a este tipo de 
publicaciones y tienden un puente entre las ediciones populares de 
autor nacional y las ediciones “popularísimas”. 

En 1915 se dan a conocer las Ediciones Mínimas, “Cuadernos 
mensuales de Ciencias y Letras” a cargo de Ernesto Morales y 
Leopoldo Durán. (14) De acuerdo con la minuciosa recopilación de 
Lafleur, Provenzano y Alonso, estos “cuadernos” inauguran la serie de 
folletos que se multiplicarán hacia 1917: La Novela Semanal (262 
números de 1917 a 1922), La Novela del Día (331 números de 1918 a 
1924), El Cuento Ilustrado (30 números a lo largo de 1918), La Novela 
para Todos (50 números de 1918 a 1919), La Novela Universitaria (55 
números de 1921 a 1922). (15) Si tenemos en cuenta la simultaneidad 
de muchas de estas colecciones y el alto número de sus tiradas, el 
efecto que produjeron puede conjeturarse en dos direcciones. Hacia 
los autores, era una fuente de trabajo que se añadía a la de los 
periódicos y magazines en el ejercicio de la escritura. Jorge B. Rivera 
recuerda que Horacio Quiroga, quien fuera director de El Cuento 
Ilustrado en sus primeros 18 números, había afirmado en 1928 en El 
Hogar: 


Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad de oro, pues 
perciben fácilmente cien pesos por colaboración habitual, 
ignoran el violento sabor de lucha y conquista que tenían 
aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor exaltaba su 
derecho a la vida en tan salvaje edad. 


En las colecciones conviven, además, escritores reconocidos (la 


mayoría en reediciones, sean argentinos o extranjeros) con quienes 
podrían ser considerados profesionales de los folletos, en los que 
encontraron un modo de sustento y una fama efímera. Por otra parte, 
hacia los lectores, la difusión de los folletos implicó la consolidación 
del hábito de lectura para vastos sectores de la población que 
consideraban al libro y a la lectura como dadores de prestigio e 
instrumentos de reconocimiento y ascenso social, pero que carecían de 
las competencias necesarias para frecuentar las librerías y los circuitos 
de la alta cultura. 


Los veinte y los treinta: la “época heroica” (16) 


Las trayectorias de los nuevos editores, provenientes de 
humildes familias de inmigrantes, y algunos nacidos en el 
extranjero, muestran un itinerario cuyo comienzo señala el 
desempeño de oficios no vinculados a la cultura o la inserción 
en las profesiones vinculadas más con la prensa que con el 
ejercicio mismo de la literatura. Samuel Glusberg, por ejemplo, 
de muy joven y antes de convertirse en el interlocutor 
privilegiado de intelectuales como José Carlos Mariátegui y 
Waldo Frank, fue vendedor de máquinas de coser y empleado 
de ferrocarril, comisionista de una imprenta y agente de 
librería, empleos que llevaba adelante para pagarse los 
estudios; Manuel Gleizer, antes de entrar en el comercio del 
libro, había tenido una agencia de venta de billetes de lotería; 
Antonio Zamora fue corrector del diario Crítica. Jóvenes no 
universitarios, formados en una educación autodidacta de 
origen familiar, algunas veces modesta y otras con una 
tradición que la respalda, publican no sólo obras literarias, 
críticas y ensayísticas de escritores prestigiosos de un pasado 
argentino no muy lejano, sino autores “universales”; además, 
varios de estos editores se caracterizan por mantener vínculos 
personales fluidos con los autores cuyos escritos promueven. 
(17) 


Estas observaciones revelan una mutación profunda en la 
fisonomía del editor moderno en los pocos años que van desde los 
proyectos de Payró, Rojas, Ingenieros y Gálvez hasta la emergencia de 
estos verdaderos advenedizos en el campo editorial. 


En 1916, Juan Torrendell (1895-1961), un inmigrante mallorquín 
cuyo padre se había destacado en el periodismo, funda la Editorial 
Tor. En ediciones descuidadas, en papel de baja calidad y a precios 
muy económicos, se puede decir que el proyecto editorial de 
Torrendell incluyó todo; a menudo, las deficiencias del objeto libro 
parecen contaminar, en las evaluaciones que se hacen de su catálogo, 
la selección de sus títulos. Así lo advirtió Gálvez: 


Ha hecho llegar al pueblo toda la literatura mundial. Sus 
enemigos suponen que sólo editaba libros malos. Error. Editó a 
Platón, Esquilo, Sófocles, Cervantes, Calderón, Shakespeare, 
Dostoievski, Tolstoi, Pérez Galdós, Papini, Freud, Stefan Zweig, 
Pirandello... Y entre los argentinos: Echeverría, Sarmiento, 
Hernández, Mansilla, Cané, Mitre, Joaquín González, Fray 
Mocho, Del Campo... (18) 


Los numerosos títulos se agrupaban en colecciones heterogéneas: 
Grandes Biografías, Las Obras Famosas, El Mundo de Hoy, Clásicos 
(argentinos, castellanos, alemanes, franceses, italianos, etcétera), El 
Pensamiento Argentino (Alberdi, Sarmiento, Ramos Mejía, 
Ingenieros), Nueva Biblioteca Filosófica (Rousseau, Bergson, Diderot, 
Proudhon, Spencer, Krause). Y, entre tantos libros, también había un 
lugar para los vanguardistas contemporáneos; en 1935, Tor publicó la 
primera edición de Historia universal de la infamia, de Borges. De 
manera que todo entraba en su catálogo: “De sus talleres gráficos, 
ubicados en Río de Janeiro 760”, afirma Buonocore, “han salido desde 
hace 50 años, millones de volúmenes que constituyen la expresión de 
un esfuerzo editorial sin precedentes en el mundo”. Este “esfuerzo” 
por acceder a un público diversificado se puede advertir en las 
leyendas que incluía en las contratapas de los libros. A manera de 
ejemplo, sobre El Pensamiento Argentino: 


Una selección de obras magistrales, históricas, filosóficas y 
literarias en la que está sintetizada con sus características 
esenciales, la cultura de los argentinos. No deben faltar en 
ninguna biblioteca y todas ellas, además, figuran como textos 
para la enseñanza secundaria y universitaria. 


Sobre la Nueva Biblioteca Filosófica: “Para las horas de serenidad, 


para las horas de amargura, con poco gasto lo más selecto de la 
filosofía en la mano”. Buonocore refiere que Torrendell llegó a colocar 
una balanza en su local de la calle Florida en el que vendía libros al 
peso, hecho que motivó una encendida reacción de la Academia 
Argentina de Letras, según puede verse en su Boletín de 1934. Otra 
versión del episodio recoge el testimonio personal de un nieto del 
editor, que asegura que “se había tratado de una ironía, un acto de 
repudio a la censura que habían sufrido algunos títulos publicados por 
él”. (19) 

En su afán de vender libros y de llegar a más lectores, Torrendell 
resultó también un pionero en el género policial. En el más conocido 
itinerario trazado sobre el género en nuestro país, Jorge Lafforgue y 
Jorge B. Rivera mencionan la inclusión de dos conocidas novelas de 
Gastón Leroux en la Biblioteca de La Nación, la publicación de relatos 
“detectivescos” en las colecciones de folletos entre 1919 y 1922, hasta 
llegar al Magazine Sexton Blake, de Editorial Tor, de frecuencia 
quincenal a partir de 1929. Dos años después, la moda de los 
policiales se consolida en la “Colección Misterio”, de Tor, “publicación 
semanal detectivesca” que aparecía todos los martes a 30 centavos y 
que tuvo un sostenido interés de los lectores. (20) 

El fundador y director de la Cooperativa Editorial Claridad fue otro 
inmigrante de origen español, Antonio Zamora, quien la difundió 
como “tribuna del pensamiento izquierdista” y “universidad popular”. 
(21) Luis Alberto Romero la define como “empresa cultural” y muchos 
la han considerado “la editorial de Boedo”; todos coinciden en 
considerarla el principal proyecto cultural de las décadas del 20 y del 
30. El 30 de enero de 1922, Zamora lanza Los Pensadores, una 
colección de folletos de 32 páginas que se vendían en puestos de 
diarios y revistas a 20 centavos. Edita 100 números hasta 1924 en que 
se completa la “primera época”; la “segunda época” va desde 1924 
hasta julio de 1926, y en el número 122 se anuncia “el primer número 
de Claridad”, la revista que continúa el proyecto hasta diciembre de 
1941. (22) En paralelo con la secuencia de los folletos-revistas, la 
Cooperativa comienza a editar libros. Resulta significativo que un año 
después de lanzar Los Pensadores, Zamora se afilie al Partido 
Socialista, con el que se identificará toda su vida y en el que llegará a 
ocupar cargos de importancia. Es precisamente esa identificación la 
que irá guiando la constitución del catálogo de la “tribuna del 
pensamiento izquierdista”; un catálogo internacionalista que se 


propone rescatar lo mejor de la cultura burguesa en su tradición 
humanista. No se trata de un catálogo militante, revolucionario, sino 
de una izquierda pacifista y antifascista que postulaba que el camino 
al socialismo podía construirse a partir de reformas progresivas en el 
interior del parlamentarismo burgués. Así como no todo era 
desechable de la heredada democracia liberal, tampoco lo era su 
cultura: del pensamiento y la literatura europea del siglo XIX, la 
editorial privilegiará en especial a los rusos (Gorki, Tolstoi, 
Dostoievski, Andreiev) y a los franceses (Anatole France, Henri 
Barbusse, Jules Romains), en una concepción amplia de “obras 
selectas” elegidas por su función modélica. Como afirma Montaldo, se 
trata de un proyecto pedagógico, más moral que político, cuyo 
carácter ejemplar alcanza no sólo a los textos sino también a los 
autores, representados mediante la imagen del “santo laico”, lo que 
parecería justificar la abundancia de biografías en el catálogo. (23) 
Los títulos se ordenan en numerosas “bibliotecas”: Los Pensadores, Los 
Poetas (Almafuerte y Carriego, Rubén Darío y Machado), Los Nuevos 
(Leónidas Barletta, Alvaro Yunque, César Tiempo, Roberto Mariani, 
Elías Castelnuovo), Grandes Novelas Modernas, Biblioteca Científica, 
Obras de Estudios Sociales, etcétera. 

Delgado y Espósito han advertido la ausencia de la tradición 
criollista en la política editorial de Zamora: 


En la década de 1920 las diversas variantes tanto criollistas 
como regionalistas se las han apropiado agentes culturales con 
posiciones en el campo intelectual diferentes a la de Zamora. 
Así, hay un criollismo que se difunde en folletos con un 
propósito principalmente comercial, muy lejos de la voluntad 
pedagógica de Claridad. Hay otro del cual se ha adueñado la 
elite, ya sea en su variante reaccionaria (Lugones, Lynch, 
Larreta), como vanguardista (Borges, Giliraldes y la revista 
Martín Fierro). En cuanto al regionalismo, aparece vinculado 
con los sectores dominantes del interior del país (Juan Carlos 
Dávalos, Guillermo House, Carlos B. Quiroga). (24) 


A modo de síntesis, los autores argentinos publicados por Claridad 
responden a cierta tradición ya consolidada de “pensamiento 
nacional” (como Juan B. Alberdi), a los referentes del socialismo 
(Juan B. Justo, Alfredo Palacios), a los poetas populares (Almafuerte, 


Carriego), y al grupo de Boedo, ya mencionado con relación a Los 
Nuevos. Claridad fue, además, la editorial de Roberto Arlt, ya que dio 
a conocer las primeras ediciones de Los siete locos y Los lanzallamas, y 
segunda de El juguete rabioso. 

También Samuel Glusberg se inició en 1919, con la edición de 
folletos. (25) Junto con su hermano Leonardo dirigieron las Ediciones 
Selectas-América (cincuenta números entre 1919 y 1922), una 
colección de folletos a 20 centavos, dedicada especialmente a reeditar 
autores hispanoamericanos, con gran éxito de ventas. En el catálogo 
conviven autores argentinos (Gerchunoff, Quiroga, Payró, Banchs, 
Fernández Moreno) e hispanoamericanos (Amado Nervo, Herrera y 
Reissig, Rubén Darío, Vaz Ferreira) ya por entonces más o menos 
consagrados. Cuando concluye la colección, en 1922, Samuel 
Glusberg, como Zamora, emprende la edición de libros y funda Babel 
(“Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias”). Llegó a editar, 
a lo largo de diez años, más de cien títulos de autores nacionales, 
entre reediciones y primeras ediciones; de entre las últimas, 
sobresalen Las horas doradas, de Lugones, que abre la colección, Los 
desterrados, de Quiroga (1926), Gracia plena, de José Pedroni (1928), 
Radiografía de la pampa, de Martínez Estrada (1933). Las cuidadas 
ediciones de tapas blancas con el logo que la identificaba, la torre de 
Babel, se vendían entre 1 y 2 pesos. 


[...] ¿quién hubiera adivinado que este inmigrante modestísimo 
y sin letras, a la vuelta de 20 años de su arribo al país, resultara 
entre nosotros, por una chuscada del destino, el gran animador 
del libro autóctono y de toda una generación literaria? Ésa fue 
su hazaña y la realizó honradamente, generosamente. Cuando 
en Buenos Aires no se conocía casi el verdadero editor, el editor 
profesional de los centros europeos, Gleizer, sin experiencia 
técnica y sin dinero, se lanzó a la aventura riesgosa de hacer y 
vender libros. 


Así presenta Buonocore a Manuel Gleizer (1889-1966), otro 
inmigrante ruso que llegó al país en 1901 sin ningún contacto previo 
con la cultura ni con el mercado del libro. La referencia de Buonocore 
deja bien en claro el carácter de advenedizos de los nuevos editores 
extranjeros y cómo vinieron a ocupar, por azar y sin pericia alguna, 
un lugar vacío. 


Manuel Gleizer no es, como hemos visto, el primer editor de obras 
nacionales; sin embargo, desde sus inicios en una librería en Villa 
Crespo, se supo rodear de intelectuales y escritores argentinos que 
pronto formarían parte de su catálogo. Si Claridad fue la editorial de 
Boedo, y Proa y Sur se identificarán, como veremos, con Florida, el 
catálogo de Gleizer combina ambas tendencias, en una convivencia 
que parece refutar la escolar y clásica división en partidos estéticos. Se 
inicia como editor en 1922 con obras de Joaquín de Vedia y de Arturo 
Cancela; el éxito de Tres relatos porteños del segundo, termina de 
confirmarlo en su vocación. Jorge B. Rivera ha hecho un relevamiento 
de los principales títulos que editó: Cuentos para una inglesa 
desesperada, de Eduardo Mallea, El violín del diablo y La calle del 
agujero en la media, de Raúl González Tuñón, La crencha engrasada, de 
Carlos de la Púa, El idioma de los argentinos, Discusión y Evaristo 
Carriego, de Jorge Luis Borges, El gato escaldado y La musa de la mala 
pata, de Nicolás Olivari, Días como flechas, Odas para el hombre y la 
mujer y Los aguiluchos, de Leopoldo Marechal, No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos, de Macedonio Fernández, El hombre que está solo y 
espera, de Raúl Scalabrini Ortiz, El amor agresivo, de Roberto Mariani, 
Tangos, El alma de las cosas inanimadas y La rueda del molino mal 
pintado, de Enrique González Tuñón. (26) 


Revistas que editan libros 


Nosotros, Claridad, Babel: editoriales que fundaron revistas, revistas 
que editaron libros y que podrían pensarse como antecedentes de la 
iniciativa que en el mismo sentido propiciaron los directores de la 
revista Proa. (27) Sin embargo, la relación más estrecha de la empresa 
editorial Proa no se anudó con la revista que le dio el nombre, sino 
con Martín Fierro; su actividad editorial comienza en 1924 con un 
exiguo capital aportado por Evar Méndez, Ricardo Giiraldes y 
Oliverio Girondo, y se extiende hasta 1932. En un aviso publicitario 
de 1927, puede leerse: “La Editorial Proa, que se consagra a descubrir 
los nuevos valores literarios y lucha por abaratar el libro, no persigue 
ninguna especulación comercial; es una desinteresada empresa de 
cultura: ayúdela comprando sus libros”. El pedido no parece haber 
rendido frutos para lo que ha sido calificado como “una promesa 
frustrada”; si comercialmente haber editado quince libros en ocho 
años es muy poca cosa, cualitativamente esos libros parecen justificar 
la empresa: Alcándara, de Francisco Luis Bernárdez, Inquisiciones, Luna 


de enfrente y El tamaño de mi esperanza, de Borges, Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía y Espantapájaros, de Girondo, Don Segundo 
Sombra, de Giiiraldes, El imaginero, de Ricardo Molinari, Papeles de 
Recienvenido, de Macedonio Fernández, Voz de la vida, de Norah 
Lange. Varios títulos aparecían en dos versiones; por ejemplo, la 
novela de Lange cuesta dos pesos, y en “edición de lujo, en papel de 
hilo”, cinco pesos. Como señala Buonocore, en su obra ya citada: 


A partir de Proa —es incuestionable— existió y se impuso una 
nueva escuela gráfica y el arte de imprimir obedeció a una 
preceptiva distinta. Los libros de su marca, bien diagramados, 
hechos en caracteres modernos y elegantes, nítidamente 
impresos en buen papel, alcanzaron las condiciones mínimas 
para definirlos, sencillamente, como productos de un arte 
nuevo. 


Don Segundo Sombra y Espantapájaros fueron sus mayores éxitos de 
venta: del primero, la edición de 1926 de 2000 ejemplares se agotó en 
un mes; del segundo, de 1932, se vendieron 5000 ejemplares en poco 
tiempo, a lo que ayudó quizá una disparatada campaña de publicidad. 

Ya entrada la década del 30, entre las revistas que editan libros 
quizás Sur sea el caso de mayor interés. Como es sabido, la revista 
dirigida por Victoria Ocampo apareció en enero de 1931 y su duración 
y vigencia se extendió durante casi cuarenta años. (28) Aunque la 
bibliografía sobre la revista es abundante, su proyecto editorial, 
iniciado en 1933, ha recibido menos atención. Comienza con la 
publicación de Romancero gitano, de García Lorca, y con la traducción, 
por Lino Novás Calvo, residente en La Habana y colaborador de la 
Revista de Occidente, de dos novelas, Contrapunto, de Aldous Huxley, y 
Canguro, de D. H. Lawrence, cuyos originales fueron publicados en 
1928 y 1923 respectivamente. (29) En el número 303-304-305 de la 
revista (mayo de 1967), puede verse el catálogo completo que hasta 
esa fecha consigna 245 títulos publicados con un ritmo irregular: un 
título en 1934, seis en 1935, trece en 1936, diecisiete en 1937, 
dieciocho en 1938, dos en 1939, dos en 1940, etcétera. La editorial no 
ordena su catálogo en colecciones o bibliotecas; en los anuncios, a 
veces las obras se ordenan por género, lo que permite notar el 
predominio de narraciones, novela y cuento, y de ensayos político- 
filosóficos. 


El análisis de las coordenadas ideológicas que rigen las políticas de 
la revista y de la editorial parece haber terminado por desmentir su 
presunto apoliticismo así como a confirmar su elitismo explícito en la 
voluntad de construir una “aristocracia del espíritu”, su vocación 
americanista, su vago antifascismo y su férreo anticomunismo. Sin 
embargo, en la temprana ruptura de Glusberg con Victoria Ocampo y 
en la permanencia de María Rosa Oliver, simpatizante comunista, en 
el grupo, Gramuglio percibe signos reveladores de 


la existencia de un conjunto de valores compartidos, en el que 
las inflexiones del americanismo y la concepción del trabajo 
cultural están estrechamente ligadas a la constitución de un 
grupo cerrado y minoritario que, en el interior mismo de la 
clase dominante, se define con respecto a ella a la vez por la 
pertenencia y por la diferenciación. (30) 


Desde esta perspectiva pueden leerse los criterios de constitución 
de un catálogo poblado mayoritariamente por “los amigos de Victoria” 
locales: Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, José Bianco, Francisco 
Luis Bernárdez, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Eduardo 
González Lanuza; e hispanoamericanos: Alfonso Reyes, Gabriela 
Mistral, Pedro Henríquez Ureña, y por sus referentes externos: Waldo 
Frank, André Gide, Jules Romains, Aldous Huxley, Jacques Maritain, 
Virginia Woolf, Roger Caillois, Albert Camus, el conde de Keyserling, 
entre otros. 

Patricia Willson ha destacado en un minucioso trabajo la labor de 
los traductores del grupo Sur, tanto para la revista como para su 
editorial, traductores que ahora ocupan la “página impar” debajo del 
título de la obra y del autor, y que suman a la calidad de su labor 
específica, también en otras editoriales, el prestigio acumulado en el 
campo literario. Hasta entonces, “la mención [del traductor] era 
errática, se limitaba al apellido y a la inicial del nombre y, sobre todo, 
no solía corresponder a una figura conocida o al menos 
individualizable del campo intelectual argentino”. (31) Así, Borges 
traduce para Sur a Virginia Woolf (Orlando y Un cuarto propio) y 
Perséfone de André Gide, Las palmeras salvajes, de William Faulkner, 
para Sudamericana, y La metamorfosis, de Kafka, para Losada. Además, 
se destacan las traducciones de José Bianco: Malone muere, de Samuel 
Beckett, Las criadas, de Jean Genet, y Otra vuelta de tuerca, de Henry 


James. Estos trabajos se encuentran entre los más notables de una 
vasta tarea de incorporación de la literatura y el pensamiento 
contemporáneo que encontró en Sur un lugar de irradiación que 
coincide con la profesionalización del traductor literario y su mayor 
visibilidad. (32) 


Epílogo: el 38 y el comienzo de la “época de oro” (33) 


Se podría decir que 1938 es el “año clave” de la industria editorial 
argentina, aunque, por diversas razones, como hemos visto, también 
podrían serlo 1915 y 1922. La Guerra Civil española produce un 
éxodo de editores y de casas editoriales hacia América; este hecho 
tendrá un impacto duradero en la transformación de nuestra industria 
editorial, y será el inicio de lo que se conoce como la “época de oro” 
que se extiende, aproximadamente, hasta 1955. (34) 

La filial argentina de la Editorial Espasa-Calpe, fundada en 1925 en 
España, estaba a cargo de Gonzalo Losada y Julián Urgoiti. Ante una 
situación insostenible y después de arduos debates, la empresa se 
traslada a nuestro país; el 22 de abril de 1937 se funda Espasa-Calpe 
Argentina bajo la dirección de Manuel Olarra, quien, ya en Francia, 
desde donde llega en octubre, se ocupaba de las actividades de la 
empresa en América. Gonzalo Losada (1894-1981), un madrileño que 
había llegado en 1928, se desvincula entonces de la empresa y el 18 
de agosto de 1938 funda la Editorial Losada. En el grupo fundador 
participaban, además, Guillermo de Torre, Atilio Rossi, Amado 
Alonso, Pedro Henríquez Ureña y Francisco Romero, a los que poco 
después se sumaron Luis y Felipe Jiménez de Asúa, Teodoro Becú y 
Lorenzo Luzuriaga. 

Julián Urgoiti, por su parte, sigue el mismo año un camino 
parecido al de Losada; tras su desvinculación de Espasa-Calpe 
participa en el origen de un nuevo sello, Editorial Sudamericana. 
Fundada en diciembre de 1938, participaron tanto personalidades 
ligadas a la cultura (Oliverio Girondo, Victoria Ocampo, Carlos Mayer 
y Rafael Vehils), como hombres de negocios: Jacobo Saslavsky, 
Antonio Santamarina, Alejandro Shaw, Eduardo Bullrich y Alejandro 
Menéndez Behety. A los seis meses de su fundación, tras una serie de 
fracasos comerciales, Girondo y Ocampo, entre otros, dejan la 
empresa; es cuando aparece la figura con la que se identificará la 
editorial durante años: Antonio López Llausás (1888-1979), un catalán 
perteneciente a una prestigiosa familia de libreros. Como López 


Llausás, en 1939 llega a Buenos Aires Mariano Medina del Río y funda 
Emecé. Al igual que en Sudamericana, hubo, en los inicios de la 
empresa, importantes aportes de capital; en este caso, de la familia 
Braun Menéndez. En 1947 se incorpora a Emecé Bonifacio del Carril, 
quien se va a convertir en presidente de la empresa y en su referente 
más visible durante largos años. En El Ateneo, de Pedro García, 
fundada en 1912, se desempeñó durante mucho tiempo como 
responsable de la sección literaria su sobrino Santiago Rueda, quien en 
1939 funda su propio sello, que se caracterizará por un catálogo 
dedicado, en su mayor parte, a escritores extranjeros. 

En los meses que van de 1937 a 1939, entonces, se fundan las 
empresas que dominarán el mercado del libro —me refiero al mercado 
literario— a lo largo de cuarenta años y que determinarán de un modo 
decisivo, mediante sus políticas de edición, en la Argentina, América 
Latina y España, la difusión de corrientes literarias, la consolidación 
de tendencias de lectura y los procesos de canonización de autores. 
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BUENOS AIRES: LA INVENCIÓN DE UNA 
METROPOLIS CULTURAL 
por Diana B. Wechsler 


Hacia 1926, Rodolfo Senet, con la idea de reconstruir una 
trayectoria que le permitiera pensar Buenos Aires hacia 1920, ensaya 
una historia de la ciudad a partir de los años ochenta en los que 
encuentra el comienzo de un proceso de cambio vertiginoso. Poniendo 
el acento en la transformación de Buenos Aires afirma: “nada está 
como era entonces, todo ha cambiado: la casa, modificada por 
completo, la calle, irreconocible, el río, que ya no se ve más; los 
paseos y las plazas, metamorfoseados” y finalmente advierte la 
presencia de una “fiebre innovadora” capaz de arrasar con todas las 
cosas. (1) 

Otros documentos, sin embargo, relevan un aspecto diverso del 
Buenos Aires del último cuarto del siglo XIX y los primeros años del 
XX. En ellos, la imagen aparece asociada —en términos materiales y 
simbólicos— con aquella “gran aldea”, tal como la definió 
narrativamente Lucio V. López hacia 1884. Una ciudad atravesada por 
calles fangosas de perspectivas infinitas pobladas por construcciones 
en unos casos italianizantes y en otros modernistas, de una o dos 
plantas, que se disputaban cada cuadra con las viejas casas bajas de 
tejas heredadas del período colonial, cuando la pampa era una 
presencia cercana. Un espacio físico en el que el contrapunto entre las 
fachadas y la tensión ciudad-campo reflejaba en las calles otras 
batallas que contemporáneamente se libraban en busca de la 
conformación de espacios para el desarrollo cultural. 

Pero Buenos Aires estaba destinada, según lo había preconizado 
implícitamente Sarmiento, a crecer en todas direcciones y a 
convertirse en una ciudad moderna. Para esto era importante no sólo 
el cumplimiento de un intenso programa de reestructuración 
urbanístico y arquitectónico que modificara su aspecto, también era 
indispensable hacer los cambios necesarios para proveer de los 
recursos necesarios para modernizarse, o sea reinventarse. 


A partir de los últimos años del siglo XIX y con intensidad 
creciente durante las primeras décadas del XX, la ciudad y sus 
habitantes asistirán a un acelerado proceso que la llevará a convertirse 
no sólo en una ciudad moderna sino también en una metrópolis 
cultural. Un tipo singular de urbes entendidas aquí en el sentido que 
propone Raymond Williams, quien las piensa como centros en donde 
se reúnen los medios y las actividades culturales de una región o de un 
país. Las metrópolis culturales como Buenos Aires, en estos años en 
proceso de constitución, adquirieron a lo largo de la primera mitad del 
siglo XX una dimensión nueva ya que se fueron convirtiendo en 
mucho más que grandes ciudades. Es allí donde, otra vez en palabras 
de Williams, “comenzaban a formarse nuevas relaciones sociales, 
culturales y económicas”. (2) 

En este capítulo nos proponemos recorrer algunos tramos del 
proceso de transformación de Buenos Aires de “gran aldea” en 
metrópolis cultural, a través de la recuperación de un conjunto de 
objetos impresos, imágenes presentes en textos literarios y 
periodísticos, fotografías, artes plásticas, publicadas en su mayor parte 
en la prensa periódica en 1920 y 1930. Los medios gráficos, en tanto 
espacios de circulación de imágenes y construcción de 
representaciones socioculturales, aparecen como soporte de las 
imágenes consideradas a la vez hilo conductor de esa historia. Son 
ellos vidriera privilegiada para asistir además a la emergencia de 
espacios, actores y valores dentro del campo cultural y del campo 
artístico que aquí se considerará. 


El desfile de las imágenes (3) 


La transformación de Buenos Aires es hacia 1920 una realidad 
palpable en cada rincón de la ciudad. El ciudadano podía asistir a 
diferentes escenas y es posible que se pudiera sentir compartiendo 
diversas ciudades, o en diferentes tiempos, según la cuadra que 
transitara, el barrio que habitara o la relación que tuviera con cada 
zona. La prensa periódica —junto a otros medios, tales como la 
fotografía, la literatura, la arquitectura, las artes plásticas— se ocupó 
de operar con esta diversidad y de generar, a partir de ella, nuevas 
perspectivas desde las que se procuraba construir una imagen 
homogénea de este universo en permanente mutación. 

Las nuevas tecnologías de la imagen y sus posibilidades de 
reproducción e impresión gráfica estuvieron al servicio de la creación 


de un nuevo perfil para la ciudad. Los medios gráficos que 
contribuyeron a la construcción de una imagen moderna son, por lo 
mismo, los que hoy ofrecen la posibilidad de acceder a la dimensión 
cotidiana de ese proceso en la medida en que permiten ir registrando 
desde múltiples rincones las metamorfosis modernas, las rupturas con 
las imágenes del pasado y la persistente vocación por imponer otras 
nuevas. 

La presencia de nuevos públicos a los que interpelar desde los 
periódicos revela el proceso de reestructuración de la sociedad, en 
tanto la profusión creciente de imágenes y la aparición de un nuevo 
tipo de artículo —la noticia gráfica— exhiben al mismo tiempo la 
sofisticación técnica con la que se cuenta para desarrollar esas lujosas 
secciones ilustradas y la voluntad de proveer al lector de imágenes de 
estas nuevas y variadas realidades. En plural, ya que se trata de un 
montaje misceláneo en donde es posible encontrar en una misma 
página el retrato de la prima donna que se presentará en el Teatro 
Colón, junto a la fotografía de una hazaña deportiva, la reproducción 
de obras de una exposición de artes plásticas, los premiados en el 
salón oficial anual y la toma de una perspectiva de la ciudad desde un 
ángulo especialmente elegido. 

El “desfile de las imágenes” se desplegó ante el público lector de 
diarios y revistas de una manera sistemática, a partir de variadas 
estrategias que buscaron ordenar la diversidad y ofrecer visiones 
contundentes y acabadas de esta metrópolis en formación. Entre los 
recursos utilizados, la comparación con otras ciudades, la elección de 
puntos de vista inusuales, la creación de panoramas por sectores o 
barrios y la invitación a recorrer espacios nuevos, fueron los más 
frecuentes. Estos modos de presentación de la información dieron 
lugar, a su vez, a un siempre renovado repertorio de imágenes y textos 
destinados a actualizar en forma permanente al público. 

Las páginas de la prensa establecían una narración visual, que — 
por yuxtaposición unas veces o por contigitidad, otras— permitía 
identificar cuestiones comunes a todas las grandes urbes y, en esta 
operación, colocar a Buenos Aires entre ellas. Una estrategia que 
podría encontrar sus raíces en las numerosas prefiguraciones que de 
un Buenos Aires deseado ilustraron las páginas de diferentes 
publicaciones ya desde 1910. 

La imaginación moderna en torno al centenario pensó el 
crecimiento de la ciudad de tal forma que creyó que alcanzaría las 


nubes con rapidez. Comenzaron a aparecer dibujos que fantaseaban 
con una Plaza de Mayo atravesada por cables que además de 
establecer las comunicaciones telefónicas funcionarían como útiles 
monorrieles para quienes, montados sobre inusuales vehículos, 
desearan surcar el espacio urbano con mayor agilidad. (4) La 
presencia de rascacielos abigarrados y la necesidad de desplazarse de 
un sitio a otro, condujo a diseñar diferentes sistemas alternativos: 
monorrieles, autovías a distintos niveles que se cruzaran e 
interconectaran, puentes de un lado a otro de las veredas de la 
Avenida de Mayo y aeroplanos que surcaran las calles entre los 
edificios, son algunas de las representaciones imaginadas para el 
futuro. (5) Epígrafes que reforzaban la lectura de las imágenes del 
estilo de: “Cómo cambian los tiempos: 1830, lo que vieron nuestros 
abuelos... 1890 lo que han visto nuestros padres... 1913, lo que vemos 
nosotros, 1999, lo que verán nuestros hijos”, señalaban ilustraciones 
como la de la cubierta de Caras y Caretas de abril de 1913, en donde 
el caos del tránsito con automóviles trabados en calles sin salida en el 
nivel del suelo, contrasta con los otros niveles de transportes que se 
desarrollan entre los grandes edificios que ahogan el paisaje y no 
permiten una mirada más amplia que la de sus propios perfiles. 

Con estas ilustraciones producidas en torno al Centenario, se 
apostaba a la instalación de un repertorio de imágenes para una nueva 
ciudad. Con las fotografías de prensa, que profusamente se publican a 
partir de los años veinte y con la iconografía urbana que avanza sobre 
el territorio de las artes plásticas, se completa esta operación 
destinada a proveer de referentes visuales que favorecieran la ruptura 
con las viejas formas de pensar y de vivir la ciudad. El paso de las 
ilustraciones a las fotografías, supone el paso de la prefiguración 
imaginaria a la posibilidad de percibir, de manera más o menos real, 
los cambios que se presenciaban. Por ejemplo, la nota gráfica “Buenos 
Aires, ciudad de cúpulas y agujas” competía con la que señalaba los 
“Interesantes aspectos que ofrecen las más altas construcciones en las 
ciudades de Nueva York y Chicago”. (6) 

Temas como el crecimiento edilicio de las ciudades, las alturas, la 
elegancia de las construcciones, los estilos de los edificios, el sistema 
de parques y recreos, las calles y sus diferentes identidades, el tránsito 
y los problemas vinculados a su regulación, el lugar de aquellos que 
trabajan en el crecimiento urbano, los oficios en la ciudad y las 
actividades en los márgenes, adquirían ahora una presencia tangible y 


ponían a Buenos Aires a la par de las otras grandes urbes. 

Las metrópolis cosmopolitas se presentaban ante el público con 
una doble dimensión: la del atractivo de lo nuevo y su presencia 
internacional y la de la complejidad —tanto física como social—, 
implícita en el impacto de estos crecimientos acelerados. A través de 
las notas, relatos e imágenes publicadas en los medios gráficos de 
Buenos Aires, se fue acuñando una conciencia de lo nuevo con una 
puesta en foco de los cambios ocurridos en la ciudad, así como se fue 
organizando la historia urbana, la propia y la de otras ciudades en un 
interesante contrapunto. 

Una de esas historias, firmada por el alcalde de Nueva York, 
ofreció al lector las etapas del crecimiento de esta ciudad y sus 
efectos: 


Nueva York, en la exuberancia de su vigor juvenil, se negó a 
escuchar consejos cuando comenzó la fiebre de los rascacielos, 
hace veinticinco años [...]; ninguna otra orbe del mundo se ha 
visto en las dificultades de Nueva York, que ha intentado 
salvarse tratando de llegar al cielo, mas fue rechazada de entre 
los ángeles y retrotraída a la tierra. (7) 


En este texto, como en el ya citado de Senet sobre Buenos Aires, se 
lee la nostalgia por la vieja ciudad y se advierte también la tensión 
entre pasado y presente. La sucesión de notas —la narración de Senet 
precede en una semana a la del Alcalde de Nueva York— daba lugar a 
que se produjera en el imaginario de los lectores un montaje virtual a 
partir de una lógica que homologaba ambas metrópolis en formación. 

La incesante búsqueda de imágenes incluyó el despliegue de 
diversas destrezas fotográficas, entre ellas, la vista aérea que permitió 
avanzar sobre extensiones amplísimas que contribuyeron también a 
configurar la representación de Buenos Aires como totalidad a la vez 
que como trama continua, infinita. “Punto de arranque” es el título 
que integra el conjunto de fotografías tomadas desde un aeroplano 
que hace piruetas sobre la Plaza de Mayo para lograr una toma del 
comienzo de las tres nuevas avenidas producto de las recientes 
intervenciones modernizadoras: Presidente Julio A. Roca, Avenida de 
Mayo y Presidente Roque Sáenz Peña. La panorámica se reproduce 
con sentido didáctico señalando sitios de interés con números que 
remiten al pie de foto, y en un recuadro se aclara que integrará un 


film producido por la United Press Association para los Estados 
Unidos, como registro de la “excursión por Sud-América” de Mr. Carl 
Bickel, presidente de la agencia noticiosa. (8) 

En otra foto aérea, en este caso del predio de la actual Plaza San 
Martín, se privilegió la presentación de un proyecto que modificaría 
toda la zona desde el final de la calle Florida hasta Retiro. La imagen a 
doble página muestra la plaza con el Pabellón Argentino —estructura 
de hierro, vidrio y cerámica que albergaba por entonces al Museo 
Nacional de Bellas Artes— y algunos edificios en demolición. Sobre la 
foto se leían además los trazos del plan de reformas en marcha que 
implicaba el traslado del museo, la demolición de todas las 
construcciones y la parquización del predio. (9) Esta toma del 
proyecto de 1926 se repite en 1934; otra vista aérea de la ciudad 
“permite apreciar algunas de las construcciones monumentales de la 
metrópolis”. (10) Aquí se exhibe, ya concretado, lo que en la 
panorámica de 1926 estaba en proceso: los jardines de Retiro y la 
Plaza San Martín anunciados anteriormente, son un hecho. La imagen 
refuerza el concepto de trama urbana en altura y genera una nueva 
reacomodación del espectador. La ciudad se ve como un continuo de 
edificios superpuestos que más que ofrecer la ilusión de un espacio en 
perspectiva se elevan recreando la bidimensionalidad del plano 
destacando así la fuerza ascendente característica de la ciudad 
moderna, representada aquí por sus primeros rascacielos, entre ellos el 
Kavanagh, todavía en obra. El enfoque y la zona elegida de la ciudad 
hace que ya no sean cúpulas y agujas las que se destacan, ni las calles 
las que ordenen el conjunto, ahora el ojo salta de un edificio a otro, a 
un ritmo marcado por los más altos. (11) A pesar de los esfuerzos, la 
fotografía no deja de representar en gran medida una promesa de 
futuro, ya que la variedad de alturas y los desniveles abruptos 
subrayan la impresión de una ciudad en construcción. 

El diario La Prensa, de gran presencia en esa época, competidor 
respetable de La Nación, invita a volar a sus lectores a través de las 
“aerofotos” y además les propone una opción para vivir —aunque más 
no sea por unos instantes— esa sensación de altura. (12) Desde la 
primera plana de la sección rotograbados, el título “Buenos Aires vista 
desde la Torre de los Ingleses” invita a realizar la experiencia de 
apropiación de la ciudad desde lo alto. Las fotos aéreas proveen una 
percepción infrecuente de la ciudad; ofrecen al ciudadano la 
oportunidad de aprehender buena parte de ella con un solo golpe de 


vista y hasta la ilusión de tenerla entre las manos; lo obligan a 
reorganizar su mirada y a reubicarse, a encontrar su calle, su casa, su 
esquina, que ha sido reducida a un punto minúsculo dentro de un 
plano interminable. Se muestra con orgullo la ciudad y con igual 
presunción se hace alarde de los recursos técnicos del periodismo 
moderno, doble operación con la que se refuerza la idea de un tiempo 
presente en el que se concreta el futuro imaginado años atrás, 
vinculado al progreso y la diaria incorporación de lo nuevo. 

Las ilustraciones del siglo XIX mostraron una Buenos Aires de 
perfil sinuoso que se recortaba contra el cielo como promesa de 
crecimiento futuro. Cuando las “aerofotos” dan una visión alta y 
lejana que arroja una imagen nueva, anulan la sensación de proyecto 
inacabado que dan las medianeras y los baldíos en las tomas más 
próximas. Si desde la altura Buenos Aires aparecía como una trama 
más o menos homogénea, desde el zócalo, la vereda o desde la 
perspectiva de una calle o una esquina, el resultado era diferente; allí 
la discontinuidad se imponía como rasgo distintivo. Andamios que 
enmascaraban un edificio en construcción, seguido por la empalizada 
de un terreno baldío y a continuación la sucesión de varias casas 
sencillas de una planta o dos, descubren otra ciudad que convive con 
un horizonte más bajo, a cielo abierto, en espera de que sus amplias 
calles y avenidas infinitas se pueblen en altura. 

Este tipo de imágenes ofrecidas en las páginas de La Nación y La 
Prensa, o en los montajes fotográficos en revistas como Caras y 
Caretas, destinadas a un vasto público lector, se constituyen en la 
síntesis visual de los textos que simultáneamente poblaron otras 
secciones de esos mismos medios. Conviven en sus páginas distintos 
elementos en pugna: desde imágenes residuales que se resisten a 
desaparecer hasta aquellas que manifiestan abiertamente su adhesión 
a los cambios. Unas y otras no hacen más que dar cuenta de las 
tensiones de la modernidad ofreciendo en su convivencia los matices 
de la diversidad. 

Al referirse Bernardo González Arrili (1892-1987) al ascendente 
humo de las chimeneas, termina desacralizando la realidad a tal punto 
que los santos ya no huelen el incienso, una reflexión cercana a la del 
Alcalde de Nueva York cuando afirmaba que en su intento de alcanzar 
el cielo su ciudad había sido rechazada por los ángeles: 


En la chata ciudad se alzan las chimeneas fantásticas, enormes 


lápices que aspiran a borrar el cielo azul. Sobre las casas se 
yerguen su audacia de ladrillos cocidos y se mantienen 
inmóviles, centinelas irreprochables que han obtenido a fuerza 
de práctica, la perfección del saludo militar [...] llevamos al pie 
de nuestra audacia un horno, una fragua, hornallas donde se 
gesta en plutónicos esfuerzos fragmentos de la grandeza de la 
ciudad. (13) 


En otra variante, el epígrafe de una foto de Baldiserotto titulada 
“Los centinelas del progreso”, propone: “Sencillas y rígidas, las 
chimeneas, remplazan en el barrio fabril porteño a las cúpulas floridas 
de la ciudad. Son los centinelas del progreso, los vigías de la metrópoli 
creciente que atalayan el porvenir, los custodios del poderío 
argentino”. En la foto, el juego de contrastes intensos entre luces y 
sombras está mostrando no sólo el punto de vista del fotógrafo sino, 
junto con sus habilidades técnicas, la posesión de un ojo culturalmente 
entrenado. (14) Un contraste que integra los datos de un paisaje 
urbano moderno y que no sólo aparece en este texto, como se vio en 
las notas gráficas que yuxtaponen un Buenos Aires de cúpulas y 
rascacielos a otro muy diferente, poblado por fábricas y chimeneas, y 
más allá los suburbios y “la quema”. 

También la pintura, por su parte, dio temprana cabida a estos 
temas como lo muestran La usina (1910) y Cervecería alemana (1915) 
de Pío Collivadino (1869-1945), quien años más tarde, con Diagonal 
norte, un óleo de 1926 que ilustra la alternancia de edificios 
monumentales con obras en construcción, también construyó la 
iconografía del centro. (15) Una imagen de la discontinuidad de la 
ciudad que ese mismo año es premiada en el espacio de los Salones 
Nacionales junto con el tríptico Buenos Aires de Alberto Rossi. Aunque 
las imágenes de uno y otro coinciden con muchas de las fotografías en 
el punto de vista, difieren en relación con la tradición; mientras que 
las pinturas de Collivadino y Rossi se instalan y dialogan con el modo 
figurativo del academicismo de comienzos del siglo XX, las fotografías 
innovan en relación con su inserción de alta calidad en los medios 
gráficos masivos y su perspectiva estetizada construida a partir de la 
captura de momentos singulares en los que la luz se convierte en 
protagonista. (16) 

Buenos Aires es personaje y escenario de una experiencia de 
modernidad tan impactante, que provocó una fuerte ruptura en 


diferentes aspectos de la vida cotidiana, en particular en relación con 
el concepto de tiempo y su correlativo de época: “La velocidad tiene 
ciegos a todos y quizás envoraginada a toda la época (que al decir la 
palabra época nadie se envalentone y crea que “época” es algo más que 
un minuto)”, afirmaba Ramón Gómez de la Serna en “Denuncia de la 
velocidad”, escrita para La Nación en 1928, una reflexión en la que 
avanza además sobre la presencia inquietante del automóvil, que 
“como prototipo de la velocidad rapta todos los días el espíritu 
contemporáneo y se lo lleva a dar vueltas de silencio y viento”. (17) 

El tiempo y su fugacidad como un nuevo dato de lo cotidiano 
aparece una y otra vez; Haber Hermat en el artículo antes citado 
reflexiona: 


La vida corre tan rápidamente [que] el corazón ya no envejece. 
Pero el espectáculo de las cosas, la decoración, la maquinaria, 
cambian a la vista y tan rápidamente que, antes de llegar al 
dintel de la vejez, se tiene, en el almanaque de la memoria, una 
tal cantidad de recuerdos que parece se los hubiera recogido en 
tres o cuatro existencias completas, de una duración normal. 


Este recorrido centrado en la invención del Buenos Aires moderno 
a partir de las fotografías de prensa que se publican en los años veinte 
permite inferir una retórica triunfalista, característica del proyecto 
modernizador. Sin embargo, no todo es exitismo. Las perspectivas 
melancólicas que se hallan en ciertas lecturas en boga, extrañadas 
dentro de esta misma realidad, hacen oír voces que, por diferentes 
razones, están en conflicto, descreen de la linealidad de este proceso. 
Entre esas miradas nostálgicas hay que mencionar a Borges que, en 
Fervor de Buenos Aires (1923), refunda “míticamente” y parece añorar 
una ciudad a la que exalta —“eterna como el agua y el aire”—, así 
como a Oliverio Girondo, en pleno desconcierto cuando mira la ciudad 
en transformación preguntándose: 


dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se 
me entran por las pupilas. Me siento tan lleno —afirma— que 
tengo que estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la 
vereda. Al llegar a la esquina, mi sombra se separa de mí y de 
pronto se arroja entre las ruedas de un tranvía. (18) 


Años más tarde, Lino Enea Spilimbergo (1896-1964) reinterpreta 
esta sensación de agobio en el espacio urbano en su óleo Arrabal de 
Buenos Aires (1933). En el cuadro, dos personajes sin gran relieve se 
integran, en una atmósfera inquietante —dada por la luz, el encuentro 
de las líneas y el modo de plantear el espacio plástico—, en ese clima 
de silencio y ausencia, como si el tiempo estuviera suspendido. La 
propuesta estética, por lo tanto, a partir de ese tipo de textos e 
imágenes traspasa la superficie de la mera representación para 
avanzar sobre otros aspectos expresivos, como un modo de ensayar 
estrategias estéticas congruentes con el debate contemporáneo. 


El mapa del infierno humano 


Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos 
bien abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, 
pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están 
las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco 
despierto! ¡Cuántos dramas escondidos en las siniestras casas de 
departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los semblantes de 
ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! 
(19) 


Tontos y granujas, dramas escondidos e historias crueles son las 
que imagina Roberto Arlt en los rostros que se le cruzan durante su 
vagabundeo cotidiano por una ciudad que alberga infinidad de 
narraciones, quizás tantas como las miradas que podrían volcarse 
sobre ella. 

Por su lado, las cámaras de los reporteros gráficos aportan material 
a este paisaje humano apostando a la mirada exitista unas veces y a la 
crítica otras. Para la primera opción, “El almuerzo al aire libre de los 
obreros porteños”, Roberto Arlt organiza un conjunto de fotos de 
trabajadores que, lejos de exhibir cualquier tipo de conflictividad, 
muestran el carácter del trabajo diario en las calles. Llama 
particularmente la atención en esas fotografías un grupo de obreros 
que, “sentados en los andamios del nuevo edificio del Concejo 
Deliberante”, “desafían el vértigo y satisfacen su apetito”. (20) No por 
azar, al año siguiente La Prensa publica una foto similar, pero ahora 
de los albañiles que construyen el Empire State Building, sorprendidos 
en los andamios. (21) La recurrencia de imágenes como éstas refuerza 


el buscado cosmopolitismo, lo cual no sólo se expresaba en el hecho 
de alojar personas, lenguas, costumbres y saberes de diferentes 
orígenes, sino que también se construía desde una mirada 
metropolitana capaz de dar cuenta de una evolución supuestamente 
irreversible, propia y ajena, e integrada, al menos en el deseo de 
formar parte de un proyecto moderno, “mundializante”. Como un dato 
más, se diría que esa declarada tendencia a la mundialización debía 
llevarse a cabo dentro de las fronteras del fluido intercambio entre 
diversas metrópolis. 

Esa voluntad de cosmopolitismo se refuerza con una captación de 
los hábitos de otros sectores de la sociedad, que son retratados 
jugando al tenis, realizando saltos a caballo, posando con 
espontaneidad mientras realizan paseos por los parques, en las 
inauguraciones de las principales galerías de arte —Witcomb, Miller, 
Van Riel— y en la inauguración del evento anual de legitimación 
artística, los Salones Nacionales de Bellas Artes, en los que aparecen 
junto a alguna de las obras premiadas. 

Sin embargo, el interés de artistas y fotógrafos suele verse 
capturado más por las prácticas de la burguesía que por el mundo del 
trabajo, la llegada de los inmigrantes al puerto o ciertas zonas de la 
ciudad. Esto permite pensar que el trabajo interesa como signo de 
crecimiento más que como espacio de conflicto, tal como había sido 
entendido en la década anterior. La tradición portuaria de Buenos 
Aires, que viene de la época colonial pero que fue reformulada cuando 
se construyó el Puerto Nuevo hacia comienzos del siglo XX, sumada a 
la estructura económica agroexportadora iniciada en la última década 
del siglo XIX, hace que la actividad de carga y descarga resulte una de 
las más atractivas y frecuentadas: panorámicas del puerto, astilleros, 
tomas de barcos, obras en construcción, maquinarias, hombres. La 
fotografía pone en relieve y actualiza la imagen de este aspecto de la 
ciudad al mismo tiempo que desaparece en la pintura de esos mismos 
espacios; la soledad como tema de los óleos de factura tradicionalista 
de Justo Lynch (1870-1953), el famoso Bruma en el Riachuelo, o la 
integración de los personajes en el paisaje en las obras de Benito 
Quinquela Martín (1890-1977), dejan entrever, en cambio, un clima 
entre distante, pintoresquista y descriptivo de la ribera de la ciudad. 
La propuesta de una figuración metafísica, en la que se adivinan notas 
vanguardistas, lejanos ecos de los futuristas italianos, como Carrá, o 
de los metafísicos, como Morandi y De Chirico, en los trabajos de 


Víctor Cúnsolo (1898-1937) y Fortunato Lacámera (1887-1951) 
incluye una perspectiva melancólica que resulta de la ausencia de la 
figura humana en sitios en los que resuena tácitamente su presencia. 
(22) 

El mundo del trabajo supone una problemática más amplia que la 
del registro de los diferentes oficios o de los espacios en los que se 
realizan; suscita, en Cúnsolo y Lacámera, por ejemplo, la mencionada 
mirada metafísica, compartida también por Horacio March 
(18991978), quien en Desocupado (1932) introduce un perfil sombrío 
en el escenario moderno. Este tema, retomado en proporciones 
monumentales por Antonio Berni, en una pieza como Desocupados 
(1934) establece un punto de inflexión dentro de un desfile de 
novedades temáticas, lo cual implica, igualmente, la aparición de 
nuevas corrientes plásticas: ya no es sólo la pobreza en “la quema” o 
en los asentamientos precarios de los suburbios, sino también, sobre 
los años treinta, el centro —es reconocible la recova de Paseo Colón 
en la obra de March— se convierte en motivo de obras que muestran 
las fisuras que provoca la crisis del proyecto moderno. 

Ya Elías Castelnuovo, en La mala vida, había abierto un sendero en 
la exploración de estas otras realidades: 


En uno de los extremos del Mercado de Abasto, frente al 
quiosco suele ubicarse desde el invierno pasado una pareja de 
pordioseros sucios y andrajosos. [...] Ellos no ven o no pueden 
ver la luz del sol que baña los adoquines de la calzada, el frente 
de los altos edificios, la cúpula del quiosco; no ven ni oyen el 
traqueteo de la gente que va y viene febrilmente, afanosamente, 
dándose codazos, empujándose; no oyen ni ven los tranvías que 
suben y bajan repletos de pasajeros. (23) 


Los Artistas del Pueblo, entre los que se destacan las series de 
grabados de Guillermo Facio Hebequer (1889-1935) cuyos temas 
parecen tomados en conjunto como un paseo por la ciudad, pusieron 
en circulación imágenes que incidían sobre estas zonas oscuras de la 
modernidad. Castelnuovo y Facio, ambos identificados con la 
izquierda, trabajan con el propósito de denunciar las diferencias y 
manifestar las injusticias sociales. Más allá de este acuerdo inicial y la 
frecuentación de espacios comunes como las redacciones de Claridad y 
La Campana de Palo, por ejemplo, los recursos que utilizan son 


diferentes: mientras que Castelnuovo, según Graciela Montaldo, apela 
a un verismo implacable que se aferra a la historia narrada en busca 
de dar voz a quienes no la tenían, Facio Hebequer ensaya distintas 
estrategias gráficas tendientes a imponer otros objetos y otros modos 
de ver. (24) La composición por registros superpuestos —como se ve 
en La Chacarita y en La quema— procura reponer una narración 
dentro de un arte que se lee por simultaneidad; la amplificación de los 
primeros planos y la subordinación del resto en sentido espiralado 
como en Calle Corrientes (c.1933), o la creación de una secuencia de 
obras que cuenta una historia —Tu historia, compañero (c.1933)—, se 
inscriben en una voluntad narrativa. En todos los casos, desde una 
mirada moderna se recuperan formas de organización de las imágenes 
—sobriedad, fondos rigurosos, incisiones cubistas— que habían 
resultado operativas o funcionales en otros momentos o en otras 
poéticas. 

Las notas gráficas referidas al mundo social presentan, a su turno, 
diversos conjuntos fotográficos que ordenan, clasifican y procuran 
construir sentidos a partir de la realidad que registran, reiterando una 
y otra vez la retórica sutil y compleja de la estetización con la que se 
yuxtaponen universos variados para conducir al lector hacia una 
versión idealizada de la vida urbana en la que el mundo del trabajo 
convive apaciblemente con la vida ociosa de la burguesía. Frente a 
este panorama ideal, la pintura y la literatura tienden a instalar 
sombras buscando, en unos casos, el sitio de la denuncia expresa — 
como Castelnuovo o los Artistas del Pueblo— y, en otros, conformando 
una mirada distante, a veces metafísica, que aporta también su juicio 
crítico ya sea desde la perplejidad o la ironía —Girondo, Arlt, 
Cúnsolo, Berni, Spilimbergo entre otros—. Desde las páginas ilustradas 
de los medios gráficos, los sectores populares son presentados 
viviendo la ciudad como trabajadores o bien como multitudes que 
avanzan, invadiéndolo quizás, sobre el centro durante los días festivos, 
no se los individualiza más que como grupo de obreros, de 
trabajadores o de inmigrantes. Las elites, en cambio, parecen 
destinadas a gozar plenamente, como propietarios, de la ciudad, de 
sus parques, calles céntricas y nuevos edificios. Ciudadanos plenos, se 
los individualiza con nombres y apellidos, son los habitantes 
privilegiados de la ciudad moderna, mientras que en los márgenes 
quedan los excluidos, sin nombres ni rostros definidos. 

Cara y cruz del proceso de modernización, el deslumbramiento 


abrumado ante lo nuevo y la marginalidad juegan a ignorarse 
mutuamente. Oliverio Girondo, con una postura cercana a la de los 
cronistas de los medios gráficos, parece agobiado por la turbulencia de 
los cambios; un agobio que no alcanza a ocultar cierta fascinación por 
el proceso que contempla mientras que la perspectiva de Castelnuovo 
—severa y pesimista— registra las fisuras provocadas por la velocidad 
de los cambios. 


Buenos Aires, metrópolis del mundo 


Ciudad que crece y se dilata incesantemente hacia los cuatro 
puntos cardinales, o que se empina cada vez más, como Buenos 
Aires, sobrepasándose de un día para otro en su afán de 
conquistar alturas, es ciudad predestinada a que la llamen 
metrópolis del mundo. 


La entusiasta profecía publicada en La Prensa el 21 de agosto de 
1927, es expresiva del entusiasmo con que los diarios porteños 
proclamaban su destino de gran urbe. En las páginas precedentes se 
evocó la iconografía que alimentó la autorrepresentación de Buenos 
Aires como ciudad moderna; en adelante consideraremos otros 
aspectos menos tenidos en cuenta en relación con el proceso de 
constitución de la ciudad capital como metrópolis cultural, una más en 
el conjunto de metrópolis culturales del mundo occidental. Así, por 
comenzar, si el espacio urbano funciona como condición necesaria 
para la emergencia y consolidación del arte moderno, se trata de 
precisar y consignar la relación que existe entre ambos conceptos, a 
saber qué de la experiencia urbana de los años veinte y treinta y que 
la exhiben como metrópolis cultural moderna incide en el movimiento 
artístico contemporáneo, lo cual parece evidente o, al menos, guía la 
mirada de este trabajo. 

Las metrópolis, espacios cosmopolitas por definición, presentan 
una intensa actividad y favorecen la circulación de bienes culturales y 
simbólicos. Son, a la vez, sitios capaces de atraer y albergar a la gente 
de los lugares más diversos y remotos del mundo: migrantes, exiliados, 
viajeros. Hay evidentes diferencias entre todos ellos pero, dejándolas 
de lado, en la mera tematización de las variedades idiomáticas, los 
espacios metropolitanos, por lo que son culturalmente, colocan el 
tema de “el otro” y “lo otro” en el centro de la escena. Esta diversidad 


sociocultural favorece la emergencia de lo que Raymond Williams ha 
definido como “formas metropolitanas”, y entre ellas, las del arte 
moderno. 

Siguiendo esta línea de reflexión, en el caso de Buenos Aires es 
posible afirmar que su constitución como metrópolis cultural, con una 
identidad definida, se produjo en el curso de 1920, en el momento en 
que el espacio de las artes visuales ya estaba claramente delimitado y 
en una relación de ruptura con los criterios vigentes, en particular las 
poéticas realistas: instituciones públicas y privadas, sistemas de 
consagración y legitimación se habían ya instalado reproduciendo los 
regímenes vigentes en centros como París, Barcelona, Madrid (en 
menor medida), Milán o Berlín. Los artistas e intelectuales (Ricardo 
Giliraldes ante todo) que viajaron a las metrópolis centrales con 
voluntad de formarse e integrarse en el arte moderno, en un 
movimiento muy difundido y característico del arte latinoamericano 
de la época  (Pettorutti, 1892-1971; Spilimbergo, José 
Aguilera,1901-1971, entre nosotros, y Diego Rivera en México son 
buenos ejemplos de ese viaje), fueron también, quizás sin una clara 
conciencia de ello, actores significativos tanto en sus propias esferas 
como en su expansión hacia las metrópolis de origen: Buenos Aires y 
Sáo Paulo, México y Madrid, Bruselas o Nueva York. 

Dos serían, entonces, las principales vías de acceso a la 
modernización del espacio artístico: la constitución de los espacios de 
producción y reproducción del sistema y la experiencia del viaje a 
Europa. En el primer caso, había antecedentes: ya desde finales del 
siglo XIX se había asistido al proceso de formalización de instituciones 
a partir de la Sociedad Estímulo de Bellas Artes (1876) y de la 
inauguración en 1896 del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) con 
una selección de obras que debían, ése era el objetivo, ayudar a la 
formación tanto de artistas como de público. (25) En 1905 se 
nacionaliza un instrumento clave: la Academia, espacio de formación 
sistemática de futuros artistas, y en 1911 se convoca el Primer Salón 
Nacional Anual de Bellas Artes (SNBA), institución de selección, 
premiación y legitimación cuya convocatoria anual hará que a partir 
de entonces los meses de septiembre y octubre se conviertan en punto 
nodal del año artístico. El SNBA recogió la experiencia de los salones 
de París y Madrid, su memoria institucional, sus vicios y virtudes, y 
desde ellos se erigió en juez de la producción artística nacional. Por 
otra parte, el espacio artístico registra ya desde los primeros años del 


siglo XX el crecimiento de un mercado que por su regularidad e 
institucionalidad supera, por ejemplo, al de ciudades con mayor 
tradición artística como Madrid. 

En síntesis, hacia los años veinte Buenos Aires contaba con 
instituciones de formación y legitimación, espacios de circulación de 
obras y un buen repertorio de pintura europea —cuyo volumen había 
provocado un gran impacto en la Exposición Internacional de Arte del 
Centenario (1910)— que se presentaba en galerías privadas e 
ingresaba en las colecciones personales y públicas, entonces todavía 
en formación y crecimiento. Al mismo tiempo, los medios gráficos — 
tanto los diarios y revistas de gran tirada como las publicaciones con 
cierto grado de especialización—, se constituyen en ventanas 
privilegiadas que van dando visibilidad a estos procesos y conceden 
mayores espacios a la sección de artes plásticas; abren paso de este 
modo a una crítica especializada en las “Bellas Artes” que, constituida 
en una especie de guía, se proclamará responsable de señalar el deber 
ser de artistas y público, de jurados y maestros. Esos críticos, “árbitros 
del gusto medio”, al promediar los años veinte deberán enfrentar un 
grave problema, dar cuenta de las rupturas que habían comenzado a 
producirse en el sistema. 

Es un momento de ruptura general, en el periodismo, el teatro, la 
literatura, las artes plásticas y aun los modos de vida cotidianos, en 
diapasón con el también generalizado entusiasmo por ir a Europa, en 
un viaje que se siente como “iniciático”, indispensable para un artista, 
y que empezó a tener auge en la Argentina entre 1910 y 1920: haber 
ido a Europa, y haber trabajado con los grandes maestros de la pintura 
y la escultura, es exhibido como un dato recurrente e infaltable en las 
biografías de los artistas que, no obstante, confieren a lo que 
aprendieron un sello propio, de gran fuerza. Es el caso de Alfredo 
Guttero (1882-1932), Emilio Pettoruti (1892-1971), Alejandro Xul 
Solar (1887-1963) y Pablo Curatella Manes (1891-1962), entre otros— 
que asisten, entre 1910 y 1920, a las consecuencias artísticas de la 
Primera Guerra Mundial, lo cual les permite vincularse con cubistas, 
futuristas y expresionistas y acompañar el desarrollo de las nuevas y 
vertiginosas propuestas pero apropiándose selectivamente de lo que el 
ímpetu vanguardista ofrece; generan de este modo, en una síntesis 
entre vanguardia y cualidades y tendencias personales, un arte de 
arraigo local pero acompasado con el mundo moderno. 

Emilio Pettoruti es un ejemplo emblemático de este espíritu de 


síntesis; en un gesto muy significativo, acorde con la búsqueda de lo 
local en lo universal o, más bien, de la tradición y la vanguardia, 
eligió reinstalar su beca, se diría que contra la corriente, destinada a 
París, en Florencia. Buscaba en esa ciudad la tradición clásica pero se 
encontró con los finales del futurismo —y los comienzos, quizás, de la 
poética llamada “metafísica”—. Pettoruti se integró rápidamente a la 
“familia artística florentina” de modo tal que expuso en seguida en 
muestras individuales y colectivas, entre ellas en la Bienal de Venecia, 
y estableció estrechas relaciones con varios representantes del 
futurismo: Filippo Marinetti, Enrico Prampollini y Mario Sironi. Desde 
esta posición, tomó contacto en su paso por París con Picasso, Juan 
Gris y varios de los artistas de diferentes orígenes que trabajaban en 
esa ciudad, entre ellos, el español Manuel Ángeles Ortiz, discípulo de 
Picasso. Años más tarde Ortiz elegirá Buenos Aires como lugar de 
exilio, con posterioridad al fin de la Guerra Civil española. 

Crítica y Martín Fierro dieron estado público a las redes de 
relaciones establecidas por Pettoruti durante los once años de su 
estancia en Europa; al regresar a la Argentina, como parte de sus 
estrategias de reinserción en el campo artístico porteño en 1924, y de 
acuerdo con el clima de rupturas que se vivía entonces, no sólo con la 
exhibición de sus obras, sino con la publicación de notas sobre arte y 
artistas italianos, sostuvo una actitud de vanguardia, a él se debe la 
realización de una visita del profeta futurista Filippo Marinetti, en 
1926, y una muestra realizada en su homenaje, así como la recepción 
de la exposición del Novecento Italiano organizada por Margherita 
Sarfatti en 1930, más allá de las diferencias ideológicas que los 
distanciaban: Marinetti y Sarfatti eran, como se sabe, fascistas 
mussolinianos y hasta cierto punto sus portavoces. (26) 

En la historiografía artística, 1924 puede ser considerado un año 
excepcional: la sonada exposición futurocubista de Pettoruti en la 
Galería Witcomb y la de las esculturas cubistas de Pablo Curatella 
Manes, siguen a la apertura de la Asociación Amigos del Arte — 
institución filantrópica rápidamente acogida por los jóvenes 
defensores de la “nueva sensibilidad”— y a la publicación de Martín 
Fierro. Pero los veinte son también los años en que cumplen su viaje 
de iniciación Antonio Berni (1905-1981), Lino Enea Spilimbergo 
(1896-1964), Raquel Forner (1902-1988), Héctor  Basaldúa 
(1895-1976), Alfredo Bigatti (1898-1964), entre tantos más. 
Identificados rápidamente como los “muchachos de París” y como 


“Grupo de París” más tarde, recorrieron los sitios en los que se 
refugiaba la tradición artística —desde Madrid y el Prado, hasta Italia 
y los referentes del clasicismo— pero se radican en París donde asisten 
a los talleres de André Lothe y Othon Friesz, ya consagrados en las 
guías como “academias del arte moderno”. 

Esa noción, arte moderno, es siempre provisoria pues los cambios 
son irreprimibles, de modo que si en un momento lo moderno era el 
cubismo, el futurismo o el expresionismo, hacia los años treinta el 
debate giraba en torno a la recuperación del oficio y de la tradición 
clásica, al rescate de la figuración y la elaboración de lo que se podría 
definir como los realismos de nuevo cuño. Ya en los primeros años de 
la década del 20 se habían ensayado diferentes formas de aprehensión 
de este proceso en marcha: los trabajos de Jean Cocteau relativos a la 
nueva sensibilidad, los de Franz Roh en relación con el denominado 
Nach expresionismus y el Novecento de Margherita Sarfatti proponen 
con diversos matices lecturas de estas variadas, aunque convergentes 
en muchos casos, recuperaciones figurativas. 

Se trata de experiencias y apropiaciones diferenciales que aportan 
nuevas imágenes al circuito artístico; nuevas alternativas figurativas 
que entre 1920 y 1930 aparecen muy ligadas a la coyuntura 
históricopolítica propia de cada espacio cultural: estalinismo en la 
Unión Soviética, fascismo en Italia, Frente Popular en Francia, 
culminación de la Revolución en México, New Deal en los Estados 
Unidos y, no hay que dejarlo de lado, la caída de Yrigoyen, rupturista 
también a su manera, e instauración de una dictadura militar enemiga 
de toda innovación y cuestionamiento. 


La ciudad como espacio político. Hacia un mapa de las 
metrópolis modernas 


Los actores de las metrópolis culturales —artistas, intelectuales, 
operadores culturales— intervienen a partir del reconocimiento de las 
marcas propias del espacio que se configura (escenario de las 
instituciones, formaciones, representaciones socioculturales, etcétera) 
con el propósito de situarse en una u otra posición respecto de los 
sitios de poder dentro del campo artístico. En otra inflexión de este 
movimiento, por otra parte, serán estas metrópolis culturales las que se 
presenten unas a otras como capaces y dispuestas a establecer intensas 
redes de intercambio; en el breve recorrido por las notas de prensa en 
las que se yuxtapone la imagen de Buenos Aires con las de las otras 


ciudades, esta vocación interactiva y altamente receptiva de la ciudad 
aparece, entonces, como un indicio más de su vocación de metrópolis 
cultural. La superposición de representaciones de unas ciudades en 
otras, se constituirá en un rasgo creciente dentro del proceso de 
integración de las metrópolis culturales en el contexto de una amplia 
red internacional que continúa su avance en las décadas siguientes. 

Si los años veinte fueron los del impacto del arte nuevo y del 
debate moderno, los treinta proponen un nuevo perfil del espacio 
metropolitano; el giro del debate estético hacia su implicación en lo 
político aporta nuevas alternativas para la representación de la 
experiencia urbana que aparecerá ahora mirada desde otras 
perspectivas. 

Como parte de la hipótesis que guía este recorrido es necesario 
señalar que justamente por el carácter interactivo de las metrópolis 
culturales, Buenos Aires aparece en el mapa de la modernidad, hacia 
los años treinta, como una opción dentro de los destinos tanto de los 
viajes políticos de distinto signo: los muy significativos de Margherita 
Sarfatti y la muestra del Novecento Italiano en 1930, de David Alfaro 
Siqueiros en 1933, o el de Federico García Lorca en 1934, como de las 
migraciones forzosas de Sergio Sergi (procedente de Italia), Clement 
Moreau (Carl Meffert, 1903-1988), Grete Stern (1904-1999), 
Annemarie Heinrich (1912-2005) (de Alemania), Luis Seoane 
(1910-1979), Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Mallo (1902-1995) (de 
España), que identificaron a la ciudad como un espacio artístico- 
cultural en el que podían integrarse de manera rápida y proseguir sus 
respectivos programas de trabajo. Las nuevas presencias exhiben las 
posibilidades de la metrópolis cultural, sus capacidades de interacción y 
de articulación. Asimismo, el giro estético-político de los años treinta 
y la integración de esas nuevas miradas activan otras representaciones 
de la ciudad enriqueciendo la imaginación y aportando nuevos 
sentidos a la experiencia urbana. 

La cultura se presenta como un activo territorio de disputas en el 
que se debaten los partidos estéticos a seguir. Hay una profusa 
presencia de revistas en el escenario en el que se libran las batallas 
entre el “arte puro” y el “arte propaganda”, tal como se decía en la 
época, al tiempo que el avance de los autoritarismos, tanto a nivel 
nacional como internacional, y de la censura instalan en otro lugar al 
artista que ensaya nuevos y variados modos de intervención en esta 
compleja realidad. En el fondo, la idea de “ruptura”, de una u otra 


forma, por diferentes opciones, está instalada y se ha visto favorecida 
por el desarrollo urbano y la transformación de Buenos aires en una 
ciudad moderna, capaz de soportar y aun asimilar unas y otras 
manifestaciones rupturistas, sean las que siguen su propio impulso, 
ligadas a las vanguardias, sean las que, sin poder sustraerse a los 
cambios que proponen las vanguardias, tienden a producir mensajes 
de cambio social. 

Fotografías, grabados y pinturas dieron en el curso de los años diez 
y veinte nuevas representaciones de la situación del artista y de la 
experiencia urbana: diferentes versiones de una ciudad que crecía 
albergando la convivencia de pasado y presente, situando al hombre 
como promotor de este crecimiento a la vez que como su destinatario. 
Más allá de las diferencias sociales, los obreros que construyen los 
edificios, los paseantes de los parques de Palermo o del Zoológico, 
quienes transitan como mercaderes ambulantes por las calles del 
centro y de los barrios, habitan la ciudad sin que aparezca el conflicto 
hasta el momento en que se elige registrar la situación en los 
márgenes: la “quema” se presenta en este sentido como la contracara 
de un supuesto progreso luminoso. Habrá que esperar a la década del 
30, para que este costado oscuro ocupe un sitio destacado en el 
imaginario artístico y literario de la época. 

El silencio inquietante de las sombras y las ausencias que habita las 
fotografías de Horacio Coppola (1906) y Grete Stern dialoga con las 
representaciones también inquietantes que Lino Enea Spilimbergo 
desarrolla hacia 1937 para el relato de Oliverio Girondo, Interlunio. 
(27) El poeta que en los años veinte pensaba en una modernidad que 
lo deslumbraba y abrumaba a la vez, tanto que al cruzar la calle se 
veía obligado a abandonar el lastre que su sombra representaba, 
emprende en 1937 un proyecto que recupera esa dimensión agobiada 
en la figura de un poeta europeo que llega a Buenos Aires en busca de 
nuevos horizontes y va narrando la manera en que percibe el entorno. 
Los ruidos, las luces, la presencia de los otros afectan su subjetividad, 
lo van cercando y enloqueciendo poco a poco, lo obligan a huir hacia 
los bordes de la ciudad para reencontrarse allí alucinando. A pesar de 
su deriva oscura y del clima irreal, la historia no desdeña el anclaje en 
aspectos muy caros a su autor, como su identificación con Buenos 
Aires y su relación con la pampa en una articulación que posibilita el 
avance de la historia. 

Buenos Aires aparece como un sitio en el que es posible continuar 


un proyecto creativo: la novela de Girondo, al construir la historia 
imaginaria del poeta-espía que huye hacia el Río de la Plata, recoge 
aspectos que circularon en el universo mental de artistas e 
intelectuales acerca del lugar que la ciudad ocupó en el mapa de la 
modernidad: 


Es así como [se refiere al poeta] antes de embarcarse para la 
Argentina, ya se la representaba como una enorme vaca con un 
millón de ubres rebosantes de leche, y como, a los pocos días 
de ambular por Buenos Aires, había comprendido que, a pesar 
de su apariencia bombardeada, la pampa acababa de 
aproximarse al río para parirla. Frente a ella, la vieja Europa es 
algo podrido y exquisito. La tierra ya no da más. Es demasiado 
vieja. Está llena de muertos. 


Frente al abatimiento de la tradición europea, América, la 
Argentina y Buenos Aires, aparecen como un espacio apto para la 
refundación de una utopía. El relato, sin embargo, está invadido por el 
clima de desazón creciente que emerge de la amenazante situación 
internacional a lo que se suma la zozobra que en el ámbito nacional 
generaba la represión de los gobiernos que a partir del golpe de estado 
de septiembre de 1930 se sucedieron a lo largo de esa década. La 
estampa número VI de Interlunio realizada por Spilimbergo condensa 
el angustiante horizonte emocional por el que transita el personaje. La 
fachada de un edificio, llena de numerosas escenas, sintetiza el clima 
denso y opresivo que Buenos Aires representa para el protagonista, 
torturado por la proximidad de los otros, de sus ruidos, sus 
respiraciones, sus tácitas presencias. El mismo clima sombrío, aparece 
en los trabajos del grabador Víctor Rebuffo(1903-1983) —Nocturno, 
Momento gris— y se tiñe de dolor en los de su colega, el exiliado 
Clement Moreau como Dolor en el puerto. (28) 

A éstas se suman otras miradas políticas que invaden la 
representación urbana: Los mítines —de Bellocq, Sergui, Moreau y 
Urruchúa entre otros— se suceden para ponerse en relación con 
diferentes trabajos en los que las masas ganan los espacios públicos: 
Manifestación de Antonio Berni, Barricada de Rebuffo, Para el 1* de 
Mayo, de Guillermo Facio Hebequer, y Frente popular de Moreau. En 
todas ellas la escena urbana aparece invadida por las multitudes; la 
ciudad pasa a un segundo plano y son los hombres en marcha los que 


se convierten en protagonistas. De esta forma, Madrid, París o Buenos 
Aires, se confunden dentro de un planteo más amplio: el del 
movimiento internacional antifascista del que estas y otras metrópolis 
culturales son escenario. No obstante, los matices diferencian las 
cargas de sentido de cada imagen señalando un tránsito de la tensión 
y perplejidad de Manifestación, a la glorificación del movimiento 
popular en Frente popular de Moreau. 

Por último, resta considerar otra imagen de la ciudad que surge en 
estos años: la ciudad bombardeada. Una ciudad que no es Buenos 
Aires (exceptuando las fotografías del golpe de septiembre de 1930), 
aunque a los ojos del viajero —como el personaje de Interlunio— 
pueda también confundirse con ella. La ciudad bombardeada, 
precedida por las figuraciones de la ciudad con barricadas o calles en 
las que se enfrentan las fuerzas represoras con los manifestantes, va 
apareciendo de manera recurrente en el curso de la década del 30 y de 
forma creciente a partir del estallido de la Guerra Civil española. 
¿Para qué?, de Raquel Forner, reproducido en Conducta, la tapa de la 
revista Unidad ilustrada por Seoane con Fascismo junto a Los bárbaros 
de Rebuffo, o Gernika del ilustrador Manuel Cantor (1911-1984) que 
superó, con su presencia en El Diario, el ámbito de las revistas de 
izquierda ganando potencialmente otros públicos. Si bien estas 
imágenes no están radicadas en Buenos Aires (en su mayoría 
acompañan textos relativos a la cuestión europea), se las lee como 
amenaza, como prefiguración de una situación posible, una latencia 
que contribuye a la construcción de una experiencia urbana diferente 
poblada por la desazón y la angustia del devenir. 

En todos los casos se trata de miradas que no intentan ocultar sus 
propósitos y que buscan afanosamente cumplir un objetivo 
fundamental: la toma de conciencia. Como dijera Susan Sontag en su 
libro Ante el dolor de los demás: “ser espectador de calamidades que 
tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca de la 
modernidad”. En este sentido, el registro de las noticias de los sucesos 
españoles así como la interpretación, en el día a día, del avance de los 
autoritarismos aparece una y otra vez en las imágenes periodísticas. 
Si, por ejemplo, en un momento posterior al auge vanguardista, los 
diarios quisieron escamotear la verdad de lo ocurrido en Guernica, los 
artistas —Picasso primus inter pares— no dudaron en señalar, 
articulando recursos posvanguardistas con voluntad de mensaje 
político, quiénes fueron las víctimas y quiénes los victimarios en 


aquellos escenarios bombardeados. El concepto de “ruptura”, de plena 
vigencia en los años previos, dio cuenta de su fecundidad en esas 
dramáticas circunstancias sociales cuando ya se estaba de regreso de 
él en los diferentes campos en los que había reinado. 

Estos recorridos parecen significativos puntos de observación de 
algunas de las formas en las que las redes de la internacionalización 
del proyecto moderno por un lado, y las de la internacional 
antifascista por otro, se ponen en juego a la hora de plantear una 
posición y de desarrollar otras representaciones de lo urbano. A partir 
de este análisis, es posible observar las formas en las que entra en 
juego un concepto moderno de cultura y de los usos de la cultura en el 
mundo contemporáneo como parte de la experiencia urbana moderna y 
en el cual la noción de ruptura, sin ser ya objeto de proclama, se ha 
integrado plenamente. Asimismo, cómo la presencias de diversos 
migrantes y exiliados y de sus modos de intervención en los diferentes 
espacios de producción cultural (diarios, revistas, salones oficiales y 
alternativos, galerías, espacios de arte), exhibe otros aspectos que 
definen a Buenos Aires como metrópolis cultural y en tanto tal como un 
sitio en el cual es posible desplegar una experiencia moderna en el 
sentido más extenso del término. 

Las cuestiones relativas a la amenaza de los autoritarismos en los 
treinta, a la necesidad de construir una cultura militante superadora 
del paradigma burgués y capaz de hacer frente al mismo tiempo a 
otros modelos culturales como el fascista, que al abrir la década 
aparecía como parte de un debate político-ideológico en una zona de 
la intelectualidad nacional e internacional, se van convirtiendo, en el 
curso de la década, en problemas concretos y de urgente resolución. 

Un contexto en el que las imágenes no sólo proporcionan una 
síntesis significativa que condensa otros sentidos y amplía muchas 
veces el campo de acción de los textos publicados sino que suelen 
resolver o poner más claramente de manifiesto lo que está planteado 
como problema en los textos. 

Ante la secuencia de imágenes considerada en el último tramo de 
este ensayo surge una pregunta: ¿cuál es el tema dominante —si lo 
hay— de estas ilustraciones? ¿Es el proletariado en marcha, los 
autoritarismos en el ejercicio del poder represor, la representación de 
la violencia y la agresión, la guerra? En las palabras de Raúl González 
Tuñón de 1938, “Hoy el arte no puede estar ajeno al drama del 
mundo”, residiría parte de una respuesta que apunta a formas de 


representación de la realidad, una realidad que ocurre en la escena 
pública, en la ciudad. Todas las imágenes están contaminadas de 
realidad, informan sobre ella a la vez que intentan revisar en unos 
casos y revelar en otros, nuevos caminos hacia la continuidad de una 
utopía que quedaría pendiente. Se trata de una realidad que demanda 
otra presencia a los artistas, que impone su reloj al proyecto creador 
con temas ligados a la urgencia de los tiempos y que los lleva, de 
distintas formas, a hacer de la práctica artística una militancia. Es este 
carácter militante el que imprime un sesgo singular al arte del período 
y señala un importante punto de inflexión dentro de la articulación 
arte y vida, arte y política, tanto en la escena cultural nacional como 
internacional y termina de colocar a Buenos Aires dentro del mapa de 
las metrópolis modernas. 
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LECTORES ASIDUOS Y VICIOSOS: LA 
EMERGENCIA DEL CASO POLICIAL EN 
LA FICCIÓN 
por Ezequiel De Rosso 


Pero no hay que prolongar lo patético. 
Es menester indagar, averiguar, saber. 
SAULI LOSTAL 


¿Quién lee relatos policiales? 


En “Riverita”, uno de los relatos de Cuentos de la oficina, de 
Roberto Mariani, Julito Rivera lee novelas policiales: “Traía a la 
oficina, todos los días, novelitas románticas o policiales o revistas de 
aventuras. Era lector asiduo y vicioso de Tit Bits. Leía en la oficina y 
en su casa, en la calle y en el tranvía”. El lector de policiales es, en 
este retrato, “vicioso” y, por sobre todo, indiferenciado: consume la 
nueva cultura de masas con fruición, sin distinguir entre géneros o 
lenguajes. (1) El narrador, en cambio, que sabe francés, y es un 
hombre maduro, lee libros. Esa diferencia es presentada como 
antítesis: “Yo leía libros. Y Julito, revistas policíacas”. (2) 

El desarrollo de los folletines semanales que proliferan durante la 
década del 20 puede ser pensado como el revés de la modernización 
vanguardista. Producto tanto de un nuevo desarrollo social como de 
nuevos desarrollos técnicos, el folletín semanal vitaliza géneros 
capitales para la modernización de las letras argentinas: el cuento, la 
novela corta, el relato de terror, el policial. Una renovada cultura de 
masas vista con desconfianza, no solamente por la vanguardia 
boedista; Martín Fierro, por su parte, acusaba al grupo de Boedo de 
participar de la retórica del folletín. En septiembre de 1924, respondía 
a la famosa diatriba de Mariani: 


¿Dónde están los escritores realistas, humanos? No los 
conocemos. Sabemos, sí, de la existencia de una sub-literatura, 


que alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas 
comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos gustos 
de un público semianalfabeto; conocemos glorias de la novela 
semanal, genios al uso de las modistas y publicaciones que por 
sus títulos —“Novela Realista”, “Novela Humana”— parecen 
contener un alimento adecuado al paladar de nuestro crítico. (A 
propósito: recordamos haber visto en ellas los nombres de 
algunos redactores de La extrema izquierda). (3) 


Un rechazo a la “literatura de kiosco”, que tampoco era exclusivo 
de las vanguardias, como se ve en la encuesta sobre el estado de la 
literatura de circulación masiva en la Argentina, de título elocuente: 
“Literatura pornográfica, ñoña o cursi” (La Razón, 1923). Ricardo 
Rojas lamenta que “en nuestra literatura popular todo sea tan corto, 
tan sin horizonte, tan inconsistente. En semejantes condiciones, la 
pornografía resulta sensacional”. Manuel Gálvez ratifica la opinión de 
que la novela de kiosco es un consumo típico de una clase inferior, 
poco educada: “Entre nosotros, la novelilla milonguera, con un poco 
de “cabaré”, es la que ilusiona a la modistilla, al cochero, a la 
mucama”. (4) 

Sin embargo, en esas revistas publicaban escritores vinculados a 
todos esos grupos. En La Novela Semanal, por ejemplo, publicaron 
colaboradores de Martín Fierro (Arturo Cancela, el Vizconde de 
Lascano Tegui, Cayetano Córdova Iturburu); de La extrema izquierda 
(Mariani y un reconocido precursor de Boedo, Héctor Pedro 
Blomberg) y de la literatura “culta” (Manuel Gálvez —también 
reconocido como maestro de Boedo—, Benito Lynch, Atilio 
Chiappori), mientras que en La Novela Humana publicaron Leónidas 
Barletta y Nicolás Olivari. (5) Así, la literatura semanal tal vez pueda 
ser leída como el revés de la literatura más visible del período, y sus 
tensiones, desplazamientos y condensaciones, como un mapa de las 
líneas de fuerza que lo atraviesan y que anuncian formaciones 
posteriores. 

Poco tiempo después, en 1933, uno de los que fueron más 
conspicuos agitadores martinfierristas, Jorge Luis Borges, publica 
“Leyes de la narración policial”, un texto en el que subraya su 
predilección por el género y anuncia las reseñas que publicará entre 
1936 y 1939 en El Hogar y el trabajo como editor de El Séptimo 
Círculo en la década del 40. Por otra parte Roberto Arlt, afirma por 


esos años: 


No busquemos técnica novelística. Ellos [Ponson du Terrail y 
Edgar Wallace], matemáticamente, resuelven las dificultades de 
sus novelones mediante el procedimiento más descabellado y, a 
pesar de la truculencia de sus soluciones [...] ambos nos 
ensartan la atención con el quemante asador de la curiosidad. 


(6) 


Borges y Arlt presentan argumentos simétricos: despreciando el 
arte novelístico como lo entiende la literatura “oficial”, el género 
policial aparece como un modo de revitalizar la práctica literaria; 
ahora es un intertexto válido y, aunque provocador, matriz de 
transformaciones. Pero, sobre todo, el género ha ganado visibilidad, 
ya no aparece subsumido en la masa indiferenciada de la “literatura 
de quiosco”, ha abandonado el terreno compartido con otros géneros 
para ser él mismo objeto de reflexión, algo novedoso ha aparecido en 
el horizonte del género. En este sentido, si se atiende a los argumentos 
de Borges y de Arlt se verá que lo que gana visibilidad en la década 
del 30 es esa “matemática” sobre la que escribe Arlt, y esa “álgebra” 
que Borges defiende; rasgos con los que aparecería un nuevo objeto en 
el campo de la ficción argentina: el caso policial. (7) 


El caso y el investigador 


La existencia del caso como procedimiento narrativo puede datarse 
en la literatura argentina al menos desde fines del siglo XIX. Este 
comienzo es doble. Por una parte el folletín policial ya había 
mostrado, desde el último cuarto del siglo XIX, el gusto por las 
historias de criminales sostenidas en el caso derivado de la incipiente 
prensa policial (el moreirismo es un ejemplo). El segundo comienzo 
puede rastrearse en el caso clínico como forma de la que deriva toda 
una zona de la literatura naturalista. Se trata de construcciones 
ambiguas que, al tiempo que condenan la moral de los protagonistas, 
resultan fascinantes en su descripción de los “monstruos”. (8) El caso 
policial que se consolida en la década del 30 y que se asienta 
firmemente en la siguiente responde, sin embargo, a un modelo 
diferente de ficción. 

La ficción clínica, el folletín criminal y el caso policial se 
configuran sobre una anomalía. El “caso”, en este sentido, es la 


ocurrencia anómala, el reverso del ejemplo entendido como 
ilustración de la ley. Hay caso justamente porque no se sabe qué ley 
aplicar a los hechos narrados. Esta laguna en la asignación de sentidos 
permite que el caso se desarrolle y que su resolución recomponga el 
orden social en función de una norma tácita (de la que la ley en crisis 
derivaría). (9) 

En el caso clínico, ya sea en su vertiente naturalista o modernista, 
o en el caso del folletín policial, la lógica de las acciones se estructura 
sobre una dualidad: el criminal contra la ley que lo persigue (y en este 
sentido, notablemente, los “milicos” que persiguen a Moreira son 
indiferenciados) o la patología (biológica, y fatalmente social, en la 
novela naturalista) contra la ciencia (y el Estado normativizador). El 
caso policial, en cambio, incorpora un tercer elemento, el 
investigador. La lógica del género sustrae protagonismo al criminal 
(los “folletines policiales” del siglo XIX) y a la víctima (los “relatos 
clínicos” de principios de siglo) y construye un protagonista nuevo, el 
investigador. (10) 

Contra lo que suele pensarse, esta nueva figura, aunque busca la 
verdad y la justicia, no es un representante cabal del orden estatal 
(como solía serlo el “milico” en el folletín o el médico en el “relato 
clínico”). Por el contrario, los investigadores del policial son sujetos 
solitarios, que, aunque colaboran con el Estado, cuestionan con sus 
acciones el orden de la ley. (11) Y aunque puede afirmarse que la 
ficción policial es políticamente conservadora en la medida en que 
tiende a ligar la verdad y la justicia con la ley, la aparición del 
investigador no debería soslayarse como rasgo de cuestionamiento del 
Estado en la medida en que el género habla siempre (pero no 
solamente) de una crisis del Estado. (12) 

En la definición de Max Weber, el Estado es “la organización que 
reclama con éxito el monopolio del uso legítimo de la fuerza física”. 
La legitimidad y el monopolio de la violencia definen al Estado. 
Lecturas contemporáneas de esa legitimidad han insistido en su 
condición textual: la legitimidad se sostiene en relatos, leyes, 
discursos. 

La otra dimensión de la definición de Weber se refiere al 
“monopolio de la violencia física”: para constituirse como tal, un 
Estado necesita ser el único operador político que pueda actuar sobre 
el cuerpo de los individuos sin que su autoridad sea recusada. Por 
supuesto, para que esto suceda el poder del Estado debe ser legítimo. 


Se trata, como se ve, de la aparición simultánea de dos rasgos. Ley y 
coerción, discurso y violencia, forman una constelación que funda al 
Estado moderno. 

El relato policial comienza con una laguna en esa fundación: existe 
una violencia que ha escapado a su monopolio, entre otras cosas 
porque el Estado no posee un relato que la haga inteligible. Ese relato 
que le falta es el que le proporcionará el detective. (13) 

La historia comienza con un cadáver y el género instituye a partir 
de ese cuerpo una duplicidad: el criminal instaura una violencia fuera 
del monopolio estatal, el detective, un relato fuera de la discursividad 
del Estado. Se trata de una simetría que, teniendo al Estado como 
frontera, permite cuestionarlo al tiempo que irónicamente homologa 
al criminal con el detective. 


El caso policial en la narrativa argentina 


El caso policial en las ficciones de ambiente argentino se produce 
de manera plena en la década del 30. Las historias del género 
coinciden en una periodización que se consolida con la publicación de 
colecciones especializadas, la producción profesional de textos, la 
existencia de concursos, etcétera. Hasta entonces, el género había sido 
una práctica esporádica, trabajo de unos pocos, curiosos, escritores: 
Paul Groussac (“La pesquisa”), Eduardo L. Holmberg (“La bolsa de 
huesos”), Horacio Quiroga, Vicente Rossi. En 1927, “Un error 
judicial”, de Roberto Arlt, ya marca una tendencia que pronto se hará 
predominante. 

Las dos primeras novelas policiales de ambiente argentino se 
publican respectivamente en 1932 y 1933 (El enigma de la calle Arcos, 
de Sauli Lostal, y El crimen de la noche de bodas, de Jacinto Amenábar), 
momento en que también comienza la publicación de Magazine Sexton 
Blake y la colección Misterio (con textos de Edgar Wallace) y se 
multiplican los relatos policiales en revistas: por lo menos ocho de 
Roberto Arlt; de Nicolás Olivari, “El nudo de la corbata”, de Enrique 
Anderson Imbert, “Las maravillosas deducciones del detective 
Gamboa”, y de Leonardo Castellani, la serie de aventuras del padre 
Metri. Aunque la producción sea “todavía parcial, fragmentaria y 
aislada”, permite ver las líneas principales de lo que será su desarrollo. 
(14) 

Es en este contexto de condensación y visibilidad crecientes que 
deben pensarse las afirmaciones de Borges y Arlt: el género afirma sus 


rasgos y los hace recurrentes, esperables, en función de su nítida 
articulación en el esquema formal del caso detectivesco. Sin embargo, 
pocos de estos rasgos fueron un invento de la ficción policial. 


El género policial en folletín 


A partir de 1920 se registra una expansión en la publicación de 
traducciones. En La novela semanal, por ejemplo, aparecen relatos de 
William Le Queux, Richard Austin Freeman, Edward Phillips 
Oppenheim, una práctica vigente, por otra parte, desde principios de 
siglo en la Biblioteca La Nación que viene publicando narraciones de 
Arthur Conan Doyle y de Gastón Leroux. (15) Existe ya un público 
familiarizado con el género, al que las publicaciones semanales de 
ficción alimentan tanto con relatos de autores extranjeros como de 
autores argentinos ambientados en otros países. (16) 

La introducción con la que La Novela Semanal presenta dos relatos 
en mayo de 1923, “Una muerte misteriosa” y “Cómo se descubrió un 
*suicidio”” (núms. 287 y 288), ilustra el espacio que en las 
publicaciones de la época ocupa la ficción policial. Ambos textos son 
secundarios con respecto a la “novela” que se publica en el número 
correspondiente y, en este sentido, parecen continuar la línea de 
ediciones de relatos de autor inglés que la revista había llevado a 
cabo, con una ubicación similar, entre noviembre de 1922 y abril de 
1923. Aunque no tienen, estrictamente hablando, “autor” (sólo se 
consigna su condición de “recopilación de Adolfo Lazarús”), las 
historias son una variación de la crónica policial, lograda por medio 
de procedimientos ficcionales —el narrador omnisciente y la elipsis 
melodramática—, con el agregado de fotos de los implicados. La 
introducción informa: 


En la relación de los hechos policiales que se registran a diario, 
las informaciones de la prensa suelen omitir algunos detalles de 
capital importancia, restándoles a los asuntos todo el interés 
que los mismos tienen... Entendiendo que la natural curiosidad 
del público no queda con esos relatos satisfecha en una medida 
justa, en esta sección procuraremos dar noticia de todo el 
asunto con sus incidencias desconocidas, antecedentes de los 
protagonistas, proceso del esclarecimiento, y de todos aquellos 
recursos ignorados de los que se vale la policía de 
investigaciones para dar con la pista y hacer confesar a los 


delincuentes. 


Sucedáneo de los modelos sajones, el lugar del policial en la ficción 
nacional vendría entonces garantizado por la verdad de los hechos 
(cuya puesta en discurso originaria es la prensa), pero sería 
constitutivamente diferente (por su modo de producción, por sus 
criterios de verdad) tanto de la prensa (la crónica roja) como de la 
institución policial (el informe policial). 

Al tiempo que se publicaban relatos “basados en hechos reales”, se 
daban a conocer cuentos de escritores ingleses y también de escritores 
argentinos. En “El botón del calzoncillo”, de Eustaquio Pellicer, el 
investigador es alguien que de tanto leer casos policiales, decide 
hacerse detective. (17) La afición comienza con Aventuras de Sherlock 
Holmes, “obra con que se estrenase como lector de libros”: “Ya había 
logrado Polidoro leer bastante aprisa, porque renunciaba a toda 
puntuación que implicase soluciones de continuidad retardatarias, 
aunque ello atentase contra la buena construcción gramatical y el 
sentido de las oraciones”. 

El lector de novelas policiales, como se ve, todo lo subordina a la 
velocidad de la trama, a la satisfacción de la necesidad que el texto 
plantea: el lector de policiales “devora” las novelas. Finalizada la 
lectura del libro de Arthur Conan Doyle, el joven Polidoro “se entregó 
furiosamente a las crónicas policiales de los diarios, sección 
informativa por la que nunca había demostrado el más pequeño 
interés”. (18) 

Esta lectura de iniciación, sin embargo, no alcanza para constituir 
la figura del investigador. Polidoro no puede resolver el enigma (su 
excentricidad lo hace inútil para la investigación), termina 
encarcelado como sospechoso y finalmente el enigma es resuelto por 
un agente de la capital. Lo más notable de esta resolución es que el 
azar está en el centro de su lógica: 


Si hay en el mundo personas suertudas, este pesquisante de la 
gran urbe argentina merece el primer puesto, porque todo lo 
que se diga es poco de lo que favorece el hado benévolo. 
¿Quieren ustedes creer que en su viaje a Agua Dulce encontró 
la pulsera buscada? 


Por una parte, el investigador ajeno a la fuerza policial no puede 


resolver el enigma; por la otra, la revelación tampoco puede ser 
articulada por un investigador (de hecho, en “El botón del 
calzoncillo”, la “segunda historia” es revelada por la dueña 
“verdadera” de la pulsera). 

Algunos años más tarde, en 1923, La Novela Semanal publicó “El 
ladrón de Trigo, Limpio y Cía”, del prolífico Bernardo González Arrilli. 
El relato se desarrolla, en su primera parte, como un relato de enigma. 
Aquí aparece el detective como empleado de una agencia, la 
“American Detective Agency”, que envía a tres de ellos: “uno [...] 
usaba gorra inglesa y los otros dos fumaban en pipa, detalles que no 
olvidaba la “American Detective Agency”. El texto exhibe los 
desajustes del pasaje de un modo de ficción (el cuento policial 
anglosajón) a otro (la novela semanal); tal vez sea por ese desfase 
entre dos universos ficcionales que se los caracterice como perfectos 
inútiles: “los tres sabuesos del “American Detective Agency” tenían la 
perspicacia de cualquier diputado opositor, es decir, no veían jamás la 
liebre”. 

Terminada la primera parte, el texto devela rápidamente al 
responsable y cuenta cómo llegó al crimen. Es la historia de un 
“perejil” fascinado por el mundo de “farra” nocturna que le muestra 
su querida, que en unos meses le ha “evaporado los ahorros de años 
enteros” y concluye con el robo como única posibilidad. Se trata de 
una resolución que apela a la lógica del melodrama en lugar de 
proponer la resolución, años más tarde típica, del enigma policial. 
(19) En el espacio urbano argentino todavía parece imposible ubicar 
la acción de un investigador independiente. Habrá que buscar en 
alguna otra zona literaria los pretextos de esta figura. 


El investigador y el grupo social 


La composición del género policial clásico (modelo al que 
responderá la abrumadora mayoría de los relatos producidos en la 
Argentina entre la década del 30 y el momento de esplendor del 
género entre 1940 y 1960) insiste en algunos rasgos temáticos 
recurrentes: el espacio aislado (o, en el extremo, cerrado), la 
limitación de los personajes sospechosos, el uso de la inteligencia (si 
no de manera única, sí privilegiada) para la resolución del enigma. 
Otros elementos son enunciativos, el desafío al lector, y otros, aun, 
estructurales: el desplazamiento temporal entre historia del crimen e 
historia de la investigación o la utilización de paradojas. 


Un elemento señalado varias veces (notablemente por Borges) es el 
tipo de cierre que requiere la vertiente clásica del género en tanto se 
propone sorprender al lector. Diversas “recetas” para escribir relatos 
policiales (“solución extremadamente simple a misterios 
aparentemente complejos”, “el culpable es el menos sospechoso”) 
apuntan más o menos veladamente a esta característica del relato 
policial de enigma de la que proviene un rasgo poco estudiado. (20) 

El relato clásico, aun en sus vertientes más esclerosadas y aun 
fracasando estrepitosamente, todavía busca algo del orden de lo 
nuevo, de la revelación y, en este camino, fatalmente descubre al 
“otro” entre los “mismos”. La imposición del crimen sobre el menos 
sospechoso, sobre todo en las formas más anquilosadas, redunda en el 
hecho de que en la mayoría de los casos, esos individuos “más allá de 
toda sospecha” (padres de familia, hombres probos, damas de 
sociedad) sean quienes muestren un rostro temible, espantoso, para la 
estrecha moral que sostiene el relato detectivesco. (21) Para que la 
revelación sea posible, el relato policial caracteriza al investigador 
como aquél que llega “de afuera” y así puede ver de un modo nuevo. 
(22) 

La década del 20 ve crecer este extranjero. En Las timberas. Bajos 
fondos de la aristocracia, de Juan José de Soiza Reilly (1927-1928), 
Ataliva, un escritor, se encuentra en esa posición. Invitado a las fiestas 
de la alta sociedad porteña, se espanta ante la corrupción de la clase. 
Su ajenidad al grupo, como en la novela policial, cristaliza en su 
reacción ante un crimen cuando el padre de Cielita, la mujer que 
desea, mata a un hombre en una mesa de juego. Mientras que los 
“aristócratas” se preguntan cómo esconder el cadáver, Ataliva propone 
convocar a la policía y entonces, 


todos, hombres y mujeres miraron con desprecio al insolente 
que se atrevía a hablar de la policía entre personas distinguidas. 
¿Quién era el tipo grosero que se permitía ofender la dignidad 
de aquellas virtuosas damas y aquellos caballeros, con la 
insinuación de que la muerte del doctor Magrida podía 
interesar a la Justicia? 


El conflicto se resuelve con la participación de un juez que “arregló 
todo a las mil maravillas”. 
El mundo de la ley y el mundo de las clases altas aparece entonces 


como un mundo corrupto. Múltiples relatos folletinescos de la década 
e incluso notables libros del siglo XIX construyeron este tipo de crítica. 
Habrá que decir, sin embargo, que en Las timberas la crítica se 
condensa en un personaje, que se mueve con la aquiescencia de la 
clase, pero que también se sorprende: “La verdad es que me asombro 
de cómo puede conservarse usted, Cielita, tan pura, tan inocente, tan 
maravillosamente virginal en este ambiente de corrupción y 
vergiúenza”. 

Y más aún, “Aquella confabulación de los aristócratas ocultando el 
crimen ajeno para defenderse de futuros crímenes y de propios delitos 
le erizaba los puños de rabia”. (23) 

El “periodismo del tábano” (que no todo el periodismo) es el 
encargado de develar esos crímenes. El texto alude al lugar del 
cronista policial y, más precisamente a Crítica, el diario que publicaría 
en 1932 la primera novela policial, justamente con un periodista en la 
función de investigador. 

Como en el caso de las notas de Alfredo Lazarús, también Las 
timberas sostiene (ahora casi como una poética) su relación de 
continuidad y alteridad con la crónica policial: 


¿Debemos reservar la crónica de policía, es decir, la novela 
vivida, para los pobres solamente? No. Y no... Hay que 
descubrir dando alaridos [...] todas las vergúenzas que achican 
en el hampa de los poderosos la altura de los seres humanos. 
(No hay en esta novela ningún drama que no esté registrado en 
el archivo policial de Buenos Aires.) 


La novela literaria es un sucedáneo de la “novela vivida” que es la 
crónica policial. La novela es, también, una novela de clase: si la 
crónica policial se ocupa de los pobres, la novela se ocupará de los 
ricos, de denunciar sus crímenes. División del trabajo escriturario, la 
literatura se presenta como denuncia de las clases dominantes y 
delega a la prensa el lugar de la denuncia de los crímenes de las clases 
populares. (24) Se anuncia así la fascinación de la novela policial 
argentina por el crimen sofisticado, “aristocrático” por su espacio y su 
método: las casas quinta de Belgrano (El enigma de la calle Arcos) y de 
Villa Ballester (El crimen de la noche de bodas) y los enigmas de cuarto 
cerrado. Se anuncia la riqueza en disputa de “Un error judicial” 
(1927) o los hoteles lujosos de “La pista de los dientes de oro” (1937), 


ambos de Roberto Arlt: la novela policial es una novela “de los ricos”. 
(25) 

Pero si las clases altas pueden ser juzgadas por su corrupción, otras 
clases sociales y sus ambientes se presentan como espacios 
clausurados, refractarios a la lógica del castigo legal. En los textos del 
grupo de Boedo (particularmente en los de Elías Castelnuovo), las 
clases populares urbanas también se caracterizan por la opresiva 
incomunicación con otras zonas de la vida social: ninguna justicia 
puede esperarse de otros grupos (o del Estado) que, en la mayoría de 
los casos, están ausentes de los relatos. El caso de Castelnuovo es 
notable porque en sus textos el encierro, el cuarto cerrado, toma 
carácter de rasgo estilístico, como lo prueba su recurrencia en 
Tinieblas (1923). 

También la oficina, uno de los nuevos ambientes, reducto de las 
clases medias, se construye en la ficción como un espacio cerrado a la 
lógica del Estado. En Cuentos de la oficina, de Roberto Mariani, el 
mundo de los oficinistas es un espacio regido por reglas diferentes de 
las del campo social en su conjunto. (26) Así, todo el libro puede 
pensarse como el estudio minucioso de esas nuevas reglas. Por eso, 
cuando el crimen irrumpe se resuelve dentro de esos espacios. En 
“Lacarreguy”, Mendizábal observa preocupado el comportamiento del 
personaje que da nombre al relato. Sus sospechas se verán 
confirmadas al conocer, por el mismo Lacarreguy, que éste ha robado 
dinero de la caja de la oficina para darle todos los gustos a su mujer. 

Este cuento es casi una reescritura de “El ladrón de Trigo, Limpio y 
Cía”, de González Arrilli: el hombre honrado que roba a causa de un 
amor loco. Si en ese caso había policial se debía a la aparición de dos 
elementos: el grupo de investigadores ajeno al mundo de la oficina y 
el comienzo con un crimen. En “Lacarreguy” en cambio, se sospecha 
un comportamiento extraño, una sospecha que sólo se transformará en 
crimen cuando el responsable lo cuente. Ese desplazamiento evita que 
el cuento sea policial y se convierta, en cambio, en un estudio sobre la 
lógica de la oficina. 

Lógica que, al menos hacia 1920, parece refractaria a los pliegues 
del caso policial. En el texto de González Arrilli, los detectives son 
incompetentes y el narrador revela, fuera de la lógica del caso policial, 
los hechos que llevaron al robo. En “Lacarreguy”, el robo tampoco 
llega a conformarse en caso policial. No sólo porque el énfasis está 
puesto en el protagonista sino, sobre todo, porque el mundo de la 


oficina se cierra sobre sí mismo: Mendizábal está dispuesto a 
endeudarse para que Lacarreguy no vaya a la cárcel. Aquí, como en el 
caso de Las timberas, existe el personaje que conoce el crimen y no lo 
denuncia. 

Esta impenetrabilidad de las clases medias, persiste inclusive 
cuando el caso policial se desarrolla plenamente. En “El misterio de 
los tres sobretodos” (1937), de Roberto Arlt, el robo también se 
produce en una oficina (de hecho, según el narrador, se conoce como 
“el enigma de la oficina”). La empresa, como en González Arrilli, 
también se muestra ineficaz para detener al ladrón; sin embargo, la 
resolución es diferente. Ernestina, una de las empleadas, rastrea al 
ladrón y lo asesina. Se trata de una nueva forma de justicia que el 
relato subraya con una seca ironía: “Aquel día, los empleados de la 
casa Xenius, incluso Ernestina, se sintieron enormemente felices”. 

El comienzo del relato anuncia la excepcionalidad de las normas 
de la oficina: “De haberse sabido que fue Ernestina la que descubrió al 
ladrón, probablemente Ernestina hubiera ido a parar a presidio por un 
largo tiempo de su vida... Nunca pudo ser aclarado el misterio de la 
oficina”. Primero, la aparente contradicción con la lógica genérica: 
quien descubre al criminal no debería correr el riesgo de terminar en 
la cárcel. Y luego, la irresolución del enigma: una cosa justifica la otra, 
el hecho de que el misterio no pudiera ser aclarado justifica la libertad 
de Ernestina. La imaginación del policial se altera frente a la lógica de 
la oficina: develar un crimen no equivale a darlo a conocer a la ley. 
Más aún, la oficina y la ley son objetos que se excluyen mutuamente 
y, en este sentido, el trabajo con los mecanismos del género permite 
iluminar los modos de esta exclusión. 


El Estado y la política 


Durante la década, junto con la imaginación conspirativa crece la 
producción de ficciones en las que el Estado se presenta como opaco 
al sentido o bien como inoperante debido a la burocracia que 
entorpece su funcionamiento. (27) La opacidad de sentido en las 
acciones del Estado, de todos modos, queda limitada a la ineptitud 
burocrática. Así, todo peligro será desplazado por el género hacia los 
grupos conspirativos, que ahora serán vistos “desde afuera”, como los 
enemigos del Estado con el que el investigador colabora. Esta 
neutralización de la amenaza será tal vez la operación ideológica 
capital del género durante su formulación clásica. 


En “El cocobacilo de Herrlin” (1918), de Arturo Cancela, se cuenta 
el proyecto delirante del gobierno argentino para deshacerse de los 
conejos que pululan por su territorio. Contrata a Herrlin, un científico 
alemán cuyo descubrimiento (el cocobacilo) puede eliminar a los 
conejos. Perdido en un laberinto burocrático, desesperado, el 
científico sueña con “vengarse sobre los conejos de la inacción a que 
le obligaban las conspiraciones políticas del país, y en alfombrar su 
cuarto con las pieles de los vencidos, como los crueles guerreros de 
Asiria”. A lo largo del relato esas conspiraciones (armadas alrededor 
de un centro hueco: la existencia de conejos a eliminar) van 
cambiando de sentido: la condición del Estado es la conspiración y 
ésta prolifera en todos los ámbitos, inclusive en el de la oposición que, 
en el paroxismo, acuña el exitoso lema “El conejo no existe”. 

Hay algo, sin embargo, que sostiene al Estado en el texto de 
Cancela, más allá de cualquier maniobra política: la burocracia. Sea 
cual fuere la utilidad política del cocobacilo, oficinas, departamentos 
creados a tal efecto, ministerios, comisariatos proliferan 
transformando al científico en una figura grotesca: “fue adquiriendo 
poco a poco la reputación de un maniático”. El relato de Cancela es 
notable también porque construye un foco doble: al tiempo que cuenta 
las diferentes maniobras políticas dentro del Estado, cuenta “desde 
afuera” esa lógica. Toda vez que focaliza en Herrlin, construye ese 
funcionamiento a través de una mirada incompleta, plagada de 
sombras de sentido que no podrían iluminarse. Incluso la lengua 
literaria aparece atravesada por la ambigiúedad: Herrlin levanta su 
copa por “el ministro de Agricultura y el gobierno de la República, 
comprometidos en una siniestra conjuración de conejos, audaces 
conspiradores que llegaban en su insolencia hasta penetrar en las 
casas a la hora sagrada de la comida familiar...” En el momento en 
que se pretende imitar la retórica política, la lengua del relato se torna 
indecidible (el compromiso “en” la conjura con los conejos indica 
tanto la connivencia como la enemistad), y pone en escena lo 
inextricable de la lógica de Estado. 

La misma opacidad puede encontrarse en otros relatos de la época. 
En “El Presidente está loco”, de E. M. S. Danero, publicado en 1923 en 
La Novela del Día, un concejal de provincias se vuelve loco y debe ser 
internado. Escapa y dado su increíble parecido físico con el Presidente 
(cuyo nombre nunca es mencionado, aunque que no es difícil de 
adivinar), lo reemplaza en la labor de gobierno. El engaño funciona a 


la perfección hasta que decide controlar el trabajo de sus subordinados 
para no hallar “uno solo que trabajara”. Ordena su expulsión al 
secretario, quien “cogiéndose a las paredes como un beodo, 
encaminóse a la subsecretaría, gritando desaforado: —¡El Presidente 
está loco! ¡El Presidente está loco!” La razón de Estado obliga a la 
burocracia, la produce, aun en su inutilidad: quien intente oponerse a 
ella es acusado de insania. 

Pero hay más. El relato termina con la aparición del verdadero 
Presidente, a quien nadie quiere reconocer como tal. Don Marcelo lo 
invita a pasar a su despacho. Cuando salen, “aquellos dos hombres 
eran uno solo”. Y entonces: “El autor mismo, debe, tiene que 
confesarlo. No puede decir más. No sabe cuál, al abrirse la puerta, era 
don Marcelo de Alvarado y cuál el verdadero presidente. Es una cosa 
atroz y desconcertante...” 

Frente a la locura del/en el Estado el narrador (omnisciente hasta 
ese momento) se declara incapaz de descubrir la verdad: su lógica se 
ha vuelto opaca: 


Y nadie, nadie más, hasta ahora, al cabo de los años, cuando 
todo ha muerto y se ha renovado, puede decir cuál de ambos 
fue el loco y cuál, el intruso, y cuál el inocente; nadie sabrá si 
existió un sacrificio o si se cometió una injusticia; nadie podrá 
decir si el verdadero presidente quedó o si, por un capricho de 
la suerte, don Marcelo de Alvarado fue, por espacio de seis 
años, el magistrado ejemplar que todos hemos visto y que la 
historia enaltece ahora... 


El lugar de la ficción policial 


Con la publicación de las dos primeras novelas policiales en 1932 y 
1933 se produce una variación en la historia del género: no sólo se 
consolidan las formas del caso, sino que el policial se transforma y 
gana la especificidad de formas que permitirán su expansión: aparece 
la novela y la serie protagonizada por un mismo personaje. 

Durante la década anterior se había diseñado un sistema de 
atribuciones que anunciaba, como en Las timberas. Bajos fondos de la 
aristocracia, de Soiza Reilly, algunos de los rasgos más notables del 
caso policial (la formulación del enigma, el personaje ajeno al grupo 
que lo enjuicia), pero la figura necesaria del investigador no se 
articulaba con plenitud. Este nuevo lugar parece formularse en el 


aparente oxímoron que construye en el mismo título referentes 
imposibles y mezcla campos semánticos: el tremendismo amarillista y 
la rancia sofisticación de la nota de sociedad. La función de la 
literatura es denunciar lo que el periodismo no puede denunciar 
(justamente porque su objeto son los “bajos fondos”), pero su 
condensación como oxímoron parece sugerir que el pasaje de la 
crónica policial a la ficción resulta sorprendente. Esa distribución de 
tareas (que ya se presenta como problemática) deberá ser 
reconfigurada para que la ficción policial pueda estabilizar sus 
mecanismos. Por eso no es sorprendente que las primeras novelas 
policiales trasunten esta tensión entre periodismo y ficción. 


Hacia un nuevo caso 


Diversos rasgos de lo que luego será el caso policial pueden 
percibirse en diversos modos textuales. Fragmentos que, leídos 
retrospectivamente, anuncian la presión de un género todavía 
incipiente en la literatura argentina, pero que ya se perfila como una 
posibilidad que resolvería en otro modo narrativo tramas afincadas en 
el relato farsesco o el melodrama. 

En este sentido, la prensa condensa los procedimientos textuales 
que la acercan a la novela policial, aunque su pasaje a la ficción 
tomará todavía algunos años. No es sorprendente entonces que los 
primeros investigadores de casos policiales ficcionales declaren la 
importancia del periodismo para develar los enigmas o que sean ellos 
mismos periodistas. La década del 20 ya imagina, como se ha visto, 
una posición narrativa en la que un individuo cercano a grupos 
sociales poderosos cuestiona sus manejos. La corrupción de esas clases 
debe ser develada y existe un personaje (no un narrador omnisciente) 
que debe hacerlo. 

Por lo demás, el Estado comienza a ser visto con una desconfianza 
creciente. Por una parte, crece la idea de su inoperancia, se lo ve 
como productor de una masa burocrática pesadillesca cuya posibilidad 
de acción efectiva es cada vez más remota. Por otra, se lo figura como 
incapaz de ordenar la vida social. Y en tercer lugar, se lo representa 
como cada vez más corrupto. También el campo social que se 
representa en estas ficciones se constituye como un espacio 
amenazante: lleno de conspiraciones cambiantes que responden a 
intereses oscuros, suma al mundo cotidiano una opacidad que también 
aparece en el Estado, que no puede ser verdaderamente distinguido de 


los criminales. 

Todos estos rasgos, sin embargo, no alcanzan a estabilizarse en una 
forma. La frecuente inestabilidad de los registros narrativos (cambios 
súbitos de narrador, detención de las tramas, cruces genéricos) sugiere 
que algo desordena las lógicas narrativas. 


Periodismo y policial 


Las dos primeras novelas policiales argentinas se publican en 
diarios “amarillos”, de hecho competidores entre sí, que habían hecho 
de la noticia roja un tema dominante. (28) La publicación de El enigma 
de la calle Arcos (en Crítica entre noviembre y diciembre de 1932, y 
luego en libro en 1933) y de El crimen de la noche de bodas (en Noticias 
Gráficas, entre el 6 de julio de 1933 y el 17 de agosto de 1933) 
permite pensar que el género ha cambiado de estatuto, que sus 
mecanismos buscan una expansión (y una estabilidad) que, negada en 
la cultura de masas de las décadas anteriores, ahora aparece 
alcanzable. (29) 

La coincidencia entre ambas novelas va más allá del marco 
cronológico y aun de la competencia entre ambos diarios, que 
autorizaría a pensar que la publicación de la primera haya sido 
probable causa de publicación de la segunda. (30) En verdad, las 
coincidencias son notables: ambas cuentan el asesinato de una mujer 
de alta sociedad en un espacio cerrado, el marido es uno de los 
principales sospechosos y la responsabilidad del crimen recae en otra 
mujer (en El enigma de la calle Arcos, el asesino es un hombre instigado 
por su hermana, amante del marido de la víctima), finalmente, una 
pasión anómala lleva al crimen (en la de Lostal el adulterio, en la de 
Amenábar la pasión incestuosa sugerida entre la hija del marido y su 
padre). 

Si se tienen en cuenta estas similitudes, y se atiende a las 
consideraciones realizadas por Sylvia Saítta acerca de la importancia 
de la figura del moderno “reporter” en la novela de Lostal, llama la 
atención su ausencia en la novela de Amenábar. El enigma de la calle 
Arcos es resuelto por el joven jefe de policiales del diario Ahora, y 
toda la novela puede leerse como el conflicto entre dos vespertinos 
para obtener la mejor información. En El crimen de la noche de bodas el 
protagonista, Jacinto Amenábar (autor y narrador del texto 
presentado como una “memoria”) es, en cambio, un ex investigador de 
la policía. La novela, sin embargo, le reserva al periodismo, por vía 


negativa, un lugar de privilegio: “Lo que tenemos en contra en este 
asunto es la falta de publicidad que se le ha dado. Si los periódicos 
hubieran hablado...” Finalmente, los diarios no hablan (la acción 
sucede en 1904) y la resolución del crimen no se hace pública hasta la 
edición de las memorias de Amenábar, es decir, hasta que Noticias 
Gráficas la da a conocer. El lugar del periodismo entonces se traspone 
de lo temático a la enunciación: presentada como un hecho verídico, 
El crimen de la noche de bodas da a Noticias Gráficas el lugar que El 
enigma de la calle Arcos tematizaba en su escritura para el vespertino 
Ahora, según Saítta hipóstasis de Crítica en la ficción. 

Así es que el periodismo es figurado como revelador de verdades. 
(31) Se trata de una ideología del relato que sostiene en “los hechos” 
la verosimilitud de lo que cuenta. En El enigma de la calle Arcos, por 
ejemplo, se afirma: 


Nosotros, simples narradores de este episodio real, nos 
limitaremos ¿por el momento? a transcribir textualmente los 
artículos y notas más ilustrativas que, en los días subsiguientes 
aparecieron en los dos periódicos nombrados y que darán al 
lector amplio campo para compenetrarse mejor de este enigma. 


El narrador cuenta hechos reales, la reproducción de los artículos y 
los informes policiales avalan su palabra. La novela policial devela lo 
que el periodismo no puede develar (los modos de construcción de la 
noticia). Pero el ingreso de estos materiales no sólo verosimiliza los 
hechos como “reales”, sino que su ubicación dentro del texto hace 
que, como veremos, cambien su funcionalidad y se transformen en 
elementos de la ficción que reconfiguran los modos de lectura. 

En El crimen de la noche de bodas se insiste de manera recurrente en 
que “no es una novela”: 


Esta narración se ajusta [...] rigurosamente, en lo demás, a los 
hechos. Copias de partes policiales, anotaciones mías, recortes 
de periódicos, a decir verdad, poco útiles me han sido estos y, 
sobre todo, la memoria, que todavía no me falla, me han 
servido para referir con exactitud lo acontecido. 


“Rigurosamente”, “exactitud”, copias de documentos, todo 
propende a una verosimilitud que sólo puede encontrarse fuera del 


texto. 

Algo similar sucede con los relatos de Leonardo Castellani, Las 9 
muertes del padre Metri, publicados en La Prensa desde 1934 y 
recogidos en libro en 1942. El protagonista es un personaje real y los 
textos se ocupan de verosimilizar su figura por la vía de los 
documentos: cartas de Demetrio Constanzi, poemas a él atribuidos, 
memorias que recogen su figura, utilización de diversos narradores 
testigo. (32) Castellani, sin embargo, en la “Advertencia” reconoce los 
límites de esta reconstrucción: 


Debo advertir formalmente a mis benévolos lectores, que la 
figura novelesca del padre Metri, levantada aquí por mí, no 
tiene de la figura histórica de fray Ermete Constanzi, tal como 
trabajan en diseñarla actualmente historiógrafos y cronistas, 
más que el mero nombre, algunos sucesos y los grandes 
lineamientos de su psicología. 


El texto se encuentra entonces tensionado entre lo histórico y lo 
ficcional. Más aún, en la dedicatoria se advierte: “Al doctor Luis O. 
Castellani, para que vea por dónde han ido a rebotar las lecturas 
infantiles de Nick Carter y Buffalo Bill”. Así es que el origen de los 
textos es doble: una figura “verídica” y dos personajes “ficcionales”. 
Este doble origen produce una incomodidad que puede verificarse en 
la “Advertencia”: al tiempo que se declara el origen “real” del 
personaje, se denuncia la manipulación ficcional de que es objeto. 
(33) 

Pero esta tensión no es excepcional. La edición en libro de El 
enigma de la calle Arcos, lleva un “Preliminar” desafiante: 


La lectura de las más mentadas novelas policiales ha creado el 
prejuicio, casi general, de que no es posible escribir una obra de 
este género, emotiva, llena de intriga, impenetrable y 
misteriosa sin recurrir a lo truculento, a lo inverosímil, 
fantasmagórico y en pugna con toda lógica. A los que ese 
prejuicio tengan dedico esta humilde obra. 


El caso de El crimen de la noche de bodas es más curioso. Su primera 
entrega aparece acompañada de la leyenda “Resolver el crimen de la 
noche de bodas es ganar”. Con la publicación de “las memorias” de 


Amenábar se plantean tres preguntas: “¿Quién la mató? ¿Cómo la 
mató? ¿Por qué la mató?”. A quienes respondan con exactitud Noticias 
Gráficas promete premiarlos con “un juego de muebles de dormitorio 
y otro de comedor, de la casa Harrod's o con una orden para adquirir 
mercaderías por valor de mil pesos, en la misma casa”. Los “hechos 
reales” son parte de un juego que cuestiona la verosimilitud verista 
proclamada en el cuerpo del texto. (34) 

Así, la ficción policial se expande hacia la novela (o el libro de 
cuentos) incorporando a sus mecanismos una mezcla incómoda 
(cuando no directamente contradictoria) de objetos que provienen de 
campos diversos: el periodismo, la biografía, la novela, el juego. (35) 
Esta mezcla, que en décadas posteriores será eludida o depurada hasta 
la síntesis (como en Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, un objeto 
cualitativamente diferente), se relaciona con la expansión del género, 
que requiere de nuevos materiales que lo hagan espeso, que lleven 
adelante una trama que no debería agotarse en el formato de un 
cuento. La literatura policial los encuentra en la zona escrituraria más 
afín a sus posibilidades: la de los medios de masas. (36) 

El asentamiento de esta nueva forma es inestable y todavía no 
define su campo de operación aunque en formatos más breves también 
se registra este modo exploratorio. En “El crimen de la Safo de 
terracota” y en “La noche del 31”, de Alfonso Ferrari Amores 
(publicados en la Revista Multicolor de los Sábados respectivamente el 3 
de marzo y el 7 de julio de 1934), la alteridad es radical: la policía 
requiere la colaboración “del pesquisante chino Fu-Yi-Nam, al servicio 
de Investigaciones de Buenos Aires”. Fu-Yi-Nam es, claro, un 
personaje exótico (probablemente derivado de las ficciones de Earl 
Derr Biggers). En estos textos de Ferrari Amores (y también en “La 
acusadora falta de rastros”, de Emilio Villalba Welsh, publicado 
también en La revista multicolor de los sábados, el 13 de enero de 
1934), entonces, se verifica una estrategia diferente de apropiación del 
género: la ficción se muestra desaforadamente, las “aclimataciones” 
son parciales o irónicas. Habría que postular, entonces, que la 
instauración de una ficción masiva de corte policial puede hacerse por 
esos años exhibiendo los mecanismos ficcionales o desplazándolos 
hacia los bordes de los textos. Se trata de una inversión simétrica en la 
que los textos están obligados a dar cuenta de los modos de 
circulación y lectura que están proponiendo al lector. Por lo demás, 
los textos de Villalba Welsh y de Ferrari se publican en la Revista 


Multicolor de los Sábados, que por aquellos años dirigían Borges y 
Ulyses Petit de Murat. La exhibición de los procedimientos ficcionales 
tal vez no haya sido ajena a la voluntad de sus directores. 


Los materiales 


El emplazamiento ambiguo de estas ficciones, la estabilización de 
los mecanismos genéricos, también genera estrategias específicas 
dentro de los textos. En efecto, los libros y las novelas policiales 
parecen explorar los materiales en los que se asientan sus 
procedimientos. 

El enigma de la calle Arcos, por ejemplo, explora las diferentes 
texturas de las que se compone. El uso de juegos tipográficos, por 
ejemplo, distingue claramente (al punto de que incluso aísla secciones 
completas del texto) el texto “novelístico” de las notas de prensa (los 
titulares de las notas están escritos todos en mayúsculas). La novela, 
además, incorpora (hasta donde sabemos, hechos inédito en la ficción 
argentina) un plano de la casa. Y, sobre todo, reproduce (con los saltos 
tipográficos y de diseño que esto implica) el recorte de diario que le 
permite a Suárez Lerma resolver el enigma. 

Pero al tiempo que expande sus dispositivos y estabiliza sus 
metadiscursos genéricos, el policial argentino comienza a producir un 
uso específico de la lengua, desconocido hasta entonces. Si, como 
dijimos, el relato policial de enigma busca el asombro, resulta lógico 
que toda su estructura se sostenga en la contradicción. De esta 
voluntad de sorprender deviene también una de las principales figuras 
retóricas del género: a diferencia de lo que sucedía con la ficción 
policial de la década previa (en la que prima el “buen decir”), los 
nuevos relatos se pueblan de contradicciones y construcciones 
oximorónicas. En El enigma de la calle Arcos se habla recurrentemente 
de “LA EXPLICACIÓN DE LO INEXPLICABLE”, a César Bramajo 
(conocido como “El mago de la calle Moreno”) se lo denigra 
llamándolo “mago sin magia”. En “El nudo de la corbata” se describe 
el cielo como un “milagro heterodoxo”; el padre Metri protagoniza 
cuentos llamados “El fusil que tira solo”; en El crimen de la noche de 
bodas el narrador afirma: “Aunque siempre se me había juzgado como 
a un muchacho de inteligencia clara y rápida penetración psicológica, 
mis juicios sobre las personas a veces eran errados”. 

Estos juegos de lenguaje son complementarios de otros: la 
circulación de significantes osificados por el uso se revitaliza al 


exhibir los modos de funcionamiento del relato o del enigma (pero, 
justamente porque son lugares comunes, no se los considera en su uso 
literal). En El crimen de la noche de bodas, se usa frecuentemente el 
sintagma “jugarse una carta brava”, cuando uno de los principales 
mecanismos para extraer información de los testigos es hacer valer 
una carta de amor que el investigador no posee; en “La acusadora falta 
de rastros” se habla de la “llave maestra” del enigma, cuando la 
solución está en una llave que siempre estuvo a la vista de los 
investigadores; en “La mosca de oro”, de Castellani, el asesino del 
Gato Sanabria posee un revólver matagatos. 

Estos usos del lenguaje extrañan la lengua, la ubican en un espacio 
indecidible, y si bien es cierto que estos juegos son característicos del 
género desde sus inicios, resultaban inéditos para la ficción popular 
argentina. Estos procedimientos, modestos tal vez, contribuyeron a 
afianzar un uso de la lengua que en el mismo período puede 
encontrarse en ficciones mucho menos populares que las citadas. Así, 
el oxímoron ya era característico del Borges de la Revista Multicolor y 
los juegos de palabras estaban presentes en las ficciones de José 
Bianco recopiladas en La pequeña Gyaros (de 1932). (37) 


Algunos investigadores 


La renovación de la prosa que realizan estos textos se debe tanto a 
la exploración de los materiales lingiísticos y tipográficos que llevan a 
cabo como al cruce inestable entre un género que comienza a 
formularse en su versión nacional y sus lugares de asentamiento. Pero 
esta inestabilidad, a la vez, está soportada en una estabilización 
formal que evita la dispersión de los materiales y permite construir el 
horizonte de expectativas necesario para que el género se distinga de 
otros productos de la cultura de masas. En estos textos, el caso policial 
se conforma plenamente y con él gana entidad la figura del tercero del 
crimen: el investigador eficaz. (38) 

En la mayoría de estos relatos el Estado es meramente acusado de 
inoperancia. El narrador a cargo de la pesquisa en “La acusadora falta 
de rastros”, de Emilio Villalba Welsh, no sólo muestra cómo es su 
subordinado quien resuelve el enigma sino que es el único que se 
construye con un narrador testigo que presencia los hechos. La ironía 
de esta posición (quien debiera ser Holmes ocupa el papel de Watson 
y viceversa) muestra, además, las dificultades de adaptación del modo 
de la novela policial sajona a los ambientes nacionales. La jerarquía 


policial está alterada y es más sagaz el “pinche” que el Inspector. Los 
investigadores eficaces, pero excepcionales dentro de una fuerza 
policial burocrática y, en ocasiones, corrupta, constituyen tal vez el 
mayor aporte temático a la constitución del género. En efecto, la 
ficción del período clásico en la Argentina tendrá como protagonistas 
en su mayoría a oficiales excéntricos, Jorge Vane, Don Frutos Gómez, 
o a ex oficiales de la ley, como Leoni, y en el extremo de la ajenidad, 
Fu-YiNam, quien ayuda a la policía pero también a los particulares. 

La década registra también la emergencia de otra posición 
característica del género y, en este sentido, más cercana a los modelos 
europeos: el investigador ajeno al Estado. En El enigma de la calle Arcos 
la verdad la alcanza un periodista policial de Ahora, quien no sólo 
resuelve el caso, sino que descubre que el responsable es el inspector 
César Bramajo. (39) En “El caso de Ada Terry” (en Las 9 muertes del 
padre Metri) el narrador describe la situación política a la que se 
enfrenta el investigador: 


Jefe político, juez de paz, comisario, receptor de rentas y hasta 
maestro, y Dios quiera que el cura no, eran siervos o al menos 
cautivos de la política. Era proverbial la frase del juez Tobal: 
¡Di'ande vas a tener razón vos, si en marzo votaste por los 
contrarios! 


En “La mosca de oro” Metri se enfrenta al gobernador y al médico 
que le impiden dar la extremaunción a la víctima, el gato Sanabria: 
“¡Ahí lo tienen! ¡Ahí tienen al desdichado que fue instrumento de 
ustedes! Muerto sin confesión. Usté, que ya no lo puede curar, me 
impide que yo lo absuelva. [...] Médico de cuerpo, asesino de almas. 
Eso es un crimen, más crimen que el que mató al pasquinero 
Sanabria”. 

Como todos los investigadores de la vertiente clásica, Suárez 
Lerma, el padre Metri, Amenábar, son personajes excéntricos: 
distraídos, incomprensibles, delirantes, pero, a diferencia de los 
modelos sajones, se caracterizan por la ausencia de método. Es 
característica de estas ficciones la metáfora de la luz y de la epifanía 
en la resolución del enigma. (40) En “El caso de Ada Terry”, Metri 
descubre al asesino: 


Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se volvieron para 


adentro, mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se 
contraía como en un esfuerzo. Los labios se le movían como 
rezando. Parecía un hechicero en comunicación con los 
espíritus. De repente sus ojos empezaron a posarse, opacos 
como ojos de muerto, en cada uno de nosotros. Entonces sufrió 
un choque, un estremecimiento que le batió las manos. Dio un 
suspiro y dijo: 

—Ya sé... ya veo... ¡Qué horrible! (41) 


En El enigma de la calle Arcos, cuando Suárez Lerma resuelve el 
caso “el muchacho tuvo muchas veces gestos de loco, ademanes 
incomprensibles, miradas resplandecientes, muecas insospechadas y, 
en su cuerpo, sacudidas propias de un sobresaltado”. Más aún, cuando 
intenta describir su estado a un amigo, explica: 


[...] en este momento, se lo aseguro, yo soy algo así como un 
hombre que, después de haber permanecido semanas y semanas 
en un cuarto oscuro, saliera repentinamente a la luz, y a una 
luz fantástica, luminosísima, encandiladora...¡Tal cual! [...] La 
primera impresión sería, naturalmente, de perfecta ceguera... 
¿no es así? Bien... lo mismo me está pasando ahora... 
Bruscamente me inunda la luz, me acosa, me asalta. Por lo 
tanto quedo como deslumbrado, atontado... (42) 


Así, la ficción enfatiza el momento del descubrimiento, intuitivo e 
irracional, antes que la lógica del método deductivo. De ahí que en 
otros textos, la figura del investigador se relacione con la del artista 
como sucede con las epifanías religiosas de Metri: 


Lo que se puede presumir es que, siendo el fraile un tipo visual, 
un temperamento artístico nato, sus pensamientos profundos se 
construían durante su sueño en esa forma de cuadros vivísimos, 
y de ese modo se resumían y aclaraban, como es propio de la 
creación artística, en la cual —según dicen— el artista, al ir 
haciendo, va entendiendo. 


El investigador de “El nudo de la corbata”: “se regodeaba más en 
cuidar el estilo de sus frases que en averiguar la verdad”. Se anuncia 
así uno de los rasgos más característicos del género: el crimen como 


esfera estética, como entretenimiento intelectual. Ese modo se 
impondrá en años posteriores, transformando al relato policial en 
juego literario (famosamente en Borges) y aislándolo de las tensiones 
entre periodismo y ficción que había caracterizado su emergencia en 
la década del 30. 


Continuará 


Lo que se condensa en relatos como “La noche del 31” o El crimen 
de la noche de bodas es una estructura triádica que estabiliza conflictos 
que la ficción folletinesca (pero no sólo folletinesca) de la década 
anterior había esbozado. Esta tripartición prolifera en el género y 
constituye las relaciones de base del relato: criminal-detective-Estado. 
Es esa extremada formalización la que distingue al género (por su 
“rigor” y su resolución “matemática”, según Borges y Arlt) del resto de 
la producción cultural de masas. 

La constitución del caso policial en el 30 ordena formalmente estos 
elementos. Así, el espacio social, que se percibe como caótico en la 
década del 20 será ordenado por la estructura triádica del caso. Se 
constituyen entonces lugares estables para eso que se percibe como 
caótico: existen criminales y existe el Estado, y entre ambos un 
miembro excepcional de la sociedad civil (pero aun así un miembro de 
la sociedad civil) que, ayudando al Estado, controla a ambos. Así, la 
labor del investigador es encontrar al culpable, y la del Estado 
impartir justicia. Esta estructura formaliza (y fija) los lugares que la 
ficción del período previo parece hacer proliferar en el universo social, 
tal como lo representan los veinte. En este camino, la sociedad se 
ordena y el género garantiza, en la independencia del investigador, 
que el Estado inconsecuente con los criminales no se confunda con 
ellos. Las ficciones policiales que emergerán en el período siguiente 
transforman eso que la década del 20 percibe como anomalías en 
parte del horizonte de expectativas genérico: la policía es inepta o 
corrupta. En este sentido, la policía del género representa los males de 
los que la sociedad moderna acusa al Estado y provee en la figura del 
investigador una solución tranquilizadora. (43) 

La formulación borgeana del género como matriz formal (y la poca 
atención que durante la década del 30 presta a los relatos producidos 
en la Argentina) es, se ha indicado, el efecto de una operación 
vanguardista anacrónica. (44) El éxito, sin embargo, que esa 
formulación tuviera en décadas posteriores (aun hoy se imagina al 


relato de enigma como mero entretenimiento formal) tal vez se deba a 
que los conflictos que durante la década del 30 el policial clausuraba 
formalmente hayan cambiado o quizá ya no admitan ese tipo de 
formalización. Tal vez por eso la nitidez formal que les dio solución 
imaginaria (y que produjo el éxito de esa estructura) sea lo único que 
hoy nos parezca rescatable de esa narrativa. 
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acojan a ellas. La construcción de Amenábar, Metri y Suárez Lerma, los más 
importantes personajes investigadores del período, pero no los únicos, como figuras 
exitosas y no como objetos de burla, se asienta en la crítica no sólo a la inoperancia 
burocrática, sino también a la corrupción. 


40- Inclusive en El crimen de la noche de bodas, que enfatiza el método, puede verse 
este modo irracionalista de entender el trabajo investigativo. 


41- Eduardo Romano señala la cercanía de esta epifanía a los procedimientos con 
que Chesterton desarrolla al padre Brown. 


42- La metáfora de la luz, asociada a la alegoría de la caverna platónica (nótese el 
sintomático cambio entre “caverna” y “cuarto oscuro”), ya había sido formulada por 
Soiza Reilly en Las timberas. 


43- Ambos fenómenos, el crecimiento desmedido de la burocracia y la corrupción y 
los excesos de la policía tuvieron su correlato en las experiencias políticas de la 
década. Ver Luis Alberto Romero, “La construcción de la ciudadanía, 1912-1955”, en 
Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y política, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1995. También Martin Edwin Andersen, “Los radicales 
hacen una reforma a su medida... y a medias”, en La policía, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2002. 


44- Ver Beatriz Sarlo, “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo” en Escritos 
sobre literatura argentina y Stratta, op. cit. 


DEL SUEÑO TECNOLÓGICO A LA 
ESCRITURA AUDIOVISUAL LITERATURA 
Y CINE (1920-1960) 
por David Oubiña 


Horacio Quiroga y Roberto Arlt: el cine como fantasía 
tecnológica 


Desde comienzos del siglo XX, la experiencia cinematográfica del 
público en la Argentina fue intensa. Las primeras películas habían 
llegado al país pocos meses después de la exhibición de los Hermanos 
Lumiére en el Grand Café del Boulevard des Capucines. Desde 1897, 
Eugenio Py y Max Glicksmann venían utilizando el invento para 
registrar noticiarios o documentales y, en 1909, Mario Gallo filmó La 
Revolución de Mayo, el primer film argumental. 

Como consecuencia de esta pronta absorción, aparecieron también, 
muy tempranamente, numerosas publicaciones dedicadas al fenómeno 
de las imágenes en movimiento. Iban destinadas a dos grandes grupos 
de lectores: por un lado, revistas con anticipos de estrenos o chismes 
sobre la vida de las stars dirigidas a un público masivo (Film-Excelsior, 
Imparcial film, Cinegraf, Sintonía, Cine popular, Cine argentino, Cine 
revista) y, por otro lado, revistas con información sobre cuestiones 
técnicas que buscaban interesar a los exhibidores (La película, Cine 
productor, Gaceta de los espectáculos y, más tarde, Heraldo del 
cinematografista). Sus notas no pretendían investigar o analizar las 
películas en el sentido en que lo practica la crítica en la actualidad: 
eran meramente informativas y remitían al aspecto sociológico del 
film o al negocio cinematográfico. El cine era considerado como un 
entretenimiento propio de la cultura de masas y las publicaciones 
venían a organizar esa nueva forma del gusto. 

Habrá que esperar hasta los años cincuenta y sesenta (con el 
surgimiento del “cineclubismo”, los archivos y las revistas 
especializadas) para que el cine se vislumbre como un medio 
culturalmente respetable y asome como objeto del pensamiento. 


Durante la primera mitad del siglo, la cultura letrada no suele 
aventurarse por las salas de proyección, de manera que ese territorio 
queda librado a los diarios y los magazines populares. Pocos escritores 
advirtieron, en ese momento, el potencial expresivo de las películas y 
su capacidad para responder a las necesidades de un nuevo tipo de 
espectador. En un texto de 1922, Horacio Quiroga se queja: 


Los intelectuales son gente que por lo común desprecian el cine. 
Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y 
programa de las compañías teatrales de primer y séptimo 
orden. Pero del cine no hablan jamás; y si oyen a un pobre 
hombre hablar de él, sonríen siempre sin despegar los labios 
[...] Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines 
de su barrio; pero no confesará jamás su debilidad por un 
espectáculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el chico 
de la cocinera tanto como ambos juntos. (1) 


Quiroga es, sin duda, un pionero de la crítica cinematográfica; no 
sólo porque advierte en seguida las posibilidades de una forma de 
expresión novedosa sino porque, en las reseñas que escribe a lo largo 
de la década del 20, desarrolla un acelerado aprendizaje en el oficio 
de comentar películas y pone a prueba una serie de hipótesis sobre 
qué es y qué debe hacer el cine. Aunque es autodidacta, precario e 
intuitivo, ese adiestramiento le permite acercarse con notable agudeza 
a una definición posible sobre la especificidad del nuevo medio. Tanto 
como la fotogenia o el carisma de las actrices (Lilian Gish, 

Mary Pickford y, en especial, Elsie Fergusson, Gladys Brockwell y 
Dorothy Phillips: “el luminoso triángulo del arte mudo”), a Quiroga lo 
seduce la maravilla técnica que implica la realización de un film: ve 
en las películas una maquinaria perfecta que combina lo tecnológico 
con lo artesanal y, por eso, su gusto por el cine está vinculado a una 
pasión tanto estética como técnica. O mejor: ese gusto consiste en 
descubrir las posibilidades estéticas de la técnica para hacer arte a 
partir de materiales que la literatura había ignorado o que, en todo 
caso, aún eran demasiado recientes para que pudiera haberlos 
procesado. 

Para Quiroga —como para Arlt, poco después— el cine constituye 
un territorio no tradicional que es preciso delimitar según sus 
diferencias con la literatura y el teatro. Se trata de un arte 


perfectamente naturalista que se sostiene sobre la verdad del ambiente 
y la verdad de la expresión. En una película, las locaciones pueden ser 
reales y los actores no precisan gesticular de manera exagerada: “El 
cine es un arte cuyos intérpretes dan la impresión de que nadie los ve 
cuando actúan entre ellos, y con mucha más razón cuando se hallan 
solos. Viven, hasta donde es posible en una ficción, la vida misma”. 
(2) Esa impresión de realidad sin engaño constituye la intensidad 
singular de los films. Y por eso —dice el escritor— los norteamericanos 
son los únicos que han entendido las diferencias entre las películas y 
las obras teatrales, y que han sabido crear auténticos dramas 
cinematográficos. 

Aunque Quiroga critica duramente los films de David Griffith 
(sobre todo por su innecesaria crueldad y por sus tramas alargadas), 
reconoce en el estilo del director estadounidense los elementos 
fundamentales del arte cinematográfico: ausencia de vicios teatrales, 
intensidad de la expresión, economía verbal, importancia de los 
primeros planos para transmitir emociones y aprovechamiento de los 
planos detalle para construir descripciones sugerentes o evocadoras. 
Mientras los cineastas europeos se empeñan en llevar a la pantalla 
conflictos escénicos que resultan inevitablemente artificiales, Griffith y 
los norteamericanos han encontrado “temas poéticos en el corazón 
mismo de la vida en lucha”: 


Esta poesía de la vida no es por cierto privativa de los 
norteamericanos. Cualquier país de Europa y del orbe entero 
está revuelto por la acción de los grandes esfuerzos. En 
cualquier rincón del mundo se tienden líneas férreas con 
infinitas penurias; se levantan diques gigantescos; se sondea 
febrilmente el suelo en busca de petróleo, o se trasladan de una 
región a otra grandes tropas de ganado esquilmadas por la sed. 
Pero sólo los norteamericanos vieron que en el canto de esos 
grandes esfuerzos del hombre, saturados de épica viviente, latía 
fecunda la savia del cinematógrafo. (3) 


Es evidente que el teatro consiste en la representación de 
sentimientos mediante la declamación y que el cine, en cambio, debe 
ser mudo. Por lo tanto, el surgimiento del sonoro representa una 
catástrofe y Quiroga siente que es la tumba del arte cinematográfico. 
Sin embargo, fue precisamente el advenimiento del sonido lo que 


permitió la consolidación de una industria. En nuestro país, los 
estudios Lumiton y Argentina Sono Film se lanzaron a producir desde 
1932 y, muy pronto, se les sumaron otras empresas. Gracias a un 
sistema de discos de acetato sincronizados con la imagen, similar al 
Vitaphone utilizado por Warner Brothers, Muñequitas porteñas (José 
Agustín Ferreyra, 1931) fue el primer film con diálogos y, poco 
después, ¡Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) se convirtió en el gran 
éxito del cine sonoro. 

En seguida el cine argentino comienza a exportar sus producciones 
y sus estrellas. El viaje de Carlos Gardel a Francia y a Hollywood (en 
donde filma sus siete largometrajes sonoros) resulta paradigmático: el 
artista local exitoso que parte para ampliar sus horizontes y triunfar 
fuera del país. Su figura condensa la fascinación por las luces de 
Hollywood, el prestigio de Europa y la fantasía insolente del 
rastaquouere que pretende triunfar en una gran metrópoli. Sin 
embargo, el éxito de Gardel en el exterior es módico y contradictorio. 
Sus películas, producidas por la Paramount para el mercado 
hispanoparlante, aseguran buenas ganancias en América Latina pero 
no tienen mayor difusión en los Estados Unidos. El soñado 
desembarco en Broadway es más bien relativo. A diferencia de 
Carmen Miranda, Gardel no logra integrarse a los elencos 
norteamericanos y su pobre dominio del inglés acota las posibilidades 
de una carrera internacional. (4) Sus únicas participaciones para el 
cine sonoro argentino son los diez cortometrajes dirigidos por Eduardo 
Morera en 1930, en donde entona algunos de sus tangos. Esas 
películas —visualmente muy elementales y limitadas a un simple 
registro de las canciones— estaban pensadas para el lucimiento del 
intérprete y para promocionar la novedad del cine sonoro. Así lo 
expresa Gardel en uno de los diálogos: “Aquí ando, hermano, 
dispuesto como siempre a defender nuestro idioma, nuestras 
costumbres y nuestras canciones con la ayuda del film sonoro 
argentino”. En efecto, con el surgimiento del sonido, la industria local 
se adelantó a otras cinematografías para ocupar el mercado de habla 
hispana e imponer su modelo: a lo largo de la década del 30 y hasta 
comienzos de los años cuarenta, nuestro país será el gran abastecedor 
de películas para el público de habla hispana. 

En realidad, ese modelo local no aportaba demasiadas diferencias 
frente al sistema de estudios de Hollywood. Dentro de una vasta 
producción caracterizada por la línea de entretenimiento popular 


pintoresquista, probablemente la mayor novedad fueron ciertos films 
que exploraban una forma de realismo folclórico y social como 
Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939, sobre varios relatos de 
Horacio Quiroga) o La guerra gaucha (Lucas Demare, 1942, a partir del 
texto de Leopoldo Lugones) que, durante mucho tiempo, permanecería 
como la película argentina de mayor convocatoria. Luego, sin 
embargo, esa época de oro conoció la bancarrota: de cincuenta y seis 
películas en 1942 (un año record), se pasó a sólo veintitrés en 1945. 
Por un lado, el mal manejo de la producción y la distribución impidió 
que películas exitosas dieran las ganancias correspondientes; por otro 
lado, la pretensión de los cineastas por seducir a las clases medias 
derivó en el abandono de las bases populares, la creciente 
europeización de los temas y la consiguiente pérdida del mercado 
latinoamericano; por último, la vocación hegemónica de los Estados 
Unidos aprovechó la excusa de la neutralidad argentina durante la 
Segunda Guerra para bloquear todo envío de material virgen y dejar a 
la industria virtualmente paralizada. 

Pero es cierto que, durante esos años dorados de los estudios, el 
cine en la Argentina cumplió con las fantasías de un sueño industrial. 
Instalado como entretenimiento popular, se opuso a las expresiones de 
la alta cultura (el teatro y la ópera) que deleitaban a la burguesía. Al 
igual que Quiroga, Roberto Arlt entendió que ese nuevo imaginario 
proveía una materia inexplorada; sin embargo, las diferencias entre 
uno y otro también son significativas. En sus cuentos de tema 
cinematográfico (“Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, “El espectro, El 
vampiro”, “El puritano”), Quiroga utiliza el imaginario tecnológico 
para ensayar variaciones dentro del marco de la literatura fantástica. 
Allí reescribe, en clave de reproductibilidad técnica, ciertos tópicos 
románticos: la desmesura de la pasión amorosa, el deseo de posesión 
incluso más allá de la muerte, el triunfo sobre el paso del tiempo y la 
caducidad, el fetichismo de la imagen de la amada, el vampirismo, los 
espectros, el poder genésico del creador. (5) Estos relatos anticipan las 
exploraciones de Adolfo Bioy Casares, en La invención de Morel, sobre 
la capacidad de las imágenes para producir realidad. En cambio, las 
fantasías arltianas son —quizás— ensoñaciones diurnas, hipótesis de 
anticipación o conjeturas sobre futuros distópicos. Su literatura está 
atravesada por una estética industrial y por los sueños tecnológicos 
que eso produce. Como afirma Beatriz Sarlo: 


La pregunta acerca del orden social, que recorre Los siete locos y 
Los lanzallamas, tiene una respuesta técnica y otra mítica. En las 
novelas de Arlt ambas dimensiones están unidas: la técnica 
hace posible, aliada a la riqueza, la producción tanto de un 
orden como de una mitología [...] El industrialismo no es sólo 
un deseo bolchevique ni sólo el motor del capitalismo 
occidental o el militarismo expansionista, sino también una de 
las formas literarias de esta ensoñación moderna: el “misticismo 
industrial” se apoya en una transmisión estética de la ciencia, 
con cuyos recursos se dispone de un parnaso de “dioses 
supercivilizados”. (6) 


La fantasía de Quiroga es romántica, la de Arlt es futurista. 
Mientras la actitud de uno frente a la industria del cine es ambivalente 
(la reiteración de procedimientos, la ausencia de buenas historias, el 
acelerado y descuidado ritmo de producción), el otro está 
completamente fascinado por la megalomanía industrialista de la 
ciudad moderna. A Arlt le interesan los datos sobre recaudaciones, el 
mundo de las stars, el fesnómeno mediático de Rodolfo Valentino (un 
actor que, por otra parte, le parece nulo en términos expresivos, que 
sólo sirve para mostrar la estupidez de las multitudes y que constituye 
la negación del arte), los mundos ilusorios que crea el cine para las 
“futuras madames Bovaris” de los pueblos chicos y, sobre todo, los 
grandes actores como Emil Jannings. Jannings lo subyuga porque 
representa para el cine lo que Dostoievski representa para la novela. 
Se trata de un actor prodigioso que puede revelar, en la sola expresión 
de su rostro, todos los matices de un desequilibrado. Escribe Arlt sobre 
él: 


Es un lujo de expresiones. Parece que quisiera decirnos: “Yo he 
venido hasta ustedes miserables mortales para demostrarles 
toda la belleza que existe en el mal, en el dolor, en la fiereza, 
en el odio y en el recogimiento; yo he venido hasta ustedes, que 
tienen siempre un chato rostro con una sonrisa mezquina, para 
demostrarles qué profundidades tiene el corazón de un artista, 
qué infinito y qué hermoso es el mundo de la locura. Y ustedes 
no lo conocían ni lo sospechaban”. (7) 


La predilección de Quiroga por el realismo norteamericano 


excluye, casi de manera espontánea, la estética expresionista. Y 
aunque El gabinete del doctor Caligari no le resulta del todo antipática, 
afirma que no es una obra propiamente cinematográfica. 

Tal vez en esa diferencia estriba la distancia que va de Quiroga a 
Arlt, cuya estética está impregnada de “caligarismo”. Es indudable que 
no se trata sólo de eso y que las diferencias van más allá. Quiroga se 
esfuerza por dilucidar la especificidad formal del cine; a Arlt, en 
cambio, no le interesa convertirse en crítico cinematográfico sino que 
se aprovecha del imaginario audiovisual para sus aguafuertes tal como 
lo hace con los materiales más diversos. Sin embargo, es cierto que 
ambos comparten una misma obsesión por la técnica y aun cuando 
utilizan los elementos analíticos aprendidos en la literatura, lo que les 
atrae del cine es su novedad frente a la cultura letrada. Escribe Arlt: 


El cine está realizando una tarea revolucionaria en estos 
pueblos atrasados, donde un comerciante de libros se moriría 
de hambre. Por otra parte, hay poco dinero para comprar 
libros, y la lectura requiere una imaginación cultivada, 
innecesaria ante el espectáculo cinematográfico. (8) 


En el caso de Arlt, en particular, resulta evidente la voluntad de 
proponer una hipótesis sobre la cultura argentina a partir de saberes 
poco prestigiosos y no consagrados por la tradición literaria. En este 
sentido, la suya es una experiencia cinematográfica completamente 
diferente de la de Jorge Luis Borges. Como sucede con muchos 
escritores modernos, el cine es, para Borges, una otredad sorprendente 
aunque no exenta de vulgaridad, un modelo envidiado y una 
influencia endemoniada contra la cual la literatura debe recortar y 
redefinir su especificidad. En el preciso momento en que el imaginario 
tecnológico se halla en expansión, Borges proyecta su imaginación 
cinematográfica hacia el pasado: le interesan los films en la medida en 
que puede descubrir allí los motivos compositivos que lo obsesionan 
en la literatura. Quiroga rescata la naturalidad no impostada de 
William Hart así como para Arlt lo que conmueve en Chaplin no es el 
actor sino el hombre; Borges, en cambio, valora la estilización y el 
artificio en los films de Von Sternberg. Quiroga y Arlt se interesan por 
la caracterización en desmedro del conflicto; Borges, en cambio, se 
preocupa por la trama. Quiroga y Arlt aprecian la técnica visual; 
Borges, en cambio, ve estructuras narrativas en abstracto. 


Jorge Luis Borges: el espectador corto de vista 


La figura de Borges importa porque el vínculo que establece con el 
cine (en sus ficciones, en sus reseñas, en los guiones que compone 
junto a Adolfo Bioy Casares) permite identificar un conflictivo lugar 
de cruces: entre cultura elevada y cultura de masas, entre cine y 
literatura, entre lectores cultivados y espectadores populares, entre 
cine clásico y cine moderno, entre el cinematógrafo como arte y la 
industria del entretenimiento. Borges es, en este sentido, un nudo 
privilegiado en el que se condensan todos esos contrastes. 

Si esa relación entre el escritor y el cinematógrafo resulta hoy 
evidente, Borges y el cine —el libro de Edgardo Cozarinsky— fue una 
instancia clave. Su hipótesis no se limitaba a confirmar el entusiasmo 
de Borges como espectador, ni a rastrear la admiración de ciertos 
cineastas por su obra, ni a recopilar un conjunto de textos menores 
sobre películas; lo que el libro revelaba era el impulso crucial que 
había representado el cine (sobre todo como modelo de relato) en la 
práctica narrativa del primer Borges. Según Cozarinsky, cierto 
imaginario cinematográfico resulta fundante en la concepción 
borgeana de la narración: 


Hay un momento, que podría situarse entre Evaristo Carriego y 
la composición de “Hombre de la esquina rosada”, en que 
Stevenson y Von Sternberg suscitan por igual la atención de 
Borges, en que parece posible someter a los guapos del 900 y a 
Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que Underworld 
aplica a Chicago y a sus gangsters. (9) 


Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines del período 
mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywood. El universo 
cinematográfico de Borges parece restringirse a esos años en que da 
forma a su concepción de la narración literaria y que hacia 1935, con 
Historia universal de la infamia, está ya nítidamente configurada. Es 
indudable, entonces, que sus preferencias cinematográficas se hallan 
en consonancia con su poética de la escritura: Borges encuentra en el 
cine un dispositivo de resonancia en donde amplificar sus ideas 
generales sobre la narración. 

No se puede avanzar por ese mismo camino sin repetir lo que 
Cozarinsky dijo en su momento. Pero todavía es posible indagar sobre 
los otros aspectos de ese vínculo que, en Borges y el cine, se 


recortaban y se excluían. Digamos que, hacia la década del 50, Borges 
ya no puede ver el surgimiento del cine moderno. No puede verlo, 
obviamente, porque va quedándose ciego; pero esta coincidencia 
determina una tensión más profunda: Borges no puede dialogar con 
los films de las “nuevas olas” porque se trata de un espectador 
anticuado cuyos gustos pertenecen a otro universo cinematográfico. Lo 
curioso es que esta manera de estar fuera de lugar no es 
contraproducente en su literatura. Más bien al contrario: esa tensión 
entre un medio moderno y un espectador anticuado tiene efectos 
positivos sobre sus textos. Borges no entiende ni le interesa el cine 
moderno, pero tampoco le es ajeno. Habría que entender ese vínculo a 
contrapelo: como un negativo —en el sentido fotográfico— que 
presiona sobre su obra, como una ausencia que insiste 
provocativamente sobre su escritura. Pensado desde esta perspectiva, 
ya no se trata de identificar los puntos de continuidad entre la 
literatura de Borges y el cine (tal como puede hacerse en Arlt o en 
Quiroga) sino, al contrario, descubrir las pruebas de ese malentendido, 
caracterizar la productividad estilística del escritor miope y rastrear en 
sus textos las implicaciones concretas de la mala vista. 

Borges siempre sacó provecho del desliz: ese momento en que algo 
se sale de lugar pero no desaparece en la insignificancia sino que 
somete todo a una nueva configuración significante. El desliz lleva a 
un grado paroxístico la dislexia interpretativa de Borges, su modalidad 
daltónica de la lectura. Sylvia Molloy ha destacado la atracción del 
escritor por el dislate: ese corrimiento inesperado llama la atención 
sobre “la arbitraria concatenación de toda escritura. El asombro, lo 
unheimliche del discurso borgeano no reside en el aislamiento de lo 
extraño, fácilmente clasificable, sino en la extrañeza del dislate 
incorporado dentro de ese discurso, nivelado por la gramática de ese 
discurso: diversos elementos lo afectan y sin embargo no lo 
aniquilan”. (10) Ya se sabe que todo el movimiento creador de Borges 
consiste en esa práctica del misreading que le permite funcionar en 
forma desplazada. “Yo tampoco sé lo que es la poesía —dice—, 
aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la 
conversación, en la letra de un tango, en los libros de metafísica, en 
dichos y hasta en algunos versos”. (11) Borges lee mal y sostiene que 
allí radica la única verdad de la literatura. No hay acontecimiento 
estético si no hay interpretación errónea. Ésa es la ley sobre la que se 
funda esta poética: existe la ficción porque alguien entiende mal los 


signos que le han sido dados para descifrar. 

Tal como aparece formulada en “Los traductores de las 1001 
noches”, esa ley sostiene que es justamente la “infidelidad creadora y 
feliz” de Joseph Mardrus hacia el original, lo único que debe 
importarnos. La insidia es una palabra clave en el diccionario 
borgeano. Borges lee insidiosamente. En cuanto algo se desvía, en 
cuanto algo se sale de cauce, en cuanto algo queda fuera de lugar, 
empieza a producir nuevos sentidos. De manera incontenible. En este 
punto, se puede decir que leer mal es leer bien. Cuando el escritor lee 
insidiosamente —tanto las inscripciones de los carros como la poesía 
barrial de Evaristo Carriego— imagina o inventa. Entiende una cosa 
diferente de lo que el texto dice. Pero al fin y al cabo lee bien puesto 
que, como en el efecto de toda buena lectura, no podría afirmarse que 
ese agregado sea completamente agregado: es porque la mirada ha 
venido a depositarlo en el texto que ahora sabemos que estuvo 
siempre allí. Eso es lo que sucede con las cuatro páginas intercaladas 
en la Anglo-American Cyclopaedia de donde sale “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius”: son falsas pero, inevitablemente, pasan a formar parte del 
volumen, así como los hrónir de Tlón se filtran en nuestro mundo y 
empiezan a instalarse en él. Borges promueve los lapsus, las 
adulteraciones y los anacronismos porque advierte allí un texto nuevo 
“mejorado —como solía decir— por las erratas”. En la mala repetición 
anida, de alguna manera, el gesto estético. 

Esta forma de estar fuera de lugar es, también, lo que define su 
relación con el cine. El vínculo se sostiene sobre un gran 
malentendido, porque Borges no ve allí otra cosa que un avatar de la 
literatura. Reinvierte lo que ve sobre la pantalla en la cuenta de los 
textos. Malversa el capital cinematográfico de los films, en el mismo 
sentido en que se dice de un funcionario que desvía una partida de 
dinero, dándole un uso diferente a aquél para el cual había sido 
asignada. No considera lo que está ahí, realmente, en las imágenes, 
sino el producto de un desplazamiento operado por la visión. Borges 
mira los films como mira un miope. Recordamos las imágenes que lo 
muestran acercándose a los objetos, dominado por la necesidad de 
observarlos muy de cerca y esforzándose vanamente por identificar 
alguna señal que le descubra qué tiene enfrente. Para el miope, los 
contornos son siempre borrosos y sólo es posible adjudicar algún 
sentido gracias a cierta arbitrariedad inventiva más deudora de la 
imaginación que del objeto. En “La postulación de la realidad”, se lee: 


La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque 
a ella propendemos siempre en la realidad. La simplificación 
conceptual de estados complejos es muchas veces una 
operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, 
es de orden selectivo: toda atención, toda fijación de nuestra 
conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante. (12) 


Es que, en efecto, además de un padecimiento corporal, la miopía 
podría definir un modo de la visión. O mejor: puesto que es una 
enfermedad, define una forma de ver. Si se le quita, por un momento, 
el lastre de lo minusválido, la miopía no es tanto una afección de la 
vista sino una forma singular de observar el mundo. 

Borges ve poco porque su mirada está acotada por el estrecho 
marco de sus intereses. Mira los films sub specie literaria, no sólo 
porque utiliza un saber aprendido en los libros sino, ante todo, porque 
proyecta la literatura sobre ellos. El escritor-espectador lee todo el 
cine como si fuera un medio hecho de relatos ilustrados. Es decir: ve 
lo literario en ellos. Por eso se refiere a las “novelas cinematográficas” 
de Josef von Sternberg; por eso declara que, cuando una película tiene 
un buen argumento, no importa tanto el director; y por eso, si valora 
que Hollywood preserve el espíritu de la épica, es para lamentarse 
porque los escritores han olvidado que ése era uno de sus deberes. 
Borges no sólo padece su miopía: ella implica, también, una 
perspectiva de máxima concentración. Es corto de vista porque su 
mirada alcanza hasta los límites de la literatura. Y no más allá. 

¿Qué ve Borges en los films que reseña? Por un lado, admira los 
argumentos logrados: eso le permite rescatar un film como Morocco 
(Josef von Sternberg, 1930) que, sin embargo, lo ha decepcionado. 
Aprecia, también, los momentos significativos en los que se produce la 
revelación de una verdad estética, como sucede en ciertas escenas de 
The Informer (John Ford, 1935) o de Street Scene (King Vidor, 1931). 
Asimismo, estima la coherencia dramática en la construcción de los 
personajes, lo cual no excluye las contradicciones psicológicas. Dice, 
por ejemplo, sobre una película de Mario Soffici (Prisioneros de la 
tierra, 1939): 


Un hombre es arreado a latigazos hasta un río final. Ese hombre 
es valeroso, ese hombre es soberbio, ese hombre es más alto 


que el otro... En escenas análogas de otros films, el ejercicio de 
la brutalidad queda a cargo de los personajes brutales; en 
Prisioneros de la tierra está a cargo del héroe y es casi 
intolerable de eficaz. (13) 


Por otro lado, desconfía de los clisés del nacionalismo y eso lo 
lleva a quejarse ante la falta de autenticidad de la ciudad de Dublín tal 
como es representada en The Informer. Detesta el costumbrismo y el 
color local. Dice, por ejemplo: “Entrar a un cinematógrafo de la calle 
Lavalle y encontrarme (no sin sorpresa) en el Golfo de Bengala o en 
Wabash Avenue me parece muy preferible a entrar en ese mismo 
cinematógrafo y encontrarme (no sin sorpresa) en la calle Lavalle”. Si 
comienza así su reseña sobre La fuga (Luis Saslavsky, 1937) es, 
justamente, para reivindicar en ese film argentino la ausencia de los 
lugares comunes y de las tautologías en que suele incurrir el realismo 
cinematográfico. En seguida agrega: 


Buenos Aires, pero Saslavsky nos perdona el Congreso, el 
puerto del Riachuelo y el Obelisco; una estancia entrerriana, 
pero Saslavsky nos perdona las domas de potros, las yerras, las 
carreras cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy 
previsibles gauchos ladinos a cargo de italianos auténticos. (14) 


Y, finalmente, repudia la excesiva motivación de los actos del 
héroe, la psicología dramática, los diálogos inverosímiles, el 
sentimentalismo. Todo eso es lo que le molesta en Los muchachos de 
antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1937): “Es indudablemente 
uno de los mejores films argentinos que he visto: vale decir, uno de los 
peores del mundo”. (15) 

Es posible constatar esas mismas preocupaciones y preferencias en 
los guiones que escribió junto a Bioy Casares. Los orilleros vuelve sobre 
el arrabal, las historias de guapos y el mito oral del coraje tal como 
aparecen en diversos relatos borgeanos. Julio Morales es un 
compadrito que se interna en el Sur, a modo de viaje iniciático, 
buscando probar su valor y así resarcirse de una acción cobarde. El 
paraíso de los creyentes, en cambio, se parece más al resultado de una 
verdadera interacción de los estilos de ambos escritores. El guión 
explora (a la manera de ciertos films de Fritz Lang o de Von Sternberg) 
el submundo exótico e inesperado de una Buenos Aires de chinoiserie, 


plena de aventuras fantasiosas y malvados folletinescos, como en los 
primeros seriales cinematográficos. Al principio del relato, Raúl 
Anselmi e Irene Cruz salen del cine luego de ver un film de gángsters. 
Ignorando que en seguida se verá entreverado en una intriga 
semejante, el joven reconoce que esas películas son “inmorales y 
falsas” pero que de todos modos lo atraen porque le recuerdan las 
historias fantásticas de su infancia animadas por Morgan, un 
legendario jefe de pistoleros. 

En el prólogo al volumen que incluye ambos guiones, los autores 
reconocen que no han pretendido innovar en las convenciones 
genéricas y consignan que “ambos films son románticos, en el sentido 
en que lo son los relatos de Stevenson. Los informa la pasión de la 
aventura y, acaso, un lejano eco de epopeya”. (16) La estilización, el 
trabajo sobre los géneros, los personajes arquetípicos, la obsesión de 
una trama perfecta que gire sobre sí misma como un mecanismo 
autónomo, son el marco de estos relatos para el cine. Borges busca en 
los films aquello que lo fascina en los textos. A menudo, aclara en sus 
críticas cinematográficas 


Yo desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este 
film: culpa feliz que me ha permitido gozarlo, sin la continua 
tentación de superponer el espectáculo actual sobre la 
recordada lectura, a ver si coincidían. (17) 


Parecería que sólo es posible disfrutar de las películas en un 
sentido puramente cinematográfico cuando la literatura se ausenta; de 
otra manera, ella impondría su preeminencia y su irresistible dominio. 
Aun así, Borges nunca se despoja de sus gestos de literato. 
Continuamente sobreimprime los textos en los films y ve a éstos en 
tanto derivaciones de aquéllos. Como un explorador, atraviesa la 
pantalla —despejando la selva de imágenes y sonidos que la habitan— 
hasta llegar a ese templo secreto de la literatura que se oculta entre la 
maleza. Esto no es necesariamente malo, por supuesto. En ocasiones, 
trabaja siguiendo convenciones ya cristalizadas por los films clásicos, 
como si fueran algo inapelable; en otras oportunidades, en cambio, 
propone disonancias impensadas que dejan entrever una modulación 
de provocativa belleza. Pero en cualquier caso, la escritura de guiones 
y los comentarios de los films terminan siempre utilizando al cine en 
tanto teatro de operaciones literario. Lo que dice o hace allí puede ser 


trivial o interesante (por lo general es interesante), aunque rara vez 
obedece a un trabajo auténtico sobre lo cinematográfico. 

En primer lugar, Borges considera que un buen argumento es de 
importancia fundamental. Aun cuando reconoce que siempre hay algo 
de mecánico en toda trama compleja, acepta de buena gana someterse 
a “esas tristes obligaciones”. Un film debe ser una máquina de 
funcionamiento perfecto. Por eso, mientras que un mal argumento 
necesita un gran director, el trabajo ya está casi hecho cuando hay 
una buena historia. Luego de reseñar el funcionamiento de Prisioneros 
de la tierra, concluye lacónicamente: “Las fotografías, admirables”. 
Resulta significativo que un escritor tan atento a las formas literarias, 
tan experto en los ardides retóricos de la ficción, considere que basta 
con adjetivar la labor compositiva de las imágenes. Como si sólo 
fueran elementos accesorios o meros soportes materiales de un relato; 
como si el cine no fuera, esencialmente, una construcción audiovisual. 
Borges piensa en el argumento de los films de acuerdo con criterios 
abstractos; es decir, en este caso, literarios. Por eso, cuando trabaja 
sobre un guión, no considera que se trata de describir situaciones 
dictadas por una imaginación audiovisual sino que todo consiste en 
producir un esqueleto narrativo adaptado del relato novelesco o del 
folletín. Como sostiene Alan Pauls, 


Eisenstein y Fritz Lang lo deslumbran y enseguida lo 
decepcionan: demasiadas “bellezas visuales”, demasiado 
pathos, demasiada falta de fe en la persuasión narrativa; cree, 
en cambio, en Von Sternberg, en el cine de gangsters y en el 
western, tres formas de la épica y la magia. (18) 


En segundo lugar, Borges conserva todavía cierta suspicacia un 
poco aristocrática hacia el cine. Como los otros trabajos en 
colaboración que realiza con Bioy Casares, los guiones son siempre 
divertimentos  paródicos O satíricos, imposturas excesivas, 
extravagantes, casi ejercicios de destreza escrituraria y de 
experimentación estilística que indagan hasta dónde pueden tensarse 
las convenciones de verosimilitud narrativa. Pero no hay desdén en 
Seis problemas para don Isidro Parodi, en Dos fantasías memorables o en 
Un modelo para la muerte. En los textos de Bustos Domecq o de Suárez 
Lynch, el exceso siempre es salvado por la literatura: puesto que los 
relatos se cierran sobre sí mismos y funcionan como entidades 


autónomas, la afectación y el barroquismo se instalan de pleno 
derecho como una perspectiva manierista del estilo. En cambio, en los 
guiones, en donde el momento del estilo está ausente porque 
pertenece a la puesta en escena, ese mismo exceso resulta a menudo 
artificial por lo literario. Al criticar los films de Leopoldo Torre 
Nilsson, Borges dice que era “muy chambón”: 


Hizo el Martín Fierro en colores cuando, cualquier persona que 
conoce ese libro sabe que es un libro gris, que no es un libro 
espectacular. ¿Cómo no sintió eso él? O posiblemente, no haya 
leído nunca el Martín Fierro, ¿no? Martín Fierro no es un libro 
visual. Uno podría leerlo y no saber nunca cómo se trajeaban 
los gauchos, qué uniformes tenían. (19) 


Borges entiende que el horizonte de posibilidades abierto ante la 
literatura es distinto del que se ofrece al cine. Entiende los peligros de 
trasladar un texto de fuerte estilización verbal a imágenes que serán 
inevitablemente concretas y exuberantes. Entiende que la abstracción 
poética corre el riesgo de transformarse en espectáculo audiovisual. El 
problema con Torre Nilsson es que muestra groseramente y vuelve 
obvio todo aquello que en el texto era efecto de una retórica sutil. 

Por último, la literatura aparece también como una marca 
ineludible en la escritura de los diálogos para el cine. Muy a menudo 
es justamente esa impropiedad, esa forma de estar en la imagen como 
un cuerpo ajeno, lo que confiere a los diálogos borgeanos una refinada 
teatralidad, una dicción afectada pero elegante y una intensidad 
retórica singular. Todo esto produce un efecto estimulante dentro de 
un discurso audiovisual tan acostumbrado a la eficacia informativa de 
las palabras. No obstante, en otras ocasiones, esa modalidad se vuelve 
problemática. Es que, a menudo, los diálogos que escribe Borges son 
imposibles de pronunciar. Bioy se queja de que no basta con poner en 
primera persona textos que, en una novela, irían en tercera. Ése es, 
quizás, el punto: Borges se extravía en pensamientos ingeniosos que se 
desentienden de toda puesta en escena. Como si el plano 
cinematográfico fuera sólo un continente que alberga los diálogos, un 
mero sostén del sentido discursivo. 

Aunque las normas que rigen la redacción de guiones son 
suscriptas por ambos autores, resulta evidente que llevan las marcas 
de la sensibilidad borgeana y que su amigo acompaña aunque no 


siempre concuerda. En sus largos años de trabajo en colaboración, 
Bioy Casares parece haber tenido sus diferencias más importantes con 
Borges a propósito de ciertas preferencias audiovisuales. Al comentar 
una jornada de escritura para el guión de Los otros, dice Bioy: 


Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre 
la redacción de un texto. Las hubo, tal vez, cuando quería 
amontonar bromas en Bustos Domecq; yo sabía que arruinaba 
el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de reír, allanaba 
el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en 
monólogos, en discursos, de frases muy redactadas, precisas y 
concluidas [...] Asimila toda acción a las corridas de una 
película del Oeste y de Tom Mix. 


Borges sostiene que hay que escribir de manera tal que el público 
entienda. Bioy no dice su respuesta en voz alta, pero la piensa: 


Si vamos a aburrir al espectador con largos diálogos, 
renunciemos. El argumento que gusta a la gente es el que se 
despliega ante sus ojos, no el referido en diálogos. Mentasti, 
Ulyses Petit de Murat, Hollywood lo adoctrinaron [a Borges]: 
[según su opinión] el cine es para un público inferior. Hay que 
escribir una novela de Carolina Invernizzio, de Delly; vale 
decir, hay que ser lo que [el propio Borges] dice [citando a 
Bernárdez] que no se puede ser: un autor en dos niveles. 


La malicia de Bioy, su desdén e, incluso, cierto resentimiento no 
debería impedirnos advertir la precisión de un juicio tan severo. (20) 

Aun si Borges no hubiera dicho eso, aun si fuera una pequeña 
difamación producto de la envidia, el episodio importa porque revela 
lo que Bioy piensa de su amigo (o, al menos, lo que piensa de él 
cuando está un poco molesto) y, sobre todo, porque permite 
diferenciar las actitudes de ambos escritores frente al cine. Que Borges 
se haya formado como espectador en los films de Hollywood y en los 
intentos locales de productores como Atilio Mentasti por remedar la 
idea de un cine industrial, significa que su gusto en esta materia es 
vulgar y poco refinado. Que Ulyses Petit de Murat le haya enseñado a 
escribir guiones, confirma que no ha dejado de considerar al cine 
como una provincia de la literatura, como un territorio colonial 


producto de la reducción (la jibarización, la deformación) de textos 
literarios. En ese momento, Petit de Murat es probablemente el más 
reconocido adaptador del cine argentino, lo cual significa: un 
divulgador encargado de convertir clásicos como Martín Fierro, El 
santo de la espada o La guerra gaucha en éxitos populares, un mediador 
que acerca la literatura a las masas pero cuyo prestigio de segunda 
mano está destinado al medio pelo. El cine es, en este sentido, un 
entretenimiento o una distracción superficial, una ilustración siempre 
empobrecida de un relato entendido en términos literarios. 

¿Es que Borges piensa en la “novela realista y sentimental del siglo 
XIX” cuando escribe para el cine o, acaso, el problema es que Bioy no 
alcanza a percibir la productividad latente en ciertas formas narrativas 
a las que usualmente no se les concede un estatuto estético? El cine es, 
para Borges, un género menor, un espacio sin tradición, una cantera 
fértil de relatos en bruto. Se trata de un discurso no demasiado 
formalizado, todavía sujeto a esos modos colectivos de enunciación 
que son los géneros; por eso mismo, sintoniza perfectamente con los 
otros discursos que orbitan en la periferia de la literatura consagrada y 
que sirven de fuente para los textos de ficción que viene escribiendo 
desde Historia universal de la infamia. Bioy Casares, en cambio, piensa 
en el cine como un medio con las aspiraciones legítimas de un arte 
mayor. Reconoce, en determinados casos, una escritura 
cinematográfica que permite diferenciar a las grandes películas de los 
meros productos de entretenimiento. ¿Cómo debe comportarse frente 
a eso un escritor formado en la cultura letrada? Bioy dirá: debe 
rendirle tributo. Debe poner su competencia literaria al servicio de un 
guión. He ahí la diferencia entre ambos amigos: mientras que a Borges 
le interesa qué puede hacer un escritor con el cine, a Bioy le preocupa 
qué debe hacer un escritor por el cine. Ya sabemos lo que Borges hace 
con ciertos materiales populares, cómo los procesa, cómo los somete a 
una torsión. Y sabemos, también, que esa aparente modernidad de 
Bioy a menudo no era otra cosa que un olfato para la actualidad que 
luego quedaría rápidamente fechado. 

Con todo, es evidente que Bioy Casares tiene una idea más 
moderna sobre el cine. Establece con las películas una relación más 
natural (aunque no necesariamente más rica o productiva). En este 
punto, tal vez, los 15 años que separan a los dos amigos pueden ser 
significativos precisamente porque suponen un vínculo distinto con el 
medio. Mientras Borges ha sido testigo del proceso de depuración y 


refinamiento que llevó a los films desde los espectáculos de variedades 
y las ferias populares hasta el espacio decente de los teatros burgueses, 
para Bioy el cine ha sido un medio artístico consolidado desde que 
empezó a ver películas. Lo que está en el centro de ese desacuerdo, 
entonces, es una idea del cine como gramática audiovisual específica 
frente a una concepción de las imágenes como vehículo para ilustrar 
un relato previo (que siempre es de naturaleza literaria o 
literaturizada). 


La nueva literatura y el cine moderno 


En la entrada del jueves 23 de diciembre de 1954, Bioy Casares 
anota en su diario: “Borges fue al cinematógrafo y casi no vio nada”. 
Es el comienzo de la ceguera (si es que ese proceso, que lo aquejaba 
desde siempre, pudiera fecharse). Unos días antes le habían 
diagnosticado un desprendimiento de retina en su ojo sano y poco 
tiempo después, pese a las nuevas intervenciones quirúrgicas, quedará 
definitivamente ciego. No deja de ser curioso que Bioy consigne el 
episodio asociándolo al cine. Borges ya estaba mal de los ojos; pero es 
porque no logra ver nada en la pantalla que entiende que ha perdido 
la vista. (21) Como si eso fuera una prueba fehaciente, un diagnóstico 
o una sentencia. ¿Qué es lo que ya no podrá ver? Son las postrimerías 
del neorrealismo como movimiento de tema social: el estilo 
testimonialista de las películas italianas de posguerra transita hacia un 
formalismo más abiertamente abstracto y señala el umbral que dará 
lugar a la nouvelle vague francesa. Por una coincidencia azarosa 
aunque significativa, Borges empieza a perder la vista cuando surge el 
cine moderno. En esos años, Jean-Luc Godard dijo que, luego de ver 
Viaje a Italia, el célebre film de Roberto Rossellini, de 1953, 
comprendió que para hacer cine era suficiente con un hombre y una 
mujer en un auto. La película describe la crisis de pareja de un 
matrimonio inglés que viaja a Nápoles. Nada particular sucede en sus 
vidas ordenadas, excepto el ocio, y eso es justamente lo que dispara el 
conflicto. De pronto, la acumulación de tiempos muertos empieza a 
producir extraños sentidos. Pocas películas de ficción se aproximan 
tanto a un documental sobre sus propias condiciones de rodaje como 
ésta: lo que en su momento resultó sorprendente fue que Rossellini 
filmó sin guión, siguiendo su intuición y desconcertando a todos sobre 
el sentido de lo que registraba. Durante días enteros siguió a Ingrid 
Bergman paseando por el museo y varios de los elementos centrales de 


la película fueron hallazgos azarosos que se incorporaron tardíamente. 
La puesta en escena no ilustra una narración previa sino que la busca 
y, en esa búsqueda, la genera. Sin ninguna verdad de la cual partir, el 
cine se vuelve una instancia de riesgo pero, también, una pesquisa en 
procura de una revelación. En este sentido, la película extrema la 
dirección que venía tomando el cine de Rossellini: una larga espera 
que sólo será redimida por la revelación de un hecho tal vez nimio 
pero que súbitamente cobra un poder extraordinario. 

Poco queda de las “novelas cinematográficas” de Sternberg en los 
films que continúan el surco abierto por Viaje a Italia. Si no le deben 
nada al argumento literario es porque han comprendido que el cine no 
narra lo mismo con otros medios sino que debe construir un relato 
diferente y con una especificidad propia. Es evidente que el paradigma 
de representación que proponen las películas modernas entra en 
contradicción con el universo borgeano. Como los folk tales o las 
narraciones orales, los films de género no tienen dueño ni están 
rubricados por la firma de ningún autor; son susceptibles, por lo tanto, 
de cualquier variación —es decir: apropiación y transformación— 
estilística. El cine moderno, en cambio, es un cine de autores en donde 
lo que cuenta no es tanto un argumento logrado sino el estilo 
individual de un cineasta que se impone sobre ese lenguaje colectivo y 
anónimo, no estorbado por los nombres propios, que caracterizaba al 
cine de géneros. Bioy Casares intuye que es preciso dialogar con los 
films de la misma manera que con la obra de los grandes pintores o los 
grandes compositores. La astucia de una novela como La invención de 
Morel para negociar con el cine, por ejemplo, no radica sólo en que 
hace de él su tema central sino, sobre todo, en que incorpora el 
mecanismo cinematográfico de reproducción como motor narrativo 
del texto. La capacidad de duplicación y la potencia de repetición del 
registro fílmico se adscriben al modo de funcionamiento de la 
memoria. En ese sentido, La invención de Morel es una novela escrita 
bajo el signo del cine; no podría existir sin él. Bioy descubre eso: que 
es preciso reabsorber el concepto de lo fílmico como una modalización 
del relato. Entonces, le da un uso al dispositivo cinematográfico, lo 
aplica a la novela y lo naturaliza como procedimiento. 

Cierta inactualidad parece propia del temperamento borgeano. 
Pero de una manera paradójica o contradictoria, esa inactualidad es, 
quizás, su forma de ser moderno. Es que la pregunta de Borges no es 
ya “¿qué hacer frente al cine?” sino “¿cómo debe comportarse la 


€ 


literatura en el siglo del cinematógrafo para preservar su 
especificidad?” Su respuesta indica que los textos que hay que escribir 
deben ser infilmables, deben ser refractarios a la gramática 
audiovisual. En este punto, se entiende por qué su concepción sobre el 
cine es ciertamente más anticuada que la de su amigo; pero también 
se entiende, en contrapartida, por qué la literatura de Bioy Casares 
resulta hoy más convencional mientras que los textos de Borges 
permanecen en un borde irreconciliable, en una zona de radical 
modernidad. 

El escritor moderno, entonces, es el reverso (la consecuencia) del 
espectador anticuado. Borges no negocia. No podemos saber qué 
hubiera opinado sobre los films modernos de haber quedado expuesto 
a ellos, aunque podemos inferirlo. Se dijo, por ejemplo, que le habían 
incomodado ciertos cambios que Hugo Santiago hizo al guión de Los 
otros. El cineasta se defendió: 


La tarea del director es llevar al escritor hacia las necesidades 
del film, que son específicas: es lo que denominé la puesta en 
estilo. En Los otros hay una larguísima escena erótica que de 
algún modo ya estaba en el guión de Borges y Bioy, pero allí 
ocupaba una sola frase: Valérie le enseña a Spinoza los gestos 
del amor”. En el film, esa línea se despliega a lo largo de quince 
minutos; sin embargo, la actriz no hace otra cosa que lo que se 
dice en el guión: efectivamente, Valérie le enseña a Spinoza los 
gestos del amor. (22) 


En efecto: lo que va de Invasión a Los otros es la distancia entre una 
película que procura una respiración cinematográfica y una película 
que trabaja tensionando esa armonía de un estilo literario muy 
definido contra los procedimientos vanguardistas de cierto cine 
moderno (o para decirlo de otro modo: tensionando entre un guionista 
que aprendió de Ulises Petit de Murat y un cineasta discípulo de 
Bresson). La discrepancia no es sólo una cuestión de preferencias y 
debería enmarcarse dentro de un gran cambio generacional (para el 
que, incluso, un gusto cinematográfico más á la page como el de Bioy 
también resulta un tanto vetusto). Desde comienzos de los años 
cincuenta, el desarrollo de cineclubs —Gente de cine, Núcleo— y el 
surgimiento de revistas especializadas —Gente de Cine, Tiempo de Cine, 
Cuadernos de Cine, Cinecrítica— venían difundiendo películas y teorías 


modernas que contribuyeron a la formación de un nuevo tipo de 
espectador e inspiraron perspectivas diferentes para entender el cine. 

Con una industria completamente desmantelada, a mediados de la 
década se produjo la aparición de los nuevos realizadores, técnicos y 
guionistas de la Generación del 60. A pesar de las diferencias 
estilísticas y temáticas entre ellos, hubo un cruce de ciertos factores 
sociales, políticos, económicos y culturales que determinarían un 
espíritu común de oposición al viejo cine de estudios. A menudo ese 
eje se definió un tanto difusamente como “búsqueda de la 
autenticidad” o “búsqueda de una fisonomía nacional”; pero, quizás, 
la formulación más precisa fue la de Leopoldo Torre Nilsson que 
proponía el enfrentamiento entre un cine espectáculo y un cine de 
expresión. En el primero, el director se limita a ordenar los elementos 
del rodaje como parte de una maquinaria industrial que lo excede 
mientras que, en el segundo, participa de todas las etapas de la 
realización y el film se convierte en una obra de creación personal. 
Aunque no se trata de una consecuencia obligada, es evidente que ese 
cine de autor escapa al gusto popular: “Vital y sangrante. Vivo y 
necesario. Ni cine teatro, ni cine pintura, ni de vanguardia, ni de 
masas. Un cine cálido y auténtico, producto de la soledad, la tristeza, 
la alegría y el oficio de un hombre. Un cine que se reconoce 
fácilmente: es el que siempre enfurece a las multitudes. (23) 

Aun así, la perspectiva de Torre Nilsson era más amplia que la de 
sus compañeros de generación y le permitía rescatar a directores del 
viejo cine como Mario Soffici, José Agustín Ferreyra, Leopoldo Torres 
Ríos, Lucas Demare o Hugo del Carril. Para la mayoría de los jóvenes 
realizadores, sin embargo, la idea de un cine de expresión excluía toda 
referencia a los films de la industria: 


La sombra terrible del cine nacional se imponía casi fatalmente 
para oscurecer cualquier detención en precursores nativos, 
porque la historia de la industria en desmoronamiento estaba 
muy connotada por la política argentina reciente y ésta 
disponía así el centro de casi todas las reflexiones. El cine 
argentino, su historia, podía llegar a conformar un todo 
homogéneo que quedaba asimilado al gobierno peronista y a su 
política estatal de control sobre los medios. (24) 


La Generación del 60 prefiere buscar sus influencias en las nuevas 


corrientes del cine europeo (el neorrealismo, la nouvelle vague, 
Michelangelo Antonioni, Alain Resnais, Ingmar Bergman) y confronta 
con el lenguaje artificioso del cine de estudios, con sus decorados 
falsos y su star system. Los jóvenes realizadores se piensan como 
artistas que dominan un medio expresivo antes que como artesanos 
que operan una técnica. 

Las nuevas películas son narrativamente innovadoras, modernas, 
cosmopolitas y pensadas para la clase media culta. Sus historias se 
ocupan del mundo de los jóvenes (su angustia, su hastío, su 
desconcierto, su rebeldía) y muestran en primer plano el 
enfrentamiento con las costumbres de sus mayores. Si hasta ese 
momento las adaptaciones habían elegido autores consagrados de la 
literatura universal (León Tolstoi, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, 
Oscar Wilde, Fedor Dostoievski), ahora los cineastas encuentran 
afinidades estéticas con escritores argentinos de su época. Es cierto 
que Torre Nilsson empieza adaptando textos de Bioy Casares (El 
crimen de Oribe, 1949, basado en “El perjurio de la nieve”) y de Borges 
(Días de odio, 1954, basado en “Emma Zunz”); sin embargo, bien 
pronto se decidirá por una asociación perseverante con la literatura — 
más deslucida pero más joven— de Beatriz Guido. Los otros nuevos 
cineastas, y los que luego trabajarán en la huella abierta por esa 
Generación del 60, optarán de manera más contundente por escritores 
que les son contemporáneos. David Viñas escribe el guión para El jefe 
(Fernando Ayala, 1958), El candidato (Fernando Ayala, 1959) y Dar la 
cara (José Martínez Suárez, 1962). Augusto Roa Bastos adapta una 
novela de Jorge Abalos para Shunko (Lautaro Murúa, 1960), un relato 
de Bernardo Kordon para Alias Gardelito (Lautaro Murúa, 1961) y, 
junto a Tomás Eloy Martínez, escribe el guión de El demonio en la 
sangre (René Mugica, 1964); además, un relato suyo sirvió de 
argumento para Castigo al traidor (Manuel Antín, 1966). Noé Jitrik 
trabaja en el guión de Todo sol es amargo (Alfredo Mathé, 1966), a 
partir de la novela Para ellos la eternidad, de Alberto Vanasco. La cifra 
impar (1962), Circe (1964) e Intimidad de los parques (1965), de 
Manuel Antín, son adaptaciones de cuentos de Julio Cortázar. Pajarito 
Gómez (Rodolfo Kuhn, 1965) se basa en un guión de Paco Urondo y 
Tute cabrero (Juan José Jusid, 1968) en uno de Roberto Cossa. Palo y 
hueso (Nicolás Sarquis, 1968) adapta el cuento de Juan José Saer. 

En la década del 50, la distancia entre el universo cinematográfico 
de Borges y los nuevos filmes es la misma que separa a una revista 


como Sur de los intelectuales críticos agrupados alrededor de la revista 
Contorno. Las películas modernas entienden el discurso audiovisual de 
una manera que Borges no alcanza a percibir. Si aparece en sus textos, 
esa presencia se dibuja en la concavidad de las formas. Es decir, opera 
a partir de su radical negatividad. 

A diferencia de un escritor como José Bianco (para mencionar otro 
intelectual también ligado por esos años al grupo Sur), Borges no se 
coloca por afuera de los filmes. La obra de Bianco resulta refractaria al 
cine. Ésa es su respuesta frente al influjo dominante de las imágenes. 
Si hay en sus libros alguna presencia fílmica es sólo como un resto que 
se elimina: lo cinematográfico es aquello de lo que el relato debe 
prescindir para constituirse en literatura. Ante el poderío del cine, su 
escritura reacciona con textos que se repliegan sobre una tradición no 
audiovisual. El arte de un escritor, para Bianco, consiste en la 
literatura menos el cine. Borges, en cambio, no se sustrae a lo 
cinematográfico: lo necesita y le es imprescindible. 

Es cierto que, para la década del 50, también el universo 
cinematográfico de Arlt y de Quiroga pertenecía a formas pretéritas. Si 
las viejas películas podían ser aliadas de la literatura, eso era porque 
trabajaban con los mismos materiales de la cultura de masas; pero 
ahora, eso era parte de un pasado que las nuevos cineastas procuraban 
olvidar para asociarse a los modos de un arte elevado. El cine 
moderno se acerca a la literatura contemporánea porque se piensa a sí 
mismo —para decirlo en los términos de Alexandre Astruc— como un 
medio de expresión tan flexible y tan sutil como el lenguaje escrito. Y 
para los literatos y los intelectuales, las películas ya no son el anuncio 
de un sueño tecnológico sino el campo de experimentación para una 
escritura audiovisual. La fascinación mutua que la literatura y el cine 
desarrollaron a lo largo del siglo ha llegado a un momento crucial: las 
imágenes y las letras se integran ahora en esa red de intercambios 
entre lenguajes estéticos que dan forma a la cultura moderna. 


Conclusión 


Si de ruptura se trata, en un medio en el que las rupturas se dan en 
todos los campos, lo cierto es que el cine argentino no adoptó los 
caminos que había seguido el cine europeo en lo que va de 1920 a 
1940: las aventuras fílmicas francesas y alemanas sobre todo, 
acompañaron y hasta remodelaron las tentativas literarias y sociales 
en curso acompasándose con los nuevos horizontes que proponían las 


nacientes vanguardias, pero eso no ocurrió en la Argentina. Lo que 
ocurrió —y podemos por eso incluir al cine en un panorama general 
de ruptura— fue la aparición misma del hecho cinematográfico en un 
lugar que, para la fortaleza de los cines europeos y norteamericanos, 
era impensable. Sea como fuere, tengan o no valor las películas que se 
produjeron en ese momento, constituye una hazaña haberlas 
ejecutado contraviniendo la inercia de lo imposible y, sobre todo, 
enfrentando la masiva respuesta que había logrado el teatro, objeto 
privilegiado entonces para satisfacer la necesidad de entretenimiento y 
de enseñanza de los nuevos públicos. La atención que algunos 
escritores muy formados en el oficio literario dedicaron a los films no 
se dirigió específicamente al orden de la producción: el cine no era, tal 
vez, un “arte” para muchos de ellos, pero constituyó un motivo de 
sorpresa porque advirtieron en ese fenómeno una sensibilidad 
moderna que venía a aportar, si no un quiebre revolucionario, al 
menos un cambio profundo en términos de lenguaje. Seguramente una 
intención o una percepción de la voluntad y la decisión de ruptura 
deba ubicarse en momentos muy posteriores, cuando ya no sea 
necesario defender la especificidad cinematográfica ni la cultura en la 
que se había apoyado. Pero eso es ya otra historia. 
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APUNTES SOBRE LA MÚSICA EN LOS 
TIEMPOS DE LA MODERNIDAD 
por Diego Fischerman 


Serpientes en Islandia 


Las películas argentinas crearon un lenguaje propio, mezcla de 
tuteo castizo y entonación gardeliana, que nadie hablaba en Buenos 
Aires pero que algunos, a partir de ellas, intentaron aprender. “Yo sé 
Rosemary, que tú, Rosemary...” cantaba, mucho después, Litto 
Nebbia, reconocido como fundador del rock argentino, cuando Adán 
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, de 1947, tenía ya más de veinte 
años de publicado. Las escuelas enseñaban —y tal vez lo sigan 
haciendo— formas verbales inexistentes en lo cotidiano mientras se 
revelaban impotentes para lograr la corrección de sus alumnos en los 
tiempos usuales. Las escuelas no garantizaban que el educando supiera 
cuándo usar el “habría” y cuando el “hubiera” pero producían 
expertos en el “vosotros amabais”. 

Si todo país tiene una historia hasta cierto punto imaginaria, en la 
Argentina eran —y tal vez lo sigan siendo— imaginarios su idioma, su 
geografía (con una gigantesca “Antártida argentina”, que sólo aparece 
en los mapas de la industria nacional) y, desde ya, su música. Será por 
eso, por la inasibilidad de ese objeto, que las apariencias podrían 
hacer creer inexistente, que no existe teoría acerca de ella. 

Jorge Luis Borges, en una conferencia dictada en diciembre de 
1953, cuyo tema era la literatura alemana en la época de Bach, 
comenzaba señalando el parecido entre el objeto de su alocución y el 
capítulo de un libro de un viajero holandés acerca de las serpientes en 
Islandia (“es muy breve, suficiente y lacónico: consta de esta única 
frase: “Serpientes en Islandia, no hay””). Después decía: “...Además, he 
reflexionado que hay dos criterios distintos para la literatura. Hay el 
criterio hedónico, el del placer, que es el criterio de los lectores; y, 
desde este punto de vista, la época de Bach fue, literalmente, una 
época pobre. Y luego, hay el otro criterio, el de la historia de la 


literatura —que es mucho más hospitalario que la literatura; y, desde 
este punto de vista, se trata de una época importante, porque preparó 
la época siguiente...” Ese comienzo de esa conferencia contiene dos 
elementos significativos a la hora de hablar de la música argentina 
mientras se gestaba una literatura nacional con rasgos propios y a la 
vez modernos. El primero es, simplemente, la tentación de citar al 
viajero citado por Borges (y antes por Kipling). “Serpientes en 
Islandia, no hay”. El otro es la idea de que son las lecturas las que 
crean el objeto (una idea que Borges desarrollaría en “Kafka y sus 
precursores”) y, sobre todo, de que existe una lectura hedonista, la del 
lector, y una lectura histórica, la de la literatura. Y si se empieza a 
pensar no en la música que, extrañamente, sigue llamándose “música” 
y que guarda un parentesco inocultable con las serpientes islandesas, 
sino en la que no recibió ni recibe ese nombre, que no formó parte de 
los diversos “manuales del alumno” —como el voseo— ni mereció 
teorización alguna —por lo menos en relación con sus aspectos 
musicales— pero se produjo y se escuchó en la Argentina entre los 
comienzos del siglo y la década de 1950, el panorama es otro. 

En 1927, por ejemplo, el Teatro Colón estrenó tres óperas: 
Chrysanthéme, un acto de Peacan del Sar con libreto de Colelli basado 
en la novela de Pierre Loti; Frenos (Parábola del genio), de Raúl Espoile 
con libro de Víctor Mercadante, y Afrodita, del italiano nacionalizado 
argentino Arturo Luzzatti, con libreto de Théophile Puget y Gabriel 
Bernard sobre una novela de Louys. 1927 fue el año de la ejecución, 
en Massachussets, de Sacco y Vanzetti. 

Y fue, también, el año en que el Sexteto de Julio De Caro grabó 
Guardia vieja. Ese grupo estaba conformado, en ese entonces, además 
de Julio, por dos de sus hermanos, el notable pianista y compositor 
Francisco y, en el segundo violín, Emilio, junto a Ruperto Thompson 
en contrabajo y, en los dos bandoneones, Pedro Laurenz y Armando 
Blasco, que habían reemplazado a los originales Pedro Maffia y Luis 
Petrucelli. La música que hacían era, obviamente, tango. Era un 
entretenimiento menor, se suponía. Era para bailar, se sobreentendía. 
No formaba parte de los estudios musicales de nadie. Pero hacía algo 
que no sólo contradecía su supuesta funcionalidad sino que 
contrastaba dramáticamente —aunque nadie reflexionara sobre ello— 
con la medianía de lo ofrecido en el Colón, es decir con aquello que se 
llamaba “música” y a la que se referirían los libros de “música”. El 
sexteto de De Caro hacía algo que nada tenía que ver con el baile: 


desarrollaba casi todo el tema en el registro más grave de los 
instrumentos y hasta explicitaba el recurso con una frase: “Uy mama, 
qué miedo, viene el cuco”, que se grabó junto a la música. Esa especie 
de chiste con el que se asignaba un permiso, en realidad se refería a 
algo que no se ponía en juego en la pista de baile sino en la escucha. 
Ese uso atípico de los graves, como el del Fast St. Louis Toodle-o, 
grabado ese mismo año por Duke Ellington junto a los Washingtonians, 
daba una señal inequívoca de algo que sería un rasgo esencial del 
desarrollo musical argentino. La búsqueda de originalidad, las 
apelaciones a la atención, la curiosidad y la inteligencia de la escucha, 
el afán por conseguir lenguajes propios e inconfundibles, estarían 
mucho más en el campo de lo que provenía de las tradiciones 
populares que en lo que trabajaba a partir de la herencia europea y 
escrita. (1) 

Las historias de la música —que, como la literatura en relación con 
los lectores, son más hospitalarias que los oyentes— quizá reservaran 
algún capítulo para Espoile, Peacan del Sar o Luzzatti. Pero la música 
argentina, en esos años, se escribiría, sobre todo, con los nombres de 
De Caro, Troilo, Pugliese, Caló, Salgán, Yupanqui, De los Ríos, Falú, 
Leguizamón, Ramírez y Piazzolla. El conjunto de esos nombres 
constituye el campo de los enfrentamientos posibles aunque, claro, sin 
proclamas y concebidos como continuidades. 

Los paisajes, de todas maneras, están lejos de ser homogéneos. Es 
cierto que muy poco de lo sucedido en la composición dentro del 
ámbito de la música clásica dejó una huella en la cultura argentina. 
Pero también lo es que ciudades como Buenos Aires, Rosario o 
Mendoza e incluso localidades más pequeñas como San Nicolás 
tuvieron a lo largo del siglo XX una actividad musical “clásica”, con 
muy pocos parangones en toda América del Sur. Hubo, en Buenos 
Aires, sociedades filarmónicas y de música de cámara que estrenaban 
las grandes obras del momento a escasos meses de distancia de sus 
presentaciones europeas. Y hubo personajes, como Victoria Ocampo, 
que habiendo estado en el estreno de La consagración de la primavera, 
de Stravinsky (apenas unas décadas después de que Sarmiento espiara 
a Chopin desde atrás de una cortina, en la casa de George Sand), junto 
a su amigo, el compositor, director y pianista Juan José Castro, mucho 
tuvo que ver con el intento de modernizar, si no la composición, por 
lo menos el consumo musical de la Argentina. En realidad, en un 
medio bastante chico en relación con el de otros países y donde la 


tradición clásica se inventó de golpe y más por voluntad que por 
historia —el Colón se fundó antes que un conservatorio oficial, una 
orquesta o una escuela de canto—, fue muy fuerte el peso de algunos 
actores culturales como Ocampo o de compositores devenidos 
divulgadores, como Juan Carlos Paz o, ya sobre el final del siglo 
pasado, Gerardo Gandini, con los matices y las diferencias generadas 
por las singularidades de la relación de estos actores y los medios en 
los que les tocó y les toca actuar. 

Lo que no sucedía como consecuencia del propio desarrollo 
cultural aparecía gracias al deseo y la capacidad organizativa de esas 
personas capaces de traer a Stravinsky y estrenar junto a él, en 1936, 
un oratorio como Perséphone, en el Teatro Colón. 

Ocampo, que fue parte de un directorio señalado en su época como 
vanguardista —y como “esnobista” por los socialistas de La Vanguardia 
—, estuvo frente al Colón junto a Constantino Gaito, Alberto Prebisch 
y Juan José Castro como director general, apenas hasta agosto de 
1935. Era la primera vez que intelectuales emparentados con una 
cierta idea de modernidad ocupaban ese cargo y, según señala el 
musicólogo Omar Corrado, el proyecto tuvo que ver con el entonces 
intendente, Mariano de Vedia y Mitre, abogado, historiador, traductor 
y profesor universitario prestigioso. (2) Ocampo explicaba sus planes 
en el diario El Mundo, el 20 de marzo de ese año: “Las óperas de 
mayor atracción no serán excluidas. Esto no significa que renunciemos 
a introducir en esas óperas archiconocidas, modificaciones escénicas 
que las alejen un poco del ridículo círculo de convencionalismos que 
han tejido la rutina y los intérpretes carentes de sentido artístico [...]. 
Haría conocer lo mejor que se produce actualmente en música 
sinfónica; pondría en escena Las noticias del día, la célebre ópera de 
Hindemith; Orfeo de Monteverdi; traería a Serge Lifar y sus 
compañeros habituales para animar Apollon de Stravinsky y otros 
ballets modernos [...]. Desgraciadamente, de todas esas bellas 
ilusiones probablemente no se realizarán sino dos: el estreno de la 
ópera Wozzeck de Alban Berg, y la visita de Igor Stravinsky”. 
Incidentalmente, el estreno de Wozzeck tendría lugar apenas en 1952 
y Stravinsky no llegaría hasta 1936, pero las declaraciones de la 
flamante miembro del consejo directivo dejan claras sus intenciones. 
Intenciones que, llamativamente, excluyen toda mención a encargos a 
compositores, posibles encuentros entre ellos y los escritores que 
formaban parte de su mundo cultural, o cualquier clase de proyecto 


que pudiera relacionarse con la creación. 

Nuevamente, el vacío. ¿Cómo es que no hay una ópera con libreto 
de José Bianco? ¿Cómo es que Constantino Gaito o Juan José Castro 
no trabajaron con textos de Silvina Ocampo o del joven Borges? ¿Cuál 
es la clase de divorcio que hace que la obra de autores que, como 
señala Corrado, se habían formado en la misma matriz de la 
modernidad a la que ella contribuyó desde la gestión cultural, no 
fueran tenidos en cuenta como creadores? ¿Por qué, en definitiva, 
Victoria Ocampo, tal vez la más melómana de los intelectuales 
argentinos, habiendo convivido con Juan José Castro, Juan Carlos Paz, 
Alberto Ginastera y José María Castro, no registró ni mínimamente la 
importancia de sus producciones musicales? 

Podría encontrarse una explicación sencilla en el rechazo de la 
escritora al color local (finalmente una imposición del centro a las 
culturas periféricas). Podría entenderse la omisión de los nombres de 
los cultores del nacionalismo musical institucionalizado en la 
Argentina de las primeras décadas, reacios por otra parte a la 
incorporación de recursos nuevos de lenguaje. Pero el programa 
estético que puede reconstituirse de la acción de Victoria Ocampo y el 
núcleo de Sur es casi idéntico al de esos compositores modernistas y 
exigentes. Y, no obstante, no hay diálogo. Victoria Ocampo ignora la 
creación musical de quienes están a su lado de la misma manera que 
los intelectuales de Contorno, en un paralelismo curioso, omitirán toda 
referencia a la música, incluyendo la de tradición popular y a quien, 
entre 1955 y 1960, apareció como correlato más exacto de sus 
relecturas de la tradición, Astor Piazzolla. 

Tampoco hubo reflexión de los intelectuales de las décadas 
anteriores acerca del tango, salvo en lo referente al baile o a los 
aspectos míticos de sus letras y su eventual capacidad para reflejar 
una supuesta identidad cultural ciudadana. Incluso los escritores del 
grupo de Boedo, que podrían considerarse más afines al género, lo 
omiten casi por completo, incluso como tema ficcional. Si el cantor de 
tango aparece en algún texto de Bernardo Kordon o Bernardo 
Verbitsky, el músico de orquesta, la creación de los compositores, los 
problemas laborales de los músicos, yendo de un baile a otro por una 
paga miserable, los conflictos sociales que acarreaba el trabajo 
nocturno, en una época en que el hecho de que un ascensor se pusiera 
en funcionamiento pasada la medianoche y se detuviera siempre en el 
mismo piso era motivo de una reunión de consorcio, las dificultades 


de los músicos “viejos” para leer y acostumbrarse a los estilos más 
nuevos, la pérdida de fuentes de trabajo a partir de la migración 
interna y del progresivo predominio del llamado “folklore” en las 
capas sociales más pobres, la censura a las letras durante el 
peronismo, entre muchos otros temas ligados al “tango real”, están 
totalmente ausentes de la literatura y de los guiones para el cine. 
Hasta en las películas musicales faltan músicos con vidas reales. 
Buenos Aires, para la literatura y la ensayística, es una ciudad 
silenciosa, la silenciosa ciudad de Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel 
Martínez Estrada o Eduardo Mallea, nombres rutilantes de la física y 
la metafísica de la ciudad. El tan agudo observador Roberto Arlt, 
apenas menciona una vez, y de refilón, en sus Aguafuertes, a un vecino 
que toca el bandoneón. 


Ginastera sin Paz 


La relación entre quienes aparecen como los nombres más 
significativos de la música clásica encierra, con sus contradicciones y 
paradojas, una especie de metáfora acerca de la creación musical en la 
Argentina. A diferencia de la literatura, el teatro y el cine, la 
progresiva politización de la sociedad, que se desarrolla abruptamente 
y en varias direcciones después de la caída de Yrigoyen, no derivó en 
un cambio de valoración con respecto a los rasgos localistas. La 
música, ya se sabe, tiene una referencialidad velada. Salvo que se trate 
de obras con texto, sólo puede fijar una cierta pertenencia cultural a 
partir de alusiones. Una determinada rítmica, la aparición de alguna 
escala o giro melódico, la utilización de cierta tímbrica —una quena, 
un charango, un bandoneón— serán los que puedan precisar, de 
manera bastante imprecisa, una filiación y, eventualmente, una 
ideología. Pero, si en el ámbito de la literatura la irrupción de ciertas 
temáticas populares estuvo del lado de la modernidad, en la música 
nunca dejó de ser vista como argumento de la reacción. Los 
nacionalismos, en literatura, fueron, sobre todo a partir de la década 
de 1950, modernistas. En la música fueron siempre reaccionarios. 
Juan Carlos Paz, el modernista, se burló de los “incas ravelianos” y 
“coyas franckianos”. Alberto Ginastera, el creador de la carrera de 
música en la Universidad Católica, el compositor que construyó su 
lugar internacional gracias a la Cancillería y el que ocupó el lugar de 
“artista oficial”, diseñó estilos que, más allá de los cambios a lo largo 
de su vida, siempre se las arreglaron para sonar “argentinos” (incluso 


en su etapa dodecafónica). De Paz, el icono de la modernidad 
argentina, rara vez se escucha su música. Su lugar como compositor, 
podría decirse, lo ganó como escritor. Ginastera, el conservador, 
terminó siendo quien dirigió el núcleo por excelencia de la 
modernidad, el “Centro de Altos Estudios Musicales” del Instituto Di 
Tella. Ginastera, el oficial —y oficialista—, fue quien terminó siendo 
censurado por el gobierno de Onganía. 

“Mirá Eugenio, vos me sacás Bomarzo mañana mismo o yo te cierro 
el Colón mañana mismo”, dicen que le dijo el dictador Juan Carlos 
Onganía al entonces intendente, el coronel Schettini. El lugar fue el 
palco presidencial, durante la velada de gala del 9 de julio de 1967. 
Un año antes, el teniente general y su esposa se habían retirado 
ofendidos de ese mismo palco, debido a la inmoralidad de la obra de 
un joven coreógrafo: la versión de Oscar Aráiz de La consagración de la 
primavera. Bomarzo, la segunda ópera de Alberto Ginastera, con libro 
de Manuel Mujica Lainez basado en su propia novela, había sido 
programada para esa temporada por el anterior director del teatro, 
Juan Pedro Montero, derrocado por la alianza del ejército golpista con 
un sector gremial del Colón, que reclamaba “óperas nacionales”. El 
nuevo director, Enzo Valenti Ferro, confirmó, a pesar de todo, los 
planes de su antecesor. El estreno de la obra de Ginastera había sido 
realizado en Washington, con auspicio de la Cancillería y gran boato 
en los festejos posteriores, provistos por el embajador en Estados 
Unidos, el ingeniero militar Álvaro Alsogaray, y su joven hija María 
Julia, que se ocupó personalmente de que las langostas servidas en la 
mesa tuvieran forma de clave de sol. Las críticas y comentarios 
laudatorios, que hablaban de la osadía de la obra (y que se debieron a 
una gigantesca operación de prensa de otros sectores del poder, que 
llegaron a invitar a Estados Unidos a gran parte de la redacción de la 
revista Panorama) fueron los que alertaron a ese oscuro teniente 
general al que en la época llamaban “caño” (duro por fuera y hueco 
por dentro) y que había agregado una tilde en su apellido para otorgar 
algo de sabor vascuence al ongania original, oriundo de Italia como 
muchos de los que venían accediendo a la carrera militar en los 
últimos tiempos. 

Toda obra de arte es, al mismo tiempo, la que fue creada y la que 
la historia construyó con ella. Bomarzo, en ese sentido, está condenada 
a arrastrar su propia leyenda, a ser, mucho más que una ópera, la 
señal de una fractura en la derecha argentina, como señala el 


musicólogo y escritor Esteban Buch en su brillante The Bomarzo affair. 
(3) No era lo mismo la derecha laica que la católica, no eran lo mismo 
los católicos cultos y los incultos y, sobre todo, no eran lo mismo los 
antiguos militares aristocráticos y liberales que los recibidos en el 
Colegio Militar en las últimas décadas. Onganía estuvo bastante solo 
en su decisión de prohibir el estreno de Bomarzo —salvo por el 
aplauso del arzobispo de Buenos Aires, cardenal Caggiano—. En su 
contra se alzaban las voces de quienes, desde la misma derecha, 
aseguraban que el arte era superior a las ideologías (incluso a las 
morales), con Manuel Mujica Lainez y Ginastera a la cabeza. La 
izquierda estuvo, como otras veces, ausente. Así como en los años 
siguientes no registrarían el rock (ni serían registrados por él, a decir 
verdad), los intelectuales de lo que podría considerarse el progresismo 
de entonces no estaban al tanto de las posibles polémicas entre 
reacción y vanguardia en el campo de la música. El italiano Luigi 
Nono, en ese momento de visita en Buenos Aires, fue el único músico 
que condenó abiertamente la prohibición. El mismo Juan Carlos Paz, 
más allá de llamar “bromazo” al episodio y de pronunciarse 
genéricamente en contra de la censura, estaba muy lejos de querer 
salir en defensa de Ginastera, que parecía descubrir el dodecafonismo 
treinta años después que él. 

Esta conversión de Ginastera (y no de Paz, que nunca tuvo cómo 
molestarlos demasiado) en símbolo de la libertad creadora y de la 
persecución ideológica del onganiato no es, en todo caso, la única 
paradoja. La más salvaje de ellas tal vez sea la que tiene que ver con la 
existencia real de la música. La de Juan Carlos Paz, como se ha dicho, 
no se escucha. Nadie la toca, nadie la programa e incluso la mayoría 
de sus admiradores creen que el mejor lugar para su autor es el del 
lúcido y sarcástico cronista que quedó plasmado en las anotaciones 
que, luego de su muerte, se editaron como memorias. (4) La de 
Ginastera, sólo aparentemente goza de una suerte mejor. Salvo las 
versiones de su última esposa, la cellista Aurora Natola, las de algún 
pianista y las recurrencias a los ballets (o a fragmentos de ellos) de la 
primera época —Panambí y Estancia—, la discografía tampoco 
reconoce su existencia y las programaciones de las salas de concierto y 
de ópera apenas le guardan el lugar del compositor exótico que se 
alternará, a lo largo de los años, en la vacante reservada para chinos, 
malayos, rumanos y mexicanos o brasileños. 

Es curioso, pero en un estudio reciente sobre su música, escrito en 


francés por una investigadora rosarina y publicado en Francia, el 
eminente musicólogo Jean-Jacques Nattiez, responsable del prólogo, 
se siente obligado a una mención que, hasta hace unos años, hubiera 
resultado sorprendente. (5) Dice que el libro está “consagrado a aquél 
que, junto a Astor Piazzolla, aunque en un género totalmente distinto, 
está considerado, sin duda, como el compositor argentino más 
importante”. Piazzolla vivió deseando que el mundo clásico lo 
reconociera como uno de los suyos y, hasta cierto punto, envidiando a 
quien había sido su maestro. Y en los comienzos del siglo XXI, para 
darle una entidad a Ginastera, el mundo clásico lo pone junto a 
Piazzolla, aunque aclarando, por cierto, que “en un género totalmente 
distinto”. 

La cuestión de los géneros, en todo caso, no es menor. Aun cuando 
la palabra “género” es demasiado “genérica” y se ha referido a 
demasiadas cosas a lo largo de la historia (y cosas sin posible 
equivalencia entre sí) expresa, con precisión, pactos implícitos de 
escucha. Más allá de un hipotético lugar diferenciado en los 
exhibidores de una disquería (o en el catálogo de Amazon, que, de 
todas maneras, no se priva de poner a Piazzolla en ambas partes, por 
las dudas), la cuestión de los géneros musicales va mucho más allá de 
las discusiones de coleccionistas maniáticos, en tanto habla de cómo 
escuchan quienes escuchan música. Podrá no ser lógico, pero la misma 
persona, aunque no piense en ello y no sepa por qué, no escucha de la 
misma manera —no espera escuchar lo mismo— cuando oye música 
de tradición popular y cuando está ante obras clásicas. Los sistemas de 
valor están integrados a la escucha. El público demanda niveles 
distintos de trabajo con determinados parámetros según escuche jazz, 
música étnica, folclore de algún país, música clásica o música de 
Piazzolla. Y cuanto más informado está, más sutiles son las diferencias 
que establece entre sistemas de valor. No juzga de la misma manera ni 
con el mismo patrón la música del barroco y la del romanticismo o el 
jazz de Nueva Orleáns y el free jazz, por ejemplo. Y lo que podría 
resultarle malo o insatisfactorio como “música clásica” sería capaz, en 
cambio, de deslumbrarlo como “música popular”. O todo lo contrario. 
La creación del mundo, de Darius Milhaud, una muy atractiva obra 
clásica que integra materiales provenientes de tradiciones populares, 
resultaría inmensamente pobre como música de jazz y no resistiría la 
comparación con ningún buen solo de Benny Golson montado sobre 
un blues de tres acordes. Jean-Jacques Nattiez, aunque posiblemente 


guiado por un cierto afán corporativo de no confundir la paja con el 
trigo, acierta al colocar a Ginastera y Piazzolla en dos lugares 
diferentes, yendo en contra del dictum del mercado, que tiende a 
mezclar los géneros cada vez más. Para la industria, y para cierto 
“sentido común”, Piazzolla es el “músico clásico” no reconocido en su 
momento. Su obra, como la de Bach o Beethoven —o la de Stravinsky 
o Chávez, si se piensa en la mitología acuñada por los piazzollianos—, 
lleva materiales populares hasta la altura del Gran Arte. La atención 
que a su música le dispensan músicos como Yo-Yo Ma o Gidon Kremer 
lo probaría. Al fin y al cabo, ¿quién toca hoy las composiciones de 
quienes en su momento despreciaban a Piazzolla? Si hasta Ginastera 
es hoy menos tenido en cuenta que Piazzolla por los músicos clásicos y 
un libro sobre él, para hablar de su importancia, se ve obligado a 
mencionar a su lado al bandoneonista. Lo que no suelen tener en 
cuenta quienes reclaman el lugar “clásico” de Piazzolla es que los 
músicos clásicos que tocan su música no interpretan sus obras clásicas 
sino las populares. Son Adiós Nonino, Verano porteño o, a lo sumo, esa 
operita llamada María de Buenos Aires, que nada tiene ni de ópera ni 
de clásica. “Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, rezaba una apología 
de comienzos de la década de 1970. “Ni yanqui ni marxista, 
bandoneonista”, bromeaba en la misma época Piazzolla. Y, frente a la 
polémica entre Juan Carlos Paz y Alberto Ginastera —polémica que 
jamás tuvo un eco en la intelectualidad argentina, por otro lado—, la 
historia terminó ofreciendo su propia paráfrasis: “Ni Paz ni Ginastera, 
Piazzolla”. 


Piazzolla y la modernidad paradójica 


Las fuentes de Piazzolla fueron, en gran medida, las que más se 
propagaron por la cultura “culta” porteña entre 1940 y 1980: la 
tradición del tango, el modernismo ya un poco anticuado de principio 
del siglo XX, los nacionalismos estéticos, el descubrimiento de Johann 
Sebastian Bach y del barroco, la entronización de la fuga como la 
forma de las formas, el jazz comercial, las comedias musicales 
norteamericanas, el cool jazz y, más tarde, el jazz rock y el llamado 
rock progresivo, el culto a los Swingle Singers y al Modern Jazz Quartet, 
las músicas de Hollywood e, incluso, la canción italiana alla San 
Remo. 

Piazzolla no era un experto en ninguna de estas músicas. Ni 
siquiera en la música clásica, cuya aura de prestigio siempre reclamó y 


alrededor de la cual él y sus seguidores construyeron varios de los 
mitos que aún hoy circulan. Sin embargo, posiblemente haya sido 
precisamente lo parcial de esos conocimientos lo que lo salvó de la 
copia. Los materiales de lo que Piazzolla llamó la revolución del tango 
fueron los de su época. La mirada sobre esos materiales fue tan propia 
e inconfundible, que terminó cerrando cualquier posibilidad de 
continuación por la misma vía. Los caminos encontrados por Piazzolla 
son tan suyos que es imposible seguirlos sin que la música suene a una 
mera réplica de su estilo, seguramente desmejorada. 

Más allá de las anécdotas ligadas a los comienzos del tango, a fines 
del siglo XIX y en las orillas del Río de la Plata (posiblemente en 
ambas), en ese origen puede rastrearse una de las características 
esenciales del género y, en particular, uno de los elementos 
primordiales de Piazzolla: el doble juego entre escritura e 
interpretación. El tango es, desde sus comienzos, una música escrita. Y 
el tango es, también, una música en que la escritura, por error o por 
decisión, se transgrede. La obra de Piazzolla está escrita. No podría 
concebirse sin esa escritura. Y se construye en tensión con esa 
escritura. Nunca lo que suena es exactamente lo que está en la 
partitura. Secciones enteras aparecen agregadas por la práctica, por la 
acumulación de interpretaciones, a lo pautado. Ritmos escritos de una 
manera deben sonar de otra. Los músicos de Piazzolla lo sabían y se lo 
transmitían de boca en boca. Pero, además, está el bandoneón. Y la 
manera de tocarlo de Piazzolla. Para él no hay notas que comiencen 
sobre los acentos. Todo sonido es, siempre, sincopado. No importa 
cómo esté escrito. Piazzolla convierte en un elemento esencial, 
material, indivisible de la propia música, una interpretación 
absolutamente personal del rubato característico del tango, de ese 
atrasarse en el tiempo y después recuperarlo en un rapto de 
aceleración (el tiempo robado del que habla la palabra rubato) que 
Aníbal Troilo, Pedro Laurenz y Ciriaco Ortiz, entre muchos otros, 
también habían hecho propio. 

En su música, en sus estilos, resulta tan importante lo que está 
escrito como aquello que la práctica hizo con lo representado en el 
pentagrama. Su estilo de interpretación no es un agregado a la música. 
No es un detalle de terminación. Es la propia música. Un análisis de la 
obra de Piazzolla, incluso de sus piezas más modernistas y más 
alejadas de la tradición del tango, revela la recurrencia a unos pocos 
elementos: una armonía ubicable genéticamente en los comienzos del 


siglo XX, compases aditivos, algunas escalas identificables con el estilo 
temprano de Alberto Ginastera y el Stravinsky del Octeto y el “período 
ruso”, el uso de “ostinatos”, un manejo fluido —aunque incompleto— 
del contrapunto escolástico, la influencia de George Gershwin y del 
Leonard Bernstein de West Side Story. 

El análisis de lo escrito muestra, en suma, una música bastante 
poco sorprendente, altamente previsible y ya sumamente 
conservadora en los mediados de la década de 1950. Y, sin embargo, 
la obra de Piazzolla está lejos de sonar de esa manera. En las que 
podrían llamarse sus composiciones de tesis —composiciones siempre 
ligadas a la interpretación de un grupo particular, desde la orquesta de 
1946 o el octeto al último quinteto o el sexteto— hay algo potente, 
original, inquietante, que las partituras no muestran. Si el tango es 
una música que se cifra en la distancia entre lo escrito y lo que suena, 
la obra de Piazzolla lo es en extremo. Su música es una música 
constituida en el resto de texto, en aquello que se resiste al análisis 
tradicional, en un espacio determinado por la interpretación y que 
sólo puede ser abordado en la medida en que ese resto de texto pueda 
desentrañarse. BFEs una música, además, construida sobre 
combinaciones originales y únicas de elementos que no eran ni 
originales ni únicos pero que fueron, en muchos casos, traspolados 
desde esos lenguajes en los que resultaban convencionales a otros 
donde aportaban una cualidad de novedad y sorpresa. Dicho de otra 
manera, la referencia bartokiana y el espíritu casi jazzístico —con su 
acentuación siempre en el aire— de Tango para una ciudad, pueden no 
haber sido nuevos ni para el jazz ni para la música clásica pero 
funcionaban con una perturbadora modernidad en el contexto de esa 
música original, que terminaba de adquirir su forma en el sonido 
particular —en la interpretación— del bandoneón de Piazzolla, el 
piano de Jaime Gosis, el contrabajo de Kicho Díaz, la guitarra eléctrica 
de Oscar López Ruiz y el violín de Antonio Agri. (6) 

Piazzolla no era ni un músico de jazz ni un músico clásico. 
Tampoco era un músico de cine, campo en el que su relativa eficacia 
venía del oficio aprendido ni más ni menos que mirando películas. Y 
su relación con el tango estaba signada por la distancia de quien lo 
había aprendido en el barrio italiano de Nueva York. Pero es 
precisamente allí donde nace su estilo. En esas distancias, en esos 
saberes parciales, en esas lecciones indulgentes de Ginastera, que no le 
pedía lo mismo que más tarde les exigiría a otros porque era “un 


músico de tango”, en ese incompleto adiestramiento de contrapunto 
recibido de mano de una vieja maestra que terminó aconsejándole 
dedicarse al tango, en ese jazz escuchado de costado, es donde crece 
un estilo único. Su música es el resultado de una combinación 
improbable de componentes infrecuentes. Y es el producto de una 
ciudad, Buenos Aires, a la que él, marplatense crecido y educado 
sentimentalmente en Nueva York, supo interpretar como nadie. Una 
ciudad fragmentada, donde la endeblez de la historia se compensaba 
con la altisonancia de las declaraciones y donde el provincianismo, el 
atraso tecnológico, la pequeñez del mercado y el aislamiento de los 
centros de irradiación cultural del momento se daban la mano con una 
industria editorial que modificó los hábitos de lectura no solo locales 
sino de Latinoamérica y España, con focos de modernidad como el 
Instituto Di Tella, y con algunos creadores que tuvieron una inmensa 
influencia en todo el mundo. 

Piazzolla, lejos de la posibilidad —y del deseo— de generar un 
movimiento colectivo —como el bop había sido para el jazz—, se 
parece, en ese sentido, mucho más a Jorge Luis Borges que lo que 
podría suponerse. Ambos instituyeron sistemas de lecturas, inventaron 
sus genealogías y crearon a partir de recortes arbitrarios. Ambos 
generaron estilos únicos e irrepetibles (aunque imitables) a partir de 
enciclopedias parciales y lecturas sesgadas. Uno, Borges, se declaró 
conservador y fue, sin embargo, revolucionario. El otro, Piazzolla, 
aunque declarara la revolución, también la logró desde un programa 
conservador —Bach, el Stravinsky de comienzo de siglo, Gershwin en 
la década de 1930, el Bartók de 1940, West Side Story, el cool jazz y, 
sobre todo, una firme resistencia a los rumbos que había tomado la 
música clásica a partir de 1950. Su secreto, como el de Borges, fue el 
desplazamiento. Ninguna de esas músicas significaba ya una 
revolución, en el momento en que Piazzolla volvió de París en 1955. 
Pero algunos de sus elementos exteriores, combinados entre sí y 
aplicados sobre materiales provenientes de la tradición del tango, 
sonaron nuevos y sorprendentes. Un conservador que se jactaba de ser 
revolucionario había logrado, en todo caso, una suerte de revolución 
paradójica. Una música que, menospreciada por la academia y 
rechazada por el moribundo universo del tango, terminó 
convirtiéndose en el único sonido posible de esa Buenos Aires 
contradictoria donde en plena década de 1960 una revista, Primera 
Plana, salió a disputarle a la Iglesia la formación del gusto culto de la 


clase media y donde una dictadura militar decidió tratar de restaurar 
el estado original de las cosas. Ese ser nacional que la modernidad 
ponía en peligro, al que el cine retrató incansablemente con familias 
en las que, de manera invariable, había por lo menos un militar y un 
sacerdote y que, curiosamente, terminó musicalizada, también, con el 
sonido de Piazzolla y el de sus imitadores. 


El sonido de la ciudad 


Buenos Aires reproducía los grandes centros culturales —París, 
Nueva York—, o, mejor, las noticias llegadas desde allí a saltos, sin 
continuidad, incompletas y muchas veces idealizadas, pero en 
miniatura. Lo que en esas ciudades eran movimientos, apoyados por 
una industria cultural (aun el arte no comercial y más alejado de la 
industria del entretenimiento contaba con una cierta red de sellos 
discográficos, galerías de exposiciones, clubes o salas de conciertos y 
revistas especializadas), en Buenos Aires eran grupos minúsculos, 
ocupando sin hablarse distintos sectores de un mismo bar y sostenidos, 
hasta cierto punto, por emprendimientos de fans que subsistían hasta 
que sus responsables caían en bancarrota. 

El propio tango, que durante unas dos décadas había llegado a 
convertirse en una industria más o menos floreciente, era un campo 
mucho más quebrado y heterogéneo de lo que pintan las visiones 
idealizadas de los exégetas de los sesenta y los setenta. Ya desde sus 
comienzos, en que las partituras llegaban con facilidad adonde el baile 
estaba prohibido, es notable una serie de líneas divisorias que 
atraviesan ese paisaje supuestamente cristalino de tradición nacional 
—o ciudadana— que más tarde se construyó con el tango. La primera 
falsedad es la que se refiere a la clandestinidad y la circulación 
eminentemente prostibularia en los comienzos del siglo xx. Las 
primeras grabaciones fonográficas de tangos, realizadas en 1907, 
muestran que, para ese entonces, ésta ya era una música firmemente 
asociada a usos lícitos y hasta ceremoniales. Que la casa Gath €: 
Chaves enviara a Alfredo Eusebio Gobbi y su esposa Flora Rodríguez a 
París, en ese mismo año, para coordinar el registro de tangos a cargo 
de la Banda Republicana de esa ciudad, o que, en 1909, la Banda de la 
Policía de Buenos Aires, dirigida por A. Rivara, grabara El purrete, de 
José Luis Roncallo, habla, en todo caso, de una aceptación social 
bastante mayor de la que la leyenda les confiere a esos años de 
fundación. Es posible que en el novecientos el tango se bailara en 


burdeles pero todo parece indicar que, para ese entonces, ya se 
bailaba también en otras partes. Y si bien era cierto que las niñas bien 
no lo bailaban —por lo menos en público, como muestra la historia 
contada por Edgardo Cozarinsky, donde Ricardo Giliraldes se lo 
enseñaba en secreto a Victoria Ocampo—, sí lo tocaban al piano. (7) 
Entre 1910 y 1920 hubo una verdadera explosión en la publicación de 
partituras con reducciones para piano de los tangos más populares y 
eran precisamente las jóvenes damas de la sociedad porteña quienes 
las ejecutaban en los salones. El baile, por otra parte, si es que 
efectivamente había tenido algo del erotismo que Europa descubrió en 
él por la vía de Rodolfo Valentino, lo fue perdiendo a lo largo de sus 
décadas de esplendor, convirtiéndose en una danza estereotipada, de 
salas bien iluminadas y clubes familiares, con novios oficiales y 
matrimonios bien constituidos, hasta que una nueva mistificación vino 
a rescatarlo del olvido, a partir de la década de 1990. Una cosa era el 
baile, en todo caso, y otra el desarrollo musical. 

Además de las rivalidades —que con frecuencia llegaban a los 
enfrentamientos físicos entre los hinchas de una orquesta o un 
cantante en particular y los de otros— el mundo del tango mostraba 
ásperas diferencias entre quienes bailaban y quienes no lo hacían; 
entre quienes valoraban el lado recio, canyengue, y los que destacaban 
las sutilezas y los arreglos. Como mucho más tarde sucedería en el pop 
y el rock, estaban los que en el tango encontraban, sobre todo, un 
gesto, una determinada manifestación de algo relacionado con la 
identidad, algo asimilable al barrio o la ciudad, o a ciertas costumbres 
de un pasado convertido en leyenda, y quienes buscaban allí —aunque 
esa búsqueda rara vez fuera formulada con precisión y careciera de 
una teoría que la sustentara— una música “para escuchar”, un 
lenguaje de una cierta abstracción. 

Las adhesiones o rechazos tenían que ver, en algunos casos, con 
cuestiones puramente musicales —o ligadas a la coreografía— como 
las maneras de acentuar los tiempos fuertes, la regularidad de esos 
acentos, las maneras del rubato o la complejidad de los arreglos, que 
podían en algunos casos confundir a los bailarines. Y había también 
cuestiones ideológicas, algunas más vagas, relacionadas con la mayor 
o menor reciedumbre que mostrara la orquesta o el cantante, y otras 
más directas, relacionadas con aquello que era explicitado en la letra. 
Por un lado, el tango, que aunque más no fuera como elemento 
melodramático había llegado a mencionar la Primera Guerra Mundial 


en Silencio, se había ido separando de cualquier intento de registro de 
la realidad más o menos cotidiana. Temas que fueron centrales en la 
vida de Buenos Aires, como la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra Mundial, el peronismo, las migraciones internas, las vacaciones 
en la costa atlántica o los cambios en las relaciones sociales a partir de 
las leyes de alquileres y de propiedad horizontal, no fueron recogidos 
por casi ningún tango de esas épocas. Podría decirse que el tango les 
cantó a las carreras de caballos pero fue insensible al automovilismo. 
Y que fijó su época en la de la muerte de Gardel, como si allí hubiera 
muerto, también, algo de su capacidad evolutiva o, por lo menos, de 
la supuesta representatividad urbana de sus letras. Si bien la canción 
popular de las décadas de 1930 a 1950 fue, por naturaleza, nostálgica 
(y no sólo el tango), el tango, aún hoy, para su público, basa una 
supuesta legitimidad en la manera en que refleja a la ciudad de 
Buenos Aires. 

En ese sentido, resulta interesante analizar la letra, escrita por el 
autor teatral Ivo Pelay, del tango Rascacielos, con música de Francisco 
Canaro, que fue estrenado como parte de una revista musical a 
comienzos de la década de 1930. Allí aparece, por ejemplo, una 
valoración del progreso que más tarde desaparecería por completo del 
género. 

“Mi Buenos Aires/ suelo porteño!/ Cómo has cambiado/ tus casas 
y calles/ por otras de ensueño!/ Con diagonales/ y rascacielos/ vas ya 
vestido/ hoy de largo/ lo mismo que yo!”, celebra, para rubricar: “Mi 
Buenos Aires/ crisol de razas!/ De los que llegan/ dulce esperanza./ 
Tu aspecto cambian/ pero no cambiarán/ tu corazón jamás!/ Ciudad 
adorada..!/ Hay en tu entraña/ venas de acero/ que serpentean/ 
gritando: Progreso!...” En las décadas siguientes, el tango prefirió, en 
cambio, una imaginería no demasiado diferente de la que había 
empleado Esteban Echeverría en 1840 cuando describía las aguas de 
la crecida buscando su cauce entre los terraplenes del sur. El canto al 
progreso —no sólo a los rascacielos sino también a la diversidad de la 
inmigración— de Canaro y Pelay bien puede contrastarse, por otra 
parte, con esa imagen de Julio Sosa agrediendo a un grupo de jóvenes 
que bailan twist, en la película Buenas noches, Buenos Aires, dirigida 
por Hugo del Carril en 1963 o con Che existencialista, ese extraño 
manifiesto cantado por Alberto Echagúe junto a la orquesta de Juan 
D'Arienzo, en 1954: “En esta tierra que es tierra de varones, hecha con 
lanzas de gauchos legendarios, nos han salido una porción de otarios, 


que yo no sé por qué usan pantalones”, empieza el tango. Allí, el cantante, 
que en realidad se llamaba Juan de Dios Osvaldo Rodríguez, interpreta con 
su habitual tono pendenciero la letra de Rodolfo Martincho a la que había 
puesto música otro de los cantores de D”Arienzo, Mario Landi (en realidad 
Mario Villa) que, a aquellos gauchos oponía esos que “llevan el pelo largo 
y despeinado, el saco de un color y otro el talonpa,/ hablan de “ti” y de 
“tú” los pobres gansos,/ y al agua y al jabón le tienen bronca”, para 
precisar, en el estribillo: “Che existencialista, no te hagas el artista, 
mejor cachá un pico y una pala, andá y yugala, flor de vagón. Che 
existencialista, mejor cambiá de pista. Andá a Paúl y pelate, / alargá el 
saco y bañate, che cartón”. (8) 

Entre ese mundo y el de las orquestaciones de Argentino Galván 
para la orquesta de Aníbal Troilo o el virtuosismo de la de Francini y 
Pontier, había muy poco en común. Como nada tenía que ver Echagie 
con Alberto Marino u Oscar Serpa o, más tarde, con las infinitas 
sutilezas del joven Roberto Goyeneche. No había demasiado en común 
entre D'Arienzo y su sobreactuación del reinado del compás y Osvaldo 
Pugliese, cuyo estilo, juzgado por muchos bailarines como “violento”, 
era considerado por otros “imposible de seguir” debido a sus frenos y 
aceleramientos repentinos. Y, desde el punto de vista del mercado, 
tampoco eran lo mismo los cantantes más populares, ídolos de la radio 
y de las revistas femeninas, o las orquestas preferidas por los 
bailarines, que orquestas como la de Salgán, que nunca tuvo un gran 
éxito, jamás fue demasiado popular y se reveló insostenible 
económicamente para su director. 

En los finales de la década de 1940 pero, sobre todo, en los 
comienzos de la siguiente, el delicado equilibrio que sostenía al tango 
como negocio comenzó a romperse de manera acelerada. Los que 
buscaban allí “una música” encontraban cada vez menos para 
escuchar. Los que valoraban una cierta poética, se topaban con una 
letrística anticuada y cada vez más alejada de la ciudad real. Sobre 
todo las generaciones más jóvenes tenían muy pocas posibilidades de 
identificarse con ese mundo de malevos, terraplenes, inundaciones, 
farolitos, madres junto al piletón y relaciones sentimentales más 
cercanas a los folletines del siglo XX (con tuberculosos incluidos) que 
a las que podían tener lugar en una ciudad en la que hacía mucho que 
la mayoría vivía en departamentos, paseaba en tranvías eléctricos y 
viajaba en automóviles. Pero, sobre todo, los bailarines más jóvenes 
empezaron a elegir otras danzas. Es ese universo dividido y 


agonizante, del que por un lado se reclamaba la representatividad de 
una cierta identidad cultural pero que, por otro, perdía público de 
manera acelerada, el que harta a Piazzolla y lo lleva a intentar 
convertirse en “músico clásico” en París. Ése es el mundo al que 
violenta con su orquesta de 1946 y con sus arreglos con trinos y 
pizzicatos. Ése es el mundo que se burla muchas veces de él, como esa 
dama que, en un baile, cuando actuaba junto a Fiorentino, comenzó a 
danzar en puntas de pie y con los brazos en alto como para dejar en 
claro que eso no era tango sino “música clásica”. Y ése es el mundo al 
que regresa desde París, a mediados de la década de 1950, con su idea 
de modernizar —y sofisticar y convertir en música “de escucha”— el 
tango pero, también, con su necesidad de confrontación, de poner en 
evidencia la ignorancia y conservadurismo del medio y, hasta cierto 
punto, de venganza. Ése es el universo con el que Piazzolla decide 
interactuar. Podría haberse considerado un músico de jazz que 
buceaba en el tango o un compositor clásico que abrevara en esas 
fuentes, pero fuera porque no quiso, en el primer caso, o porque no lo 
logró, en el segundo, se definió a sí mismo como un músico de “nuevo 
tango”. “Que sea tango y también música”, decía en una discutible 
oposición que, no obstante, reflejaba una intención estética de clara 
raigambre gershwiniana y en la que, sobre todo, era el tango el que 
aportaba no sólo los materiales sino el andamiaje, sus formas de 
circulación y su nombre. Ése es el ambiente que, casi con unanimidad, 
anatematiza a Piazzolla y lo convierte ya no en un músico impopular 
(como Salgán, Osmar Maderna o incluso Eduardo Rovira) sino en un 
traidor, en un apóstata. En el enemigo. Allí, en la música alguien que 
fue al mismo tiempo condenado y prohijado por las cancillerías, 
Ginastera, y que reclamó simultáneamente el lugar del clásico y el 
vanguardista, es donde, quizá por primera vez de una manera tan 
categórica, encontró su música esa ciudad llena de sonidos en los que 
nadie reparaba y donde, por ejemplo, el gusto por el tango se 
emparentaba con la afición a un club de fútbol. Una ciudad en la que 
las discusiones sobre la música clásica y su devoción por ella carecían 
de manifestación sonora y donde la música que la inundaba, que 
crecía en ella y sigue creciendo, aún carece de discusiones que den 
cuenta de ella. 


Aclaración necesaria 


No escapará al lector que, al menos en esta presentación, la figura 


de Astor Piazzolla concentra lo que pudo ser una expresión de ruptura 
acorde con las que poseían, aparentemente, mayor visibilidad, en 
otros órdenes entre las décadas del 30 al 50. Acaso no tiene el mismo 
carácter, agresivo a veces, teóricamente fundado, que las otras, la 
vanguardia poética por ejemplo, pero señalan fenómenos reales, de 
orden cultural, no sólo porque son como brotes de una respuesta lo 
más simbólica posible a los cánones musicales de esos años —que no 
registraron los temblores que sacudían a la música contemporánea, en 
Europa y los Estados Unidos— sino porque daban cuenta de algo que 
se enfrentaba desde la oscuridad de lo embrionario para adquirir, con 
Piazzolla, una dimensión única. Tal vez no sea mucho en el orden de 
un concepto tan radical como ruptura pero es innegable que lo que 
autorizaba a determinadas insurgencias en otros campos, quizás 
incomunicados entre sí, facilitaba este modo de manifestación musical 
que en esos años no podía ser otro. Para hallar en la música argentina 
una modernidad acorde con criterios más universales habrá que 
esperar varias décadas: nos referimos a la producción de obras 
calificables como rupturistas o vanguardistas y no sólo a la creciente 
presencia, uno de cuyos antecedentes visionarios hay que reconocerle 
a Victoria Ocampo, como se señaló, y receptividad de los públicos, de 
la experimentación y al tráfico riesgoso de audaces tentativas de 
ruptura de modalidades, concepciones, cánones y costumbres. 


1- La música artística de tradición europea y escrita es la que el mercado identifica 
como “música clásica”. A pesar de las imprecisiones que conlleva esta calificación, 
será la que este artículo tome en adelante, en tanto es la corriente y, por otra parte, 
nadie duda acerca de su significado. 


2- En “Victoria Ocampo y la música: una experiencia social y estética de la 
modernidad”, Revista Musical Chilena, diciembre de 2007. 


3- Esteban Buch, The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2003. 


4- Juan Carlos Paz, Alturas tensiones ataques intensidades, Ediciones de la Flor, 1977. 


5- Antonieta Sottile, Alberto Ginastera. Le(s) Style(s) d'un compositeur argentin, Paris, 
L'Harmattan, 2007. 


6- Incluido en el disco del mismo nombre, editado por CBS Columbia en 1963, y 
publicado en CD como parte de la Edición crítica de Sony-BMG, en 2005. 


7- Edgardo Cozarinsky, Milongas, Buenos Aires, Edhasa, 2007. 


8- Paul era el nombre de una veterinaria y peluquería para perros famosa en esa 
época. 


VIAJEROS 


EL OTRO VIAJE: GUIRALDES Y OCAMPO 
por Ivonne Bordelois 


Marcado por el exilio, el clásico viaje argentino del siglo XIX suele 
ser reivindicación, apóstrofe contra los usurpadores, propuesta de 
cambio. Sólo en la generación del 80 la figura se atenúa y puede 
volverse curiosidad cosmopolita, diálogo cortés, ironía intercultural. 
Dice en este sentido Noé Jitrik, en su prólogo a la antología en la que 
se recopilan textos de viajeros argentinos: 


[...] el viaje se ha hecho y se hace generalmente, para, 
escapándose, diferenciarse y enriquecerse, con el proyecto —la 
esperanza— de ingresar físicamente en la idea que de Europa 
tenemos los argentinos (Europa modelo de todas las 
perfecciones, semillero de inteligencia, matriz de revoluciones, 
depósito secular de madurez y de vida apetecible) y de este 
modo entrar a formar parte de las huestes del espíritu o ser sus 
apoderados a la vuelta en esta región poseída por el demonio 
temporal de la inexistencia, corroída por la marginalidad. (1) 


Ocampo y Giiiraldes, en parte sostenidos por su trasfondo familiar 
y social, y en parte por cierta voluntad de ruptura que los caracteriza 
durante toda su vida, son viajeros excepcionales desde este punto de 
vista, porque no siempre ven en Europa el modelo de todas las 
perfecciones, y aun sin ser nacionalistas, tampoco consideran a la 
Argentina corroída por la marginalidad. Van a Europa con sus propias 
observaciones y la ven con preguntas personales y cuestionamientos 
diferentes. Cabría decir que con ellos, en alguna medida, el viaje 
argentino cambia de frontera, volviéndose una peregrinación, no 
exclusivamente a las fuentes, sino a una cierta sabiduría sobre qué 
significaba ser ellos mismos como personas, en sus circunstancias 
concretas, y qué significaba además ser escritores, dentro del 
horizonte literario de su tiempo. 

Más que una iniciación, el viaje aparece para ambos como una 


oportunidad de trueque; no sólo van a informarse o admirar o a 
aprender; van también a criticar, a dar, a mostrar. Hay en ambos una 
disponibilidad para la aventura y para la transformación que no se 
encuentra en general entre sus predecesores o sus contemporáneos, 
salvo en aquellos que emigraron para siempre. 

Esa transformación abarca ante todo el vaivén que va de lo 
desconocido a lo propio, la difícil dialéctica entre las dos orillas, la 
lectura de lo otro espejando lo inesperado en uno mismo. Si para 
Dante la gioia e sempre all'altra riva, para ellos es la verdad la que 
oscila de una orilla a otra, interrogándoles sus preferencias, sus 
pasiones, sus elecciones estéticas, su intimidad, su identidad. Dirá 
Ocampo, hablando de ella misma y de Giiiraldes: 


[...] desterrados de Europa en América, de América en Europa. 
Grupito diseminado en un inmenso continente y afligido del 
mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar 
podría definitivamente curarnos. De continuo amenazados de 
ver la tierra —en que queríamos echar raíces— dejar de ser 
tierra; esto es: alimento, para convertirse en trampolín que nos 
invita al salto, a la partida hacia otra ribera. (2) 


No cabe soslayar aquí el tema de los orígenes: es cierto que ambos 
representan la oligarquía de los dueños de la tierra en su versión más 
culta, lo cual significa que contarán con recursos materiales e 
imaginarios para itinerarios más extravagantes que los comunes. Pero 
significa también que ambos sentirán en carne propia el aislamiento 
que su condición de intelectuales les inflige en ese ámbito: Ocampo 
hablará del menosprecio con que escritores como Giiiraldes eran 
contemplados en su medio, como sospechosamente amanerados y 
alejados de los trámites mundanos en que se embarcaban sus pares. 
“La gente de sociedad ponía en cuarentena tus primeros libros”, 
escribirá Ocampo a Giiiraldes. “No es su oficio descubrir los valores 
que todavía no llevan etiqueta”. Y hablando del profundo desaliento 
que provocó en Giiliraldes la recepción totalmente negativa de sus 
primeras obras por parte de su ambiente social, no deja de denunciar: 


El escritor, el artista, sobre todo si pertenecía a la clase social 
de Ricardo —la aristocracia del país, en cierto modo— era 
considerado como un holgazán por las gentes de su mundo, 


como un farsante por los intelectuales, y como un pervertido 
por la mayoría. Privado de simpatía, privado de crítica 
concienzuda, es decir, de puntos de referencia, el escritor, el 
artista, tenía la sensación de no oír ya su propia voz. El sonido 
no se propaga en el vacío. Ricardo ha sufrido terriblemente de 
ello al comienzo de su carrera. (3) 


El viaje, entonces, es para ellos, en cierto modo, una respuesta 
necesaria a la expulsión del seno familiar: Victoria la escandalosa y 
Ricardo el inútil manirroto, sintiéndose incomprendidos por los suyos, 
buscarán en sus viajes una afirmación distinta de sí mismos, un 
diálogo que los libere de los prejuicios que los rodeaban, un 
permanente tanteo hacia nuevas formas de libertad literaria y 
personal. 

Pero es preciso advertir que no todo había sido desventaja para el 
proyecto literario de Giiiraldes y Ocampo en los círculos aristocráticos 
de los que procedían, ya que, por ejemplo, algunas de las familias 
patricias se preciaban de un bilingiismo que sería pasaporte 
conveniente en los horizontes europeos en los que esperaban 
sobrevivir. Así es como el alemán se volverá familiar para Giiiraldes 
desde temprana edad, mientras el francés será el idioma nativo de 
Ocampo. En sus memorias narra ella cómo las fábulas de La Fontaine 
se mezclan en sus recuerdos a los pregones de los botelleros y de los 
vendedores de tierra negra: “Palabras francesas fundidas con el olor 
del alquitrán, de la lana, el ruido de las tijeras, los gritos de los 
peones”. (4) 

Y aun cuando nunca reniegue de los extraordinarios poderes del 
francés como lengua poética, Ocampo lamentará hasta su muerte que 
esa primera e indisoluble proximidad con la lengua de Corneille, de 
Pascal y Mallarmé, que leyó desde niña, haya constituido por mucho 
tiempo una barrera infranqueable con respecto al dominio del 
español. Hasta muy tarde, Ocampo tuvo que hacer traducir o traducir 
ella misma sus textos, que venían en francés a su pluma. Además, en 
su medio, como ella misma lo reconoce, existía una especie de 
“desdén latente por todo lo que venía de España”. Y Ocampo deberá 
esperar a su encuentro con Ortega y Gasset para disiparlo, y cuando lo 
disipa, se abre para ella una nueva avenida de conocimiento. 

A la pasión a menudo centrípeta, aglutinante, identitaria de las 
generaciones anteriores (afán didáctico de Sarmiento, importador de 


innovadores sistemas culturales e industriales; afán de curiosidad 
cultural, mezclado de interés turístico y mundano, de las generaciones 
anteriores, en hombres como Mansilla o Cané; intención publicitaria 
de Lugones), ellos opondrán una pasión cosmopolita, itinerante y 
universal, que es también la de muchos de sus contemporáneos, desde 
Ernest Hemingway a André Malraux pasando por Antoine de Saint- 
Exupéry. 

Y más allá del hedonismo que habitualmente —y con razón— se 
les achaca, hay en ellos una intención de conversar cara a cara con lo 
diferente, con lo extraño. No se trata de vanidad rastacuerista ni de 
ignorancia de las reglas de juego: ambos intentan seguir la consigna 
de Baudelaire: “[...] puiser dans l'inconnu pour trouver du nouveau” 
(hurgar en lo desconocido para encontrar lo nuevo). 

La falta de timidez con que Victoria se acerca a Cocteau, por 
ejemplo, y la facilidad con la que Giiraldes intima con Valéry 
Larbaud, tienen que ver con la sustentable y saludable autoestima de 
quienes saben que sus preguntas serán razonablemente acogidas y 
confían en que su diálogo pueda incluso inspirar a sus eminentes 
interlocutores. 

Pero ni Ocampo ni Giiiraldes reniegan de su raigambre natal: como 
lo afirma el texto de Victoria, citando a D. H. Lawrence, el espíritu y 
la inteligencia de Europa no los aparta de la sangre y el alma 
sudamericana. Y esto no es un cliché vitalista más, sino un firme 
reclamo ante limitaciones que se detectan objetivamente, con una 
suerte de inocente audacia, por ejemplo en el excesivo cartesianismo 
de Paul Valéry, que señalan tanto Ocampo como Giiiraldes. Y esa 
misma audacia les permite aventurarse allí donde sus antecesores no 
lo hubieran hecho —el haschich de Giiiraldes en la India, el encuentro 
mussolinista de Victoria. Se tutean con los grandes del mundo sin 
pestañear—, allí está el desparpajo con que Victoria narra su almuerzo 
con De Gaulle. Ambos cuentan con las ventajas que dan la elegancia y 
la hermosura, y sin esforzarse o proponérselo en particular, imponen 
la moda de su tiempo: Victoria importa los Chanel de París —elección 
que era una estética más que un gesto de esnobismo— y Giiiraldes 
introduce el tango en París. (5) Naturalmente, hay diferencias entre 
ellos: más dinámica y volcada al futuro, y también más longeva, 
Victoria se enamora en sus últimos años de Nueva York; Giiiraldes, en 
cambio, más contemplativo, registra el cimbronazo imborrable de su 
viaje a la India en sus cartas, en Don Segundo Sombra, su Ópera magna, 


y en los últimos escritos místicos. Mientras Ocampo mira en sus viajes 
hacia el futuro, Gúiraldes se está preguntando en ellos por la 
eternidad. 

Ocampo viaja por derecho propio, es decir, por privilegio de cuna: 
la célebre imagen de la vaca embarcada en el trasatlántico que navega 
hacia Francia, donde será sacrificada después de haber provisto leche 
de la mejor calidad durante toda la travesía, representa los 
caprichosos y omnímodos poderes de la familia Ocampo. (6) Desde la 
infancia aprenderá en París —la mejor escuela— el francés en el que 
se mueve toda su vida como pez en el agua; pero también es en París 
donde, adolescente, amenaza arrojarse por una ventana cuando su 
madre, horrorizada, le arrebata el De Profundis de Oscar Wilde que 
estaba comenzando a leer, iniciándose en la carrera de lectora 
omnívora que la caracteriza hasta su muerte. 

Entre duquesas y apaches, Giiiraldes instala el tango en París, del 
mismo modo en que más tarde Victoria instalará a Borges, vía Roger 
Caillois, en el ámbito inesperado de la revista de Sartre, Les Temps 
Modernes, bajo la pluma de Étiemble. (7) La irreverencia es más 
notable en Victoria: cuando De Gaulle la invita a un almuerzo 
exclusivo en el Élysée, ella describe con su habitual frescura, en una 
carta a su hermana Angélica, la famosa ocasión: Mme. de Gaulle, a la 
que retrata como la víctima n* 1 del General; el gesto soberano de De 
Gaulle; el menú, con observaciones críticas de alabanza y reticencia 
entremezcladas: 


“unos buñuelos riquísimos”... “brioche con fruta adentro: esta 
mezcla no me gusta”... “el café menos rico que el de José por 
cierto”. “De Gaulle es un soberano que recibe a sus súbditos. A 
pesar de eso es amable —como los soberanos”... “Chevalier le 
dijo a De Gaulle que Buenos Aires era una linda ciudad y yo 
intercalé: Linda no; viviente. Y De Gaulle dijo: Entonces linda 
no: hermosa”. 


Y finalmente el remate típicamente victoriano: “¡Qué suerte que 
acabé con este compromiso! No me gustan los almuerzos de más de 
cuatro personas”. (8) 

Los continentes y las ciudades son mensajes de novedad, 
correlaciones con respecto al habitat intelectual y social porteño, pero 
sobre todo oportunidades para encontrar talentos transformadores en 


todos los ámbitos, desde la pintura hasta la política pasando por la 
moda y la música contemporánea. Así, Ocampo irá enlazando a 
Valéry, a Jean Cocteau, a Serguei Eisenstein, a Virginia Woolf, a 
Waldo Frank, a los más dispares representantes de la música de su 
época, desde Igor Stravinsky hasta los Beatles. Avanza 
impetuosamente, y su confianza de primogénita de una familia ilustre, 
su porte imperioso, su energía insólita, su singular capacidad de 
escucha, el atrevimiento y la naturalidad con que instala sus 
preguntas, yendo directamente al corazón del asunto que la apasiona, 
le dan las credenciales necesarias para establecer un diálogo muchas 
veces sorprendente con sus eximios interlocutores. A veces, sin 
embargo, el intento de diálogo fracasa, como en su visita a Bernard 
Shaw, que apenas la registra; como lo señala Beatriz Sarlo: “La mujer 
cosmopolita quiere ser observada por una mirada cosmopolita, y 
muchas veces quien la observa, lejos de ser un cosmopolita, es un 
francés o un inglés adherido a su cultura como a una valva”. (9) 

Otras veces dejará una huella indeleble, como en Lacan, Malraux o 
Camus. Roger Caillois confiesa sentirse empujado por un torbellino: 
“su naturaleza salvaje me intranquiliza”. Ocampo no se desanima por 
sus derrotas ni se jacta de sus conquistas: avanza siempre requiriendo 
más. 

Pero el cliché que presenta a Ocampo como viajera voraz, 
devoradora de hombres seductores y fanática de celebridades 
mundiales, puede atenuarse si se considera su notable capacidad 
crítica con respecto a alguna de las eminencias que encuentra en su 
paso vertiginoso por el Viejo y el Nuevo Mundo. En ese sentido, el 
encuentro con Keyserling, que terminó catastróficamente debido a la 
imperdonable ingenuidad de Ocampo en sus primeros tiempos, parece 
haber operado como una catarsis saludable que la remitiría a una 
perspectiva más sensata para el futuro, abriéndola a una lucidez más 
exigente con respecto a los interlocutores que le depararía ese futuro. 

Victoria gorila, Victoria tilinga, Victoria anfitriona afortunada pero 
en el fondo prescindible intelectualmente: éstos son los clichés 
habituales que rodean a la mujer de la que Waldo Frank dijo que 
había venido al mundo con tres maldiciones: la riqueza, la hermosura 
y —peor que todas— el talento. Se la ve también como Victoria Regia, 
como Victoria triunfante; mucho más difícil es descubrir a Victoria 
combatida, traicionada, derrotada. Una excepción es Juan José 
Sebreli, quien se atreve a titular un estudio que le dedica, tan 


discutible como interesante: “Victoria (Ocampo, una mujer 
desdichada”. Dice Sebreli, apuntando a la capacidad de ruptura de 
Ocampo: 


Victoria Ocampo era por cierto una oligarca, pero no todos los 
oligarcas fueron Victoria Ocampo. Las damas de la alta 
sociedad, como se decía entonces, no empleaban su dinero y su 
tiempo en la difusión de las letras, ni abrazaban la causa del 
feminismo, ni transgredían las costumbres establecidas, ni se 
animaban a proclamar su agnosticismo: en alguna oportunidad, 
la Iglesia llegó a censurarla, y su clase sólo la toleró, no por su 
obra cultural, que ignoraron, sino por ser rica, exitosa y 
pertenecer a una familia de abolengo. (10) 


Es Gabriela Mistral quien dice a Victoria Ocampo: “Desde que leí 
su primer libro, supe que Ud. entraba en la escritura literaria con 
cuerpo entero”. Pero es también, precisamente Gabriela Mistral — 
condenada, por su carrera diplomática, a transitar por el mundo— la 
única que se animó a criticar el eterno vaivén de Victoria, ya que le 
parecía que ese permanente devaneo disgregaba sus dones y la 
sustraía a su misión más profunda. En las cartas transcriptas por Alicia 
Jurado se transparenta su afán por una Victoria más recogida y 
concentrada, menos amenazada por los poderes de su propia 
curiosidad e inquietud: 


Continúe lo que Ud. comenzó. Dios mío, Ud. tiene para dar de 
comer al alma de los pueblos. Ud. es tremendamente rica; Ud. 
puede hacer lo que quiera del lugar —físico o moral— en el que 
hinque, al que arribe. Pero hinque, quede, no viaje, no veleidee, 
no se canse, no se niegue, no renuncie. (11) 


Sin embargo, Ocampo era una formidable apasionada que 
necesitaba viajes, amantes, músicas y experiencias tanto como lecturas 
y escrituras; no vivía para escribir, porque además de ser escritora y 
traductora era actriz y feminista de fuste. Nunca existió 
exclusivamente sólo para las letras sino que, a partir del exceso de 
vida que la poseía felizmente, transcribió directamente y sin mayores 
alambiques su experiencia inmediata, desde una espontaneidad, 
sensualidad y lucidez raras en su síntesis personal, y difíciles de 


encuadrar en teorías literarias preestablecidas. Pero esa experiencia se 
había construido a través de una reflexión vital alimentada en 
hallazgos y encuentros indelebles; sobre todo a través de sus primeras 
lecturas, las francesas: Racine, Pascal, Baudelaire. 

A pesar de haber sido muchas veces retratada como una esnob 
crédula e ingenua, no deja de clavar un estilete aguzado en las grietas 
de los gloriosos. Son memorables sus despiadadas instantáneas acerca 
de los genios y candidatos a genio que la rodean: “Lacan me pareció 
un pequeño Napoleón”. “Ravel parecía ignorar a Ravel”. “Noailles era 
una mezcla de cisne y de serpiente”. “Simone de Beauvoir, que me 
dictaba clase sobre el feminismo de Virginia Woolf, no conocía Tres 
Guineas”. Y esta autorradiografía de su relación con Roger Caillois 
cuando le escribe: “Tal vez no sabes aún la extensión del dominio que 
hemos cultivado. Tú también me has dado cosas. Quizás no las que yo 
esperaba. Los dioses me han protegido”. (12) 

Como dice Sarlo, a Ocampo le parece completamente equivocada 
(y temible) la idea de que una cultura se pretenda autosuficiente. Por 
eso, su amor por Francia no deja de marcar límites. Es importante, en 
ese sentido, tener en cuenta la sinceridad de sus ambivalencias; en 
otras palabras, intelectualmente hablando, la complejidad con que 
supo inspirar sus admiraciones. Es decir, la misma persona, el mismo 
autor podía alternativamente deslumbrarla y decepcionarla, y a estos 
deslumbres y a estas decepciones se mantenía fiel. Y Francia, que es 
para ella personaje y persona insustituible, es objeto de su apasionada 
admiración pero también de sus elocuentes frustraciones. Ocampo 
encara a Francia con el mismo desparpajo y brutalidad con que encara 
sus relaciones afectivas con los seres más queridos. 

Dentro de este encuadre, un ejemplo particular, es su retrato de 
Anna de Noailles. Desde su primera visita, Ocampo, quien desde niña 
ha leído y aprendido de memoria muchos de sus poemas, se 
deslumbra y se divierte con la condesa, pero también se pregunta: ¿Es 
ella la que yo he leído? ¿De qué se esconde, qué es lo que esconde esta 
mujer que actúa de un modo tan diferente al de su escritura? ¿Dónde 
reside en verdad su corazón: en lo que escribe o en lo que actúa? 

Aquí su descripción, que parece típica del estilo, el gesto, la mente 
de Ocampo. En primer lugar lo físico, que siempre es primordial en 
ella: 


Sus hombros, su cuello delgado y largo, su cabeza morena, de 


cráneo ligeramente achatado, erguida a cada momento por 
vivos movimientos, hacen pensar en no sé qué cruel y hermosa 
mezcla de cisne y de serpiente. 


Y después lo estético y lo personal: 


Nunca la vi llevar un vestido que permitiera a su gracia natural 
y a su delicadeza expresarse plenamente. Sus trajes, como 
estilo, estaban recargados de epítetos. Sus habitaciones, 
atestadas de muebles. Se hubiera dicho que no se decidía a 
elegir y que prefería guardarlo todo por temor de sacrificar 
algo. Era justamente lo que la perdía. Su abundancia acababa 
por empobrecerla. [...] Anna era todo lo contrario de la 
mesura: esto es lo que en ocasiones —y por espíritu de 
contradicción— me la hacía profundamente simpática en 
ciertas atmósferas de París en que la mesura se respetaba 
demasiado. (13) 


Son notables los contrastes de esta descripción. Si Ocampo hubiera 
sido tan sólo una mujer competitiva y segura de sus dones de 
elegancia —que pocos discutirían—, hubiera podido reducir su retrato 
a este golpe de estilete, que es también una muy aguda observación 
ético-psicológica: “Su abundancia acababa por empobrecerla”. Ésta es 
la misma Ocampo que en París había amueblado escandalosamente su 
departamento con una simple mesa rústica de cocina, de pino blanco. 
Pero naturalmente, las sillas de paja y los sillones de mimbre 
alternaban con los cubiertos de plata y los cepillos de carey con 
iniciales de oro. El arreglo, por su novedad, su falta de 
convencionalismo y su inesperada belleza y simplicidad, deslumbró a 
la mismísima Chanel que, acompañada por Misia Sert, había ido a 
investigar los dones estéticos de su famosa clienta. 

Pero Ocampo puede también ser generosa, y deja para el final la 
nota de simpatía y empatía crucial: Anna era desmesurada y esa 
desmesura escandalosa resultaba aliviadoramente refrescante y 
necesaria en “aquellas atmósferas de París en que la mesura se 
respetaba demasiado”. En el fondo, es un canto a sí misma el que alza 
en estas líneas: porque había alguien también, del otro lado del 
océano, que escandalizaba los salones demasiado pacatos de una 
Buenos Aires burguesa y convencional con su impetuosa juventud, 


libertad y voluntad de ruptura, y ese alguien se llamaba Victoria 
Ocampo. Pero más allá de lo que algunos llamarían complacencias 
narcisistas, lo que se siente es la pujanza de Victoria, a través de Anna, 
mordiendo el freno de la exquisita y a veces asfixiante y exacta 
proporción francesa, una dimensión a la que jamás acabaría por 
acostumbrarse. Algo semejante se desliza en su retrato de Cocteau, 
“exquisito pero estrechísimo”: 


París, 18 de marzo de 1930 


La velada con Cocteau, Ortega, Ramón Gómez de la Serna y 
Marie Louise Bousquet fue un éxito. Cocteau se sentía a las mil 
maravillas; no paraba de hablar, y todo lo que decía era de un 
encanto y una calidad única (la misma de las joyas de Cartier, 
los sombreros de Reboux, los nécessaires de Keller). Ortega — 
que tiene debilidad por ese estilo de ingenio— estaba 
deslumbrado. Ramón también. Marie Louise emitía pequeños 
gorgoritos de alegría —como si hubiera sido capaz de 
comprender. Es inútil tratar de repetir la conversación. Cocteau 
dice y actúa, mimetizando las cosas que dice: imposible 
reproducir su magia. 

Físicamente, es un ángel del Greco. Delgado hasta lo 
inverosímil, todo perfil, con un rostro gastado, roído de 
inteligencia, ojos de mirada aguzada, manos de flacura 
esquelética, que constantemente dibujan en el aire y completan 
e ilustran sus frases. Todo en una suerte de vuelo: vuelo de 
gestos, vuelo de palabras, vuelo de la voz (es un ser intenso 
pero sin gravedad). Contaba la entrada de Anna de Noailles en 
el Foyer de los artistas de la Comédie, el día del ensayo de La 
voz humana. Era de una exactitud caricatural que hubiera 
impresionado hasta al más idiota. Llevaba a Desbordes colgado 
del brazo izquierdo y daba su mano derecha a besar a todo el 
mundo, incluso a los bustos de Racine, Corneille, Moliére, 
Marivaux, haciendo crecer brazos desde los bustos... Como 
todos los franceses, ignora todo lo que ocurre fuera de Francia, 
y aun fuera de París. Él mismo lo ha dicho: “No he nacido en 
Francia, sino en la parroquia de la Madeleine”. Es curioso, 
porque esta actitud resulta anticuada en nuestros días. Tanto 
más cuando es el protagonista de la moda. 


Cocteau es, intelectualmente, espiritualmente, 
sentimentalmente, igual a su aspecto físico: exquisito, pero 
estrechísimo... (14) 


Interesante, y para muchos novedoso, es su retrato de Jacques 
Lacan, a quien conoce en 1930, cuando Ocampo está entrando en el 
cenit de su espléndida cuarentena y encuentra a un joven y 
desconocido Lacan, según ella “lleno de no sé qué energía desaforada 
que lo devora física y moralmente. Con sueños napoleónicos de 
desvarío”. Y añade: “Odia a Valéry y escribe versos valéricos”. Y más 
tarde, conciliadoramente, y muy en la vena de su poderoso sentido del 
humor: “Tenemos en común el gusto del disparate”. 

Y particularmente punzante es su retrato de Paul Valéry, a quien 
ha leído con especial devoción cuando joven, sin imaginar que luego 
de la guerra tendría la terrible oportunidad de enviarle zapatos desde 
la Argentina, tal era la indigencia en que se encontraba su predilecto, 
juzgado como una de las glorias del siglo XX francés. He aquí lo que 
dice Ocampo de él: 


Valéry era una de las inteligencias más claras, uno de los 
talentos más vivos entre los europeos de nuestra época. Pero 
era terriblemente arbitrario. En él, el resecamiento de Europa 
se había embalsamado, aromatizado, divinizado, pulido —¡qué 
sé yo! 

“L'insecte net gratte la sécheresse”. He dicho alguna vez este 
verso en voz alta delante de él, pensando en él, sin darme 
cuenta de que lo hacía. Nadie ha hablado mejor que él acerca 
del fin de las civilizaciones: era su forma de autobiografía. 


La inteligencia desligada de la intuición (palabra que Valéry 
detestaba), desligada del corazón, desligada de lo humano, 
nada puede crear ni percibir: está destinada al fracaso. Y 
desdichadamente, son estas inteligencias despojadas las que 
parecen estar trabajando hoy día por la paz del mundo. ¿Son 
acaso brillantes los resultados? Y sin embargo Valéry era un 
hombre lleno de delicadezas. Había una gran ternura 
inconciente en su mirada. Una ternura que se ignoraba, que no 
se sabía tan tierna. Pero ni él ni Drieu podían ver que la 
sobrevaloración de los valores intelectuales y materiales 


llevarían al mundo a una nueva barbarie, esta vez la barbarie 
del hombre civilizado: una nueva forma de barbarie. (15) 


De paso, es interesante ver cómo Giiiraldes confluye aquí con 
Ocampo, cuando dice en una carta a Jules Supervielle: 


Aunque mucho admiro a Paul Valéry, no acepto su pretensión 
de captar lo perfecto. [...] Pero esto de Valéry sería muy largo. 
No puedo vivir en lo seco y rectilíneo. Necesito la vaguedad de 
lo curvo y un poco indeciso que rige todo cuanto estamos 
acostumbrados a ver en el universo. Se me antoja un planeta 
perdido en línea recta por el espacio. ¿Adónde iría? A ninguna 
parte. Para estar en alguna parte hay que amar algo y el amor 
no está en la total posesión del objeto (sobrevendría asimilación 
del objeto o desaparición en el objeto), sino en la conservación 
de una distancia que nos haga el objeto siempre necesario 
(pasionalmente) y nunca poseído. (16) 


Con la colaboración de Victoria Ocampo, Roger Caillois —quien 
fue su huésped durante la Segunda Guerra Mundial— estuvo a cargo 
de La Croix du Sud, una publicación de Gallimard que entremezclaba 
autores franceses y latinoamericanos. Vuelto a Francia luego de 
concluida la guerra, Caillois es recibido en su país con todos los 
honores, que incluyen su entrada en la Academia Francesa; pero esto 
no significa que haya dado la espalda a sus amigos sudamericanos. Por 
el contrario, como lo recuerda Ocampo en sus Testimonios, la Cruz del 
Sur estaba grabada por pedido de Caillois en la espada que forma 
parte del atuendo de los académicos franceses, su célebre habit vert. 

En su último viaje a la Argentina, Caillois le regala a Ocampo una 
piedra rosada, rodocrocita, orgulloso de poder señalar su exótico 
origen: Andalgalá. Y ella, que se ríe del traje de escarabajo que le ha 
impuesto la Academia, no deja de reflexionar: “Aunque platónico, 
sospecho, este amor por Andalgalá del flamante escarabajo nos 
conmueve”. Esta mezcla de escarabajos franceses y minerales 
catamarqueños, esta fusión de academia y poesía, de solemnidad 
francesa y gracia criolla, es típica de la peculiar atmósfera, entrecruce 
de olfato sensual, conciencia intercultural y humor, que era capaz de 
suscitar Ocampo. 

Inolvidable también —y algo papelónico en sus postrimerías, en 


verdad— es su diálogo con Camus —el que en una carta escrita poco 
antes de su temprana muerte, le dice que en noches de insomnio 
recuerda con nostalgia la paz que encontró en San Isidro. “¿Vendrá 
pronto a Europa? Lo deseo y deseo también que establezcamos por lo 
menos una correspondencia un poco seguida. Somos sólo un pequeño 
número y nos perdemos al azar de los continentes. Juntémonos. 
Juntémonos”. 

“Qué extraño”, le contesta Ocampo. “Hay algo en usted, una clase 
de apertura al mundo, una mirada ávida dirigida al mundo entero, 
como desde un altísimo acantilado, que no es precisamente francés. 
No es el mirar francés, encerrado en su propia perfección. Es el mirar 
del que busca perfecciones ajenas todavía, allí afuera”. Me contestó 
medio en serio, medio en broma: “Olvida Ud. que no soy francés. Soy 
africano”. (17) 

Si se pasa al dominio anglosajón, resulta sumamente instructivo 
observar la interesante relación de Victoria Ocampo y Virginia Woolf: 
algo así como un clímax del desencuentro. Ocampo admira a Woolf 
por su talento literario y por su feminismo; Woolf sólo leerá de 
Ocampo las cartas, y ante Victoria Sackville-West la definirá 
jocosamente como la amante de Mussolini-Hitler. Sin duda, está 
abrumada y desconcertada por esta latinoamericana amazónica que la 
obliga, contra toda su voluntad y las reglas más pertinentes de la 
British privacy, a someterse a la cámara de su protegida, Gisele Freund 
—<que nos deja, es cierto, uno de sus más memorables retratos. Escribe 
Ocampo acerca de este desencuentro, que por cierto no dejó de 
advertir, como lo dice sin amargura: “Para ella, ¿qué habré sido? Un 
fantasma sonriente, como lo era mi propio país”. Y a pesar de todo 
subsiste “mi amistad con Virginia, tan unilateral, pues yo la conocía y 
ella no a mí; pues ella existía intensamente para mí y yo para ella fui 
una sombra lejana en un país exótico creado por su fantasía”. (18) Y 
en una carta a María Maeztu: 


¡Virginia, una inglesa extraordinaria! ¡Más novelesca que sus 
novelas! Y para quien el mundo real no existe. Fantástica 
mujer. Pelo blanco, cara muy delgada y belleza conmovedora 
en medio de su frialdad glacial, como diría la bestia de Grau! 
¡Pobre! Me ha preguntado hasta el infinito sobre mi vida, mi 
país, mi infancia, etc. etc, todo con una pasión y una curiosidad 
totalmente impersonales. Como si yo fuera una cosa y no un ser 


viviente. Pero se lo perdono. También me divierte y me inspira 
una curiosidad que no es cruel, sino infinitamente más directa y 
humana. Me quedo en Londres por ella, más de lo que pensaba. 
Me fascina porque tiene todo lo que yo no tengo y porque tengo 
todo lo que ella no tiene. Y creo que la fascino por la misma 
causa. Y luego es tan extraña, tan wrapped up en su mundo 
imaginario donde juego el papel de una inmensa mariposa 
dorada “sudamericana” —es decir exótica— revoloteando a su 
alrededor, haciéndola soñar con un país que no quiere conocer 
sino en la forma en que se lo relata a sí misma... (no me lo ha 
dicho así, pero así lo siento). Las mujeres de talento me 
interesan, María, más que los hombres. Los hombres me 
interesan por otras razones... ¡Pero las mujeres! Quisiera 
desmontarlas pieza a pieza para no dejar escapar nada. (19) 


Sin embargo, algo profundo había hecho contacto entre ellas, como 
lo muestra una carta de Woolf a Ocampo: “¡Qué extrañas vidas rotas 
tenemos... qué fantasmas!” Woolf ha advertido en Ocampo, mucho 
más que sus superficiales admiradores, una vida rota, como la de ella. 
Y estas escalofriantes palabras: “Pero no me deje flotar a la deriva en 
la niebla”. 

Woolf imagina a la Argentina como un territorio de mariposas 
admirables; Ocampo condesciende y le envía una hermosa caja con 
mariposas latinoamericanas. Cabe preguntarse cuál de las dos era más 
ingenua. Tiempo después, la guerra destruye una de las casas de 
Virginia y Victoria escribe: “La casa de Tavistock Square, estrecha, con 
su escalera empinada, donde vi colgadas de la pared las mariposas 
cazadas en cielos americanos, ya no existe, destruida por algún 
muchacho rubio venido en alas plateadas del cielo de Bach y de 
Goethe”. (20) 

Sin embargo, ya muerta Virginia, Leonard Woolf, su viudo, le 
escribe a Victoria que las mariposas de Tavistock Square, 
milagrosamente, han sobrevivido. Comenta Ocampo en el mismo 
texto: 


Ese vulnerable polvo de colores que en los tórridos veranos 
superponía su esplendor al de las flores hoy muertas en sus 
bosques tropicales o sus templados jardines; esas antenas 
frágiles que el más leve contacto puede deshacer, han 


atravesado la tempestad de la metralla. 


El regalo de Ocampo —juzgado como rasgo ingenuo de 
prodigalidad extravagante de una rica admiradora latinoamericana a 
la gran pluma  anglosajona— se ha vuelto un símbolo 
conmovedoramente paradójico a través de los años y de la adversidad. 
Las mariposas encarnaban, del lado de Woolf, socialista austera a sus 
propios ojos, la cándida visión virginiana de Sudamérica, mezcla de 
infantil ignorancia colonialista y de fantasía poética; pero para 
Ocampo, la sudamericana desaforada y tropical, eran la metáfora 
misma del estilo de Woolf, el vibrante y frágil aleteo multicolor de su 
prosa maravillosamente inglesa, cuyo esplendor intermitente amenaza 
desaparecer a cada instante. Un retrato y a la vez un homenaje de 
Ocampo a Woolf, ignorado por Woolf; un secreto homenaje que 
atraviesa el tiempo y la metralla. Pero lo que acaso caracteriza más 
adecuadamente la actitud de Ocampo hacia Francia, como síntesis, se 
encuentra en su semblanza de Giiiraldes, de quien era contemporánea 
y entrañable amiga y con quien bailaba el tango. Él era un consumado 
bailarín, que cautivaba por igual a apaches y condesas cuando, 
anclado en París y cortados los recursos de la excesiva generosidad de 
su familia, se estrenó como introductor del tango, abriendo escuela a 
la vez en los reductos más sórdidos y los salones más elegantes. Pero 
también será Giiraldes quien presente Victoria Ocampo a Jorge Luis 
Borges. Victoria ve a Ricardo como un doble fraterno, como un espejo 
de lo que ella misma había experimentado en su relación con Francia: 


Ricardo era una prueba de la dosis de literatura extranjera que 
puede digerir un criollo sin perder su criollismo. Leía 
continuamente en francés y dentro de lo francés la poesía más 
refinadamente francesa: Mallarmé, Laforgue, Rimbaud. Después 
de haber pasado años admirando y sabiendo de memoria 
poemas de sus ídolos, escribió Don Segundo Sombra, a mi 
parecer tan intraducible como el Martín Fierro. Gúiraldes había 
bebido ávidamente en fuentes francesas, se había apoderado de 
todo lo que en Francia era inconmoviblemente francés y que 
sufría en él una transustanciación. Francia no se apoderó de él, 
sino él de ella. (21) 


Y hablando de sí misma en una línea similar en el mismo texto: 


Yo no me siento extranjera en París, ni en Roma, ni en Londres, 
ni en Madrid, ni en Nueva York, etc. Y sin embargo soy un bien 
de esta tierra. A esta tierra traigo esas tierras, y a esas tierras 
llevo la mía. Soy de una esquina de Florida y Viamonte, de otra 
de San Martín y Viamonte (donde nací), de las barrancas de 
San Isidro, de una quinta en Mar del Plata (cuando las calles 
eran de tierra y no de asfalto). Pero soy de París y de Londres y 
de Roma y de Madrid y de Nueva York y hasta de Calcuta, que 
no conozco. Soy del mundo entero sin dejar migajas. 


Pero no sólo son los héroes culturales presentes o futuros los que 
atraen la atención de Ocampo, sino que también olfatea el aire de su 
espacio y de su tiempo encontrando, percibiendo insólitos contrastes y 
nuevas perspectivas: no sólo es la que amuebla un departamento en 
París con una mesa de pino blanco, sino que será también una 
urbanista que modifica los gustos arquitectónicos porteños bajo la 
inspiración de Le Corbusier y la que se lanza al insólito elogio de la 
monotonía cuando compara la llanura pampeana con el 
abigarramiento decorativo europeo, como lo hace en su carta a Drieu 
La Rochelle: 


En Europa me sentía humillada por la falta de pintoresquismo 
de mi alma. Mi alma no es tampoco un paysage choisi. Lo 
pintoresco, en suma, es ver reunido en el menor espacio posible 
la mayor diversidad imaginable. ¿No? 

Sorprende que con las palabras de tantos idiomas que me son 
familiares, que con tanta música que me llega de los cuatro 
puntos cardinales y que me gustan con frenesí, delicia y 
glotonería; que con pensamientos franceses, ingleses, italianos, 
rusos, alemanes, españoles de España, indios; sorprendente, 
digo, que con tal mescolanza de colores se vuelva a componer 
en mí el blanco. Que el pintoresquismo se vuelva en mí 
monotonía pampeana, es decir “en la mayor cantidad de 
espacio posible, la menor cantidad de diversidad posible” [...] 
Michaux sostiene con razón que la monotonía es una virtud 
desconocida. “La repetición de una cosa vale tanto como 
cualquier variedad de cosas; tiene una grandeza muy especial y 
que proviene sin duda de que la palabra puede difícilmente 
expresarla. El océano es la repetición de un poco de agua, la 


repetición considerable... y sin embargo nada es más fascinante 
que el mar en nuestro planeta. En el mismo sentido, la vida más 
monótona sería la más attachante y hasta la más milagrosa. (22) 


Giiiraldes, por su parte, en un episodio excesivamente soslayado 
por nuestra crítica académica, experimenta el haschich en la India, 
cuando, junto con Adán Diehl, va a un fumadero y consigue —a través 
de la mediación de un hindú “flaco y joven”— una sobrecogedora 
visión de la Argentina y del gaucho, que de algún modo se transmitirá 
más tarde en Don Segundo Sombra. Así lo dice en una carta a Valéry 
Larbaud: 


Estábamos en Kandy con  Diehl. Habíamos comido 
copiosamente, y luego jugado al billar tomando Benedictine 
entre carambola y carambola, hasta convertir el juego en un 
infantil bombardeo de las barandas del aparato verde, en que 
las bolas no parecían entender lo que requeríamos de ellas. [...] 
Estaba ya dormido cuando Diehl, presa de no sé qué obsesión, 
me despertó diciéndome que había descubierto un fumadero de 
haschich y que allí me despejaría yo a la tercera pipa. Me 
pareció buena idea. Me metí en un pantalón, entré en el saco, 
me calé los zapatos blancos y allí fuimos. Al rato vino Diehl 
diciéndome, no sé si en broma: “No querían abrirme pero los he 
convencido de que soy el duque de Connaught viajando de 
incógnito, y nos van a preparar unas esteras y proporcionar un 
par de boys para las pipas”. Eso que me hubiera, en otras 
circunstancias, hecho reír hasta rajarme la cara, me dejó muy 
tranquilo. Si me hubiesen dicho que yo era el rey de Inglaterra, 
el Maharajá de Tanjore o la Venus de Siracusa, lo hubiera 
aceptado con igual ingenuidad. 

Recobré mi lucidez en un pequeño cuarto sin muebles. Debía, 
pues, haber fumado las tres pipas. Entre el humo de una 
bocanada, vi que el incógnito duque de Connaught conversaba 
con un hindú flaco y joven. En un inglés lleno de calambres, 
que yo gracias a eso entendía, hablaba de historia argentina. 
¿De dónde podía aquel hombre, aparentemente de baja casta, 
sacar tales conocimientos? O había leído algo al respecto, cosa 
por demás rara, o procedía con ayuda de algún truco psíquico, 
extrayendo de nosotros mismos el nombre de San Martín y de 


algunas batallas, así como los motivos de la insurrección de 
Mayo. Extraordinario es pensar con tales métodos, pero más 
extraordinario aún era creer que un sudra o patán indio supiese 
lo que ignora cualquier historiador francés. En todo caso estaba 
yo adueñándome de un bienestar lúcido. ¿Eran las pipas o el 
hombre? Y me alejaba de todo esfuerzo por dilucidar problemas 
intrincados. En cambio se me proponían, sin esfuerzo, paisajes 
e imágenes que guardaba cariñosamente ante mis ojos un 
momento para luego alejarlos, cesando de entenderlos. La 
Argentina era un gran país en el mapamundi, que vino así de 
pronto. Conjuntamente vi su territorio, su historia y sus 
hombres. Maravilloso el territorio que iba desde la nieve al 
trópico en los dos sentidos de latitud y altura. 

Unos pocos hombres bravos y duros peleaban en pequeños 
vórtices sanguinolentos, perdidos en aquel mundo, y había en 
el ambiente fuertes gritos de rebeldía y de fe en la propia 
capacidad. Yo veía muy bien todo esto desde mi conocimiento 
de civilizaciones completas y ya en retroceso y cuando, en la 
calma de los momentos actuales, el país se me presentó liso y 
aparentemente hecho, vi que todo en él era imitación y 
aprendizaje y sometimiento, y carecía de personalidad, salvo en 
el gaucho que, ya bien de pie, decía su palabra nueva. 

No era cuestión para mí, en ese momento, argiúir nada. El 
hecho tenía carices de axioma y yo comprendía, no como quien 
razona, sino como quien constata una evidencia. ¿Eran siempre 
las pipas o era siempre el hombre? 

No he tenido posteriormente sino razones para afirmarme en tal 
sensación. (23) 


Resulta curioso comprobar que en circunstancias tan singulares, y 
en un medio tan exótico, Giiraldes haya tenido una perspectiva 
visionaria de su país y de su propia obra, como difícilmente la hubiera 
alcanzado mediante un esfuerzo de lucidez, en un ambiente más 
familiar. Hay aquí una anticipación obtenida de un modo 
aparentemente mágico, en el inesperado escenario de la noche de 
Kandy. Don Segundo Sombra ya está aleteando allí, con su “palabra 
nueva”, en contraste con el país que es sólo —y acaso lo siga siendo— 
“imitación y aprendizaje y sometimiento”. 

Una cierta libertad o desenfado, que quizá se origina en la 


pertenencia a la clase privilegiada, pero que se arraiga asimismo en 
las personalidades de ambos, igualmente rebeldes con respecto a su 
medio, permite a Ocampo tanto como a Giliraldes apartarse de la 
consabida perspectiva con respecto a lo extraño. En disidencia con la 
admiración prácticamente incondicional de su clase, Victoria desdeña 
la armonía preestablecida de los salones franceses, asfixiantes en su 
proporción admirable. Giiraldes, a su vez, huye de las pompas 
nacionalistas del Centenario para arriesgarse a viajes internacionales 
muy por afuera del trayecto convencional, y así se interna sin 
prejuicio en la aventura de la droga, que le abrirá el camino hacia una 
creación transformadora de la figura del gaucho. 

Ambos amplían drásticamente el dial de contactos de los hombres 
del 80 y del Centenario: excediendo la obsesión por París, tanto 
Ocampo como Giiiraldes se internan en la fascinación por el mundo 
hindú, que en Ocampo se manifiesta en sus contactos con 
Rabindranath Tagore, Mahatma e Indira Gandhi, y en Giiraldes en un 
viaje memorable que germinará mucho más tarde en las lecturas que 
informan El Sendero y los Poemas Místicos. Miguel Cané habla de 
Máximo Gorki entrevisto fugazmente como un mendigo, mientras que 
Ocampo intima con Eisenstein y Stravinsky; Giiraldes se embarca en 
viajes latinoamericanos que plasmarán su visión de Xaimaca, y 
Ocampo se entusiasma gradualmente con los poderes de Nueva York 
—en un periplo eficazmente descrito por Mariano Plotkin—, a través 
del cual va pasando gradualmente de la admiración pintoresquista por 
los negros de Harlem al asombro que le produce una nueva forma de 
belleza, menos armoniosa pero más vital, aterradora y futura que la de 
París. (24) Como lo dice Viñas, en un libro en líneas generales muy 
poco favorable a Ocampo: 


Si Victoria Ocampo era “ingenua” —como suelen calificarla sus 
apologistas—, en ningún momento se convirtió en alguien 
manejable: “se traga”, digamos, ciertas divisas democráticas 
puestas en circulación, pero así como no incurre en el más 
trivial cholulismo al negarse a preguntar how many o how much 
—como lo hacían los visitantes argentinos más acríticos— 
también va superando las reticencias tradicionales frente a los 
negros: desde una óptica “artística” rescata al jazz, a Duke 
Ellington, la andadura estupenda de “los negritos”, o las voces 
de un coro en Harlem. Y con el tiempo, de acuerdo con esa 


misma entonación, llegará a indignarse frente al asesinato de 
Luther King... (25) 


Dice Ocampo de Waldo Frank, en carta de abril de 1930 a Tagore: 


Él siente en el Norte lo que yo sufro en el Sur. Y cuando 
descubrimos que compartíamos el mismo estado de ánimo, la 
misma sensación de orfandad, también pensamos que podía 
cesar algún día en todo el continente, por el hecho de que 
tantas personas lo compartían. (26) 


Cambio de dial, tensión, ruptura, opción por el trueque antes que 
por la asimilación incondicional, lealtad por el lugar de origen como 
ámbito irrenunciable, dentro de su carencia y de su dificultad, pero 
precisamente por eso, y por su desmesura, fuente de desafío y de 
inspiración permanente: éstos son los rasgos que validan el relato de 
Giliraldes y Ocampo, ingenuos y audaces, críticos y entusiastas, 
innovadores y fieles, protagonistas indiscutibles del otro viaje. 
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1939 Y DESPUÉS: EL LARGO INVIERNO 
AUSTRAL DE GOMBROWICZ Y CAILLOIS 
por Joaquín Manzi 


En circunstancias diversas, y en parte casuales, Roger Caillois y 
Witold Gombrowicz desembarcaron en el puerto de Buenos Aires a 
mediados de 1939: el 11 de julio el francés, el 22 de agosto el polaco. 
Pocos días después, Hitler invadió Polonia y se desencadenó la 
Segunda Guerra Mundial, lo que los obligó a residir en la Argentina 
por un período mucho más extenso del que habían previsto: en lugar 
de unas pocas semanas, fueron respectivamente casi seis y 
veinticuatro años. Por azares del calendario y también por decisión 
personal, los dos extranjeros, entonces célibes, quedaron exiliados de 
sus países de origen, ocupados por los nazis. Ambos pasaron a 
engrosar las filas de europeos —emigrados o refugiados— que habían 
desembarcado en América del Norte y del Sur como consecuencia de 
la política totalitaria de Alemania, con la que la Unión Soviética 
acababa entonces de pactar. (1) 

A su llegada, con el dictado de un seminario y la publicación de 
artículos en la prensa local, realizaron en parte, cada uno, el programa 
de los “viajeros culturales”. (2) Pero, así definido, el viaje se agotó 
rápidamente: el transatlántico Chrobry, a cuyo periplo inaugural había 
sido invitado Gombrowicz, regresó a Londres, y Caillois finalizó el 
ciclo de conferencias sobre el mito organizado por Sur. Mientras que 
el polaco, tal como lo narró en su novela autoficcional Transatlántico, 
dudó hasta último momento acerca del regreso, al punto que incluso 
se bajó de la pasarela mientras sonaba la sirena de partida, el francés 
prefirió ir posponiendo la vuelta quizás por miedo a perecer en el 
intento. 

Así como ambos llegaron a Buenos Aires por una invitación, otras 
los alejarían años más tarde: la beca Ford llevó a Gombrowicz a Berlín 
en abril de 1963, y la inclusión de Caillois en un viaje itinerante del 
nuevo gobierno de Francia, lo dejaría en París en agosto de 1945, 
luego de visitar varias capitales latinoamericanas. Ambos volvieron 


entonces a Europa a abrirse un espacio editorial, a buscar, o 
eventualmente recuperar un lugar cultural o intelectual del que la 
guerra los había separado. En los años en que ambos residieron en 
Francia, pudieron publicar sus libros y obtener un reconocimiento del 
que, según creían, el exilio argentino los había mantenido apartados: 
Gombrowicz obtuvo el premio Internacional de Literatura, Formentor, 
en 1967, y Caillois ingresó a la Académie Francaise en 1971. 

Aquella prolongada estadía en la Argentina no significó un simple 
y provisorio refugio de la guerra, sino que acarreó una transformación 
mayor en sus vidas y ciertas consecuencias para la literatura 
argentina, ya sea por la acción posterior de Caillois en Francia, ya por 
la fuerte impronta que dejó impresa Gombrowicz, que traía una 
experiencia de ruptura de extraordinario vigor, en jóvenes e 
importantes escritores. En cuanto a sus propias vidas, la experiencia 
del descentramiento que implicó haber estado inmersos por fuerza en 
una lengua y una cultura hasta ese entonces totalmente desconocidas 
para uno y parcialmente para el otro, y adoptadas aunque más no 
fuera en virtud de las circunstancias. 

A través de las nuevas formas de contacto así creadas con una y 
otra, el polaco y el francés rompieron íntima y profundamente con los 
medios culturales de origen y también consigo mismos en el sentido 
de lo que traían como propuesta literaria. En efecto, en la Argentina 
quedaron descentrados del marco de referencia lingúístico y literario 
de origen y también inadecuados o descolocados en el medio local. 
Esta separación, aislamiento en el caso de Gombrowicz, que irá 
apareciendo aquí en diversas formas literarias y también existenciales, 
se hace más evidente si se pone en paralelo la permanencia de ambos 
extranjeros en la Argentina con lo vivido en sus países de origen por 
otros dos escritores, amigo del polaco y colega del francés, 
respectivamente: Bruno Schulz y Michel Leiris. El primero fue 
confinado en el gueto de Drohobycz y luego salvajemente asesinado 
por los nazis, mientras que el segundo continuó con su trabajo de 
etnógrafo en el Musée de l'Homme de París para participar desde allí 
en la Resistencia. (3) 


Extranjeros 


Durante su estancia argentina, Caillois y Gombrowicz, que nunca 
dejaron de ser extranjeros, también lo fueron entre sí, puesto que se 
mantuvieron en una recíproca y olímpica indiferencia apenas 


quebrada por una mención irónica y despreciativa del polaco en su 
diario (Journaux I), acerca de ese francés que se arrodillaba ante 
Victoria Ocampo para solicitarle el financiamiento de una revista, 
Lettres francaises. La distancia misma que mantuvieron en esos 
períodos en que coincidieron, en Buenos Aires en los cuarenta, y en 
Francia en los sesenta, tiende también a aproximar a estas dos figuras 
contrapuestas, en una compartida posición ambivalente hacia la 
Argentina que los acogió: la gratitud y la perplejidad se combinan a la 
hora de evocar el país ajeno. 

Las páginas que les dedicó Juan José Saer en El río sin orillas han 
trazado una vecindad contradictoria entre ellos puesto que nos dan 
una perspectiva a la vez extranjera y nuestra: la del huésped. (4) Los 
dos fueron figuras de una alteridad cercana, vecina y atrayente; hoy, 
leyendo sus textos también a través de los escritores argentinos con los 
que tuvieron contacto (Borges, Sabato), o que los integraron a sus 
ficciones (Piglia, Cortázar), Caillois y Gombrowicz son nuestros 
íntimos extraños, o también, y si se quiere, otros nosotros. 

Un acercamiento renovado a estos dos escritores dentro de la 
literatura argentina gana espesor y relieve confrontándonos a la 
alteridad del francés y del polaco tal como se fue develando 
progresivamente a sus contemporáneos. La Argentina como país y 
como literatura les era extranjera, pero a su vez ellos siguen siendo 
extranjeros a nuestra literatura y a nuestro país. Este acercamiento 
heterológico implica ir más allá de la formulación figurada y antitética 
anterior —“otros nosotros”— que respondía a otras, inscriptas en y 
desde la identidad nacional. Desde Sarmiento en adelante, la relación 
con el escritor o el artista europeo “notable” buscó la apropiación, 
algunas veces de sus textos, y otras, lisa y llanamente, la anexión a la 
cultura nacional. (5) Ricardo Piglia y Martín Prieto prolongaron a su 
manera aquellas apropiaciones identificatorias con Gombrowicz, al 
hacer de su novela Ferdydurke “uno de los textos más singulares de la 
literatura argentina”, (6) o al colocarlo en un “extraño y acotado lugar 
en la historia de la literatura nacional”. (7) 

De ahí también el interés por evocar ante todo las simetrías en el 
recorrido biográfico de uno y otro extranjero, a partir de ese invierno 
de 1939 en Buenos Aires, para proponer un acercamiento plural y 
común a una estadía contigua y en parte compartida. Y más aún si fue 
vivida en circunstancias radicalmente opuestas: bajo la protección 
amante de Victoria Ocampo en un caso, y en la soledad más 


inclemente en el otro. Esta oposición —tópica ya en la literatura 
argentina—, tal como la ficcionalizó Ricardo Piglia, mo es, sin 
embargo, esquemática ni insalvable, puesto que la red de conocidos y 
amigos que Gombrowicz fue tejiendo le permitió residir 
temporariamente en Buenos Aires y otros lugares, y sobre todo 
publicar y actuar en el espacio literario porteño, como lo había hecho 
Caillois a su llegada. (8) 


Huéspedes 


Desde el inicio, la escritura funcionó como moneda de cambio, 
tanto con los artículos que Gombrowicz publicó en La Nación, por 
mediación de Eduardo Mallea, como con los ensayos que Caillois hizo 
traducir para publicar en Sur en 1939. Además, la escritura fue un 
soporte maleable y dúctil, flexible y permeable a las nuevas 
circunstancias de extranjería y exilio que irían a alimentar 
diversamente la práctica literaria presente y por venir. La condición 
de extranjeros abrió en efecto un espacio de duda y de cambio 
identitario en una coyuntura histórica particularmente desgarrante: la 
de estar lejos y casi sin contacto con sus países a causa de la guerra. 

Así fue tomando cuerpo —espacial y gráfico— otra distancia con el 
país de origen, con la comunidad de compatriotas en Buenos Aires y 
también con el país de acogida. Las investiduras pasajeras y 
contradictorias que éste fue adquiriendo se orientan ante todo hacia el 
extranjero mismo, quien halló en la distancia escrita sobre el papel un 
espacio provisoriamente propio donde volver a crearse a sí mismo. 
Entonces se fue tramando un cambio en el seno mismo del personaje 
del escritor: confrontándose con las inmensidades de los espacios 
pampeanos y patagónicos, Caillois accedió a ciertas epifanías que lo 
convencieron de ser no ya un mitólogo, o un crítico, sino un literato. 
Fue gracias a otra dimensión de la escritura, la lábil y acogedora de 
los diarios literarios —más que íntimos— que fue surgiendo en 
Gombrowicz una muda de piel: luego de la traducción al castellano y 
al francés de Ferdydurke, reconoció ser un escritor dueño de sí, y a su 
pesar, maduro. 

En esta perspectiva, la condición existencial misma del exiliado no 
parece tan decisiva para el advenimiento de estos cambios como las 
experiencias vitales de descentramiento y de reposicionamiento 
lingúístico y cultural, que impusieron diversas prácticas de escritura: 
las de redacción y edición de la revista Lettres Francaises o las de 


traducción en grupo de Ferdydurke. En textos destinados a medios tan 
disímiles como la radio, la prensa o el libro impreso, el extranjero fue 
simbolizando su falta de domicilio, su extrañeza y también su propia 
errancia hasta poder ofrecer él también un espacio de acogida. Esto 
ocurrió mucho más tarde, al terminar la estadía argentina, y en 
Francia. 

Esta hospitalidad  escrituraria funcionó sobre una base 
antropológica similar a la recibida por los escritores extranjeros de 
parte de algunos anfitriones —puntuales o estables—, que cubrieron 
sus necesidades mínimas de vivienda y alimento y los iniciaron en el 
aprendizaje del castellano. A partir de esta nueva situación en que el 
extranjero pasó a ser también un huésped, los encuentros con los 
escritores y los intelectuales argentinos y latinoamericanos se dieron 
en términos de asimetría —los roles del extranjero y el local son 
desiguales— y de reciprocidad —uno y otro están ligados por las 
obligaciones mutuas— que caracterizan a la hospitalidad. Y como se 
irá viendo en las vertientes amorosa y traductora de la hospitalidad, 
esto no sólo fue así en el ámbito socialmente codificado de las 
causeries de Arturo Capdevila y los tea parties dominicales de Victoria 
Ocampo en San Isidro, verdaderas recepciones, ritualizadas y 
controladas, y por eso una faz rígida de la verdadera hospitalidad que, 
como lo recuerda Anne Gotman, sería imprevisible. (9) Gombrowicz 
era un gran aficionado a estas recepciones, y si a veces su condición 
de parásito era denunciada a viva voz, como lo recuerda en su diario, 
otras se atribuía el rol de anfitrión y las organizaba con gran esmero 
en su habitación de la pensión de la calle Venezuela. Por lo demás, esa 
hospitalidad, heredada de tradiciones rurales familiares, según A. 
Rússovich, (10) vertebra la intriga de Transatlántico a través de la 
recepción en la mansión de pintor Ficinati, de la cual Gombrowicz 
huye seguido por un hombre de labios rojos, y de la larga y generosa 
acogida en la estancia del mismo personaje, Gonzalo, alias el Puto. 
(1) 


Amigos y enemigos 


Si la hospitalidad occidental se constituyó histórica y 
especulativamente en la Grecia clásica para, como explica Émile 
Benveniste, compensar —hostire— temporariamente algo que le 
faltaba al extranjero —hostis—, esto es, la casa, la lengua, el estado, y 
para suspender provisoriamente el peligro de que se constituyera en 


un eventual enemigo, todavía hoy el acto de acogida del extranjero 
pone en juego un proceso temporal único, imprevisible cada nueva 
vez, en el que se negocian identificaciones culturales y sexuales y 
brotan conflictos afectivos y simbólicos. (12) En la continuidad de la 
amplísima tradición literaria que va de los episodios homéricos a 
Teorema de Pier Paolo Pasolini, la literatura rioplatense ha sido 
particularmente permeable a la hospitalidad, por motivos 
contextuales, por ejemplo, en los ensayos de la generación del 37, o 
por razones reflexivas, en algunas novelas de Juan José Saer y en la 
poesía amorosa de Cristina Peri Rossi. (13) 

En el caso de Caillois y Gombrowicz, a partir de la situación vivida 
en aquel primer período y luego, durante los viajes por el país, el acto 
de acogida surgió también en el proceso escriturario de entonces, 
fuertemente signado por la extranjería y el tránsito entre lenguas e 
identidades culturales de la dinámica hospitalaria. Algunas de las 
experiencias vividas en carne propia y otras, tramadas en la urdimbre 
material de tinta y papel de los textos, aparecerán de aquí en más bajo 
la forma de instantáneas, en el sentido fotográfico del término. A la 
manera de imágenes escritas furtivas, breves apartados textuales 
retornarán sobre algunos episodios y aspectos en parte evocados ya 
por la crítica dedicada a cada uno de los escritores, pero hasta ahora, 
nunca puestos en relación. (14) Disponiendo las instantáneas fuera de 
una cronología y también fuera de toda meta descriptiva y/o 
exhaustiva, la fractura entre el polaco y el francés no quedará 
superada ni resuelta, pero sí quizás inscripta en un proceso más 
amplio que el simple movimiento de llegada, estada y partida. 
Entonces se podrá entrever el proceso diferido y asimétrico del dar y 
el recibir del que el viaje había sido tan sólo la parte más evidente y 
tangible. 


Raptos pasionales 


Un día de invierno de finales de los años treinta, aconsejada por 
Jean Paulhan —director de la Nouvelle Revue Francaise—, Victoria 
Ocampo acudió a la trastienda de la librería ubicada en el n” 15 de la 
calle Gay Lussac, en pleno Barrio Latino de París, donde oficiaba el 
muy selecto 

Collége de Sociologie, fundado en 1937 por Georges Bataille, 
Michel Leiris y Roger Caillois. No hay certeza exacta sobre la fecha de 
esa visita, a pesar de las cartas y los testimonios escritos por los 


asistentes: puede que haya sido en diciembre de 1938 o en enero de 
1939. 

Y es mejor que así sea, que todo quede en la imprecisión y en la 
fugacidad de un recuerdo inaccesible al testigo y al lector, porque 
luego de la conferencia y de la discusión, el encuentro entre Ocampo y 
Caillois prosiguió afuera, lejos de las miradas curiosas. Contrariamente 
a lo previsto por los colegiados, el joven especialista en mitos no cenó 
con ellos, sino que acompañó a esa señora “muy elegante, con bellas 
alhajas”, y desapareció. “Ante nuestros ojos: ¡un rapto!”, según una 
cita en Denis Hollier. 

Aunque ya le habían advertido que corría el riesgo de ser “comido 
por la pantera”, (15) el veinteañero esmirriado cedió al influjo 
amoroso de Ocampo hasta que finalmente, algunos meses más tarde, 
viajó a Buenos Aires y otra vez la partida fue vista y vivida como un 
“rapto”, en este caso a los ojos de Jean-Paul Sartre. (16) Las 
referencias míticas a la hospitalidad femenina y excesiva abundan en 
la Odisea; la biógrafa de Caillois no dudó en actualizarlas cuando 
nombró a Victoria Ocampo “la Juno argentina”. La prodigalidad y el 
exceso de atenciones con que deseó colmar a Caillois afloran en las 
cartas archivadas en la Bibliotéeque Municipale de Vichy, de las cuales 
Odile Felgine editó las más sabrosas. Allí surge a menudo la 
resistencia de Caillois a los impulsos invasivos y controladores de su 
anfitriona, especialmente durante la travesía transatlántica rumbo a 
Buenos Aires. 


De lo alto de los Andes, escupitajos a los Alpes 


Si el extranjero es, para el filósofo, la figura que introduce la 
diferencia en la naturaleza, aquí, una de las más tempranas y 
llamativas es la diferencia espacial, manifestada tanto en Francia 
como en la Argentina. (17) Apenas iniciado el flirt amoroso, Caillois 
invitó a Ocampo a un encuentro, a mediados de marzo de 19309, en el 
pueblo de Caussols, al sudeste de Francia, cuya meseta adyacente, 
desértica y árida, era la concreción espacial de sus reflexiones morales 
y metafísicas de entonces. (18) En la carta de invitación, Caillois se 
mostró prudente ante lo que ese lugar pudiese suscitar en ella; desde 
Cannes, Ocampo la aceptó, aunque haciendo alarde de “la riqueza de 
espacio de América”. 

Llegados a Caussols, se produjo la primera pelea de la pareja, 
violenta, apasionada, y en las cartas que siguen, Ocampo volvió a la 


carga, rechazando los valores de orgullo y de esterilidad que 
preconizaban los textos de Caillois, pero sobre todo, desafiándolo al 
viaje para “lanzar desde los Andes escupitajos a los Alpes” (carta del 
25 de marzo de 1939). Con este desafío, Ocampo provocaba al joven 
mitólogo, discípulo de Marcel Mauss y de Georges Dumézil, 
identificado con ese espacio marginal y descentrado en lo que 
entonces era su terreno cultural autóctono. 

Lo que encontró más tarde en la Argentina no fue otra cosa que lo 
que ya había querido compartir con Ocampo en Francia, y que ésta 
había irónicamente desdeñado, asumiendo la superioridad simbólica 
del espacio americano (vasto, originario) por sobre el europeo 
(estrecho, caduco). Si Caillois cayó finalmente en la trampa seductora 
y desafiante de Ocampo, yéndose a una Argentina “de caballos, 
pampas y gauchos”, fue paradójicamente no para repudiar a los Alpes, 
sino para reencontrar en los paisajes pampeanos y patagónicos sus 
hallazgos del sur de Francia. (19) Allá lejos, los espacios desérticos en 
los que proyectaba la interioridad metafísica estaban magnificados, y 
además, la perspectiva descentrada del extranjero y el horizonte 
histórico de la derrota, les imprimió un signo íntimo y filosófico bien 
diverso: el de la renuncia a las turbias fantasías nietzscheanas del 
pasado, tal como lo señala Claudine Frank. (20) 


Un cadáver que da de comer 


Después de haberle dicho no al retorno a Europa, Gombrowicz 
pareciera haber dado un gran sí nietzscheano a todo lo que le iría a 
acontecer posteriormente. Tal como lo contó en una de sus entrevistas, 
en una de esas noches de hambre y miseria de los primeros años, se 
encontró por la calle con un desconocido que le propuso acompañarlo 
a cenar: “Tengo un cadáver, habrá suficiente para los dos”. A pesar de 
su extrañeza, y luego de un viaje en tren al suburbio porteño, 
Gombrowicz le cuenta a Dominique de Roux que pudo asistir a un 
funeral seguido de un banquete que le daría alimento para varios días: 
“Esa comida cadavérica, ese consumo joven y elegante de un cadáver 
son para mí el símbolo de esos tiempos”. 

Tras haber recibido un magro subsidio de la embajada polaca, en 
la misma entrevista cuenta que pasó largos años de “soledad de 
cementerio a orillas de un río soñoliento” que fueron no obstante 
regeneradores: “A pesar de la catástrofe que era mi vida, ¡qué 
liberación la Argentina!” 


A diferencia de Caillois, quien leyó fervientemente a Nietzsche en 
sus primeros años parisinos y que en sus textos convocó a poner en 
práctica la “jerarquía de los seres”, de la que renegó totalmente más 
tarde, (21) Gombrowicz pareciera haber vivido ese largo período 
superando a Nietzsche, yendo con fruición por las adversidades, a la 
vez que con humildad y entereza, como aparece en sus Diarios. Se 
podría pensar que la mirada posterior y retrospectiva funciona a 
menudo de modo similar al apres coup freudiano, esto es, cambiando 
la valencia afectiva de los episodios soñados o rememorados. Pero los 
testimonios de sus amistades de entonces insisten de manera unánime 
en la ausencia total de quejas, irritaciones o resignaciones: “¡Su 
respuesta era ser Gombrowicz!” (22) 


Su casa es mi casa 


De origen social modesto, Roger Caillois vivía en 1939 todavía en 
la casa de sus padres, en los suburbios del sur de París, aun cuando ya 
trabajaba como profesor de francés en una escuela primaria de 
Beauvais, donde alquilaba una habitación. Sus estadas temporarias en 
la casa parisina de Victoria Ocampo —situada en la calle Raynouard, 
en el décimo sexto distrito parisino, burgués y pretencioso— formaban 
parte de un ritual amoroso que prosiguió en Buenos Aires, puesto que 
ambos vivieron en dos casas separadas de Victoria Ocampo: ella en la 
de San Isidro y él en la de la calle Rufino de Elizalde. Este modus 
vivendi, que duró hasta bien entrado el año 1941, presentaba la 
ventaja de mantener las apariencias de una relación puramente 
intelectual, mientras que íntimamente la hospitalidad nutría una 
vertiente amorosa. A la mentira social se vino a interponer otra, 
insalvable, proveniente del extranjero, que había ocultado a su amante 
argentina otra relación amorosa, con Ivette Billaud, quien estaba por 
dar a luz una criatura cuya paternidad dudó en asumir. Luego de 
varias discusiones entre el huésped y su anfitriona, surgió otra 
modalidad de convivencia, con la puesta a disposición de un 
departamento en el edificio en que funcionaba Sur, en Tucumán 677. 
Ahí, enfrente de Rafael Alberti y su mujer, vivió Caillois un tiempo en 
soledad, infeliz por ser incapaz de administrar su vida cotidiana sin 
una mujer a su lado (Cartas 14 y 22 de 1941). Temeroso también de 
todo aquello que había perdido a raíz del ocultamiento, buscó 
disculparse con la dedicatoria en latín y en mayúsculas romanas que 
abre su libro Le roman policier, editado en Buenos Aires por Amis des 


Lettres Francaises: 


A mi querida Victoria, 

ni Venus ni María, 

inferior a ninguna, 

le dedica este libro el autor, 

su esclavo, su amigo, su hermano. (23) 


Halagada sin duda por esta dedicatoria, Ocampo se desplazó poco 
a poco del rol de amante hacia el de “nurse anglaise”, como solía decir 
ella misma retomando una boutade de Drieu La Rochelle, otro de sus 
amantes franceses. Esa enfermera maternal se había manifestado ya 
muchas otras veces desde el comienzo de la relación con Caillois, y le 
hacía ver en él a un “niño” o a un “petit francais illustré”. En virtud de 
esa muda maternal y amistosa de Ocampo, Caillois no sufrió mengua 
alguna de su generosidad, sino todo lo contrario: la anfitriona hizo 
posible la venida a Buenos Aires de quien se convertiría en su esposa y 
colaboradora principal en la revista Lettres Francaises, también 
íntegramente financiada por Ocampo. (24) 

La casa, la esposa, la revista, la editorial: todo ello fue un don de 
una mujer capaz de extraer de la aridez de Caillois “pepitas de oro”, 
pero frente a la cual él mantuvo una ambivalencia constante: en la 
intimidad de las cartas le rendía un reconocimiento exaltado mientras 
que en público y más tarde, sólo un homenaje agridulce y a medias 
tintas. 


Intrusos en una casa vacía 


Acosado por las deudas y desprovisto de cualquier fuente regular 
de ingresos hasta 1947, Gombrowicz se vio obligado a abandonar 
varias veces su habitación en el conventillo. Una vez, un amigo polaco 
le ofreció hospitalidad en una casa-quinta en Morón, donde pensaba 
instalar un taller textil. La casa estaba semivacía y Gombrowicz 
dormía en el suelo, encima de unos diarios viejos. El anfitrión lo había 
prevenido de la visita nocturna y regular de intrusos —enviados por 
sus antiguos socios— ante la cual no debía inquietarse ni tampoco 
reaccionar. De tanto en tanto, a la noche, escuchaba los ruidos de los 
que venían a continuar su faena intimidatoria (cortar la luz y hacer 
saltar los tapones de la casa vacía), pese a lo cual él permanecía quieto 
y se decía a sí mismo que tampoco allí, en esas circunstancias, tenía 


nada que perder. 
Años más tarde, este vacío espacial y existencial sería tematizado 
en TransAtlántico: 


Ahora bien, por todos lados, el Vacío. Incluso en la calle, el 
Vacío. Un vientecillo ligero y mojado me rozó, no sabía adonde 
ir ni qué hacer. Entré en un bar, pedí un té, pero el té estaba 
vacío. Era verdaderamente el fin de la vieja Patria, me dije, 
pero era un pensamiento vacío y me encontraba en la calle, 
caminando sin saber adónde ir. Entonces me detuve. Todo 
estaba seco y vacío como el aserrín, como un tonel vacío. 


A medida que va reapareciendo este motivo en la novela, se 
comprende que además de ser un recurso narrativo (el duelo entre el 
Puto y Tadeuzs se hace con revólveres sin balas y cargados sólo con 
pólvora), el Vacío conlleva también una crítica feroz al paternalismo 
(responsable del duelo) y al nacionalismo (alienado por la invasión 
extranjera y la guerra). Uno y otro buscan precisamente llenar ese 
vacío con la hostilidad, el miedo y el rechazo al otro. La risa general 
con que se cierra la novela podría ser leída, entre otras cosas, como 
una aceptación corporal y una asunción plena y gozosa de ese vacío, 
ahí, todo lleno de ruido. 


La ropa gastada del refugiado 


Poco antes de su partida a Buenos Aires, Victoria Ocampo envió a 
Caillois al negocio Old England de los Champs Élysées para que 
adquiriese un par de pantalones de lino blanco y sugirió que la 
llamase luego por teléfono para ir a comprar juntos, ese mismo día, un 
traje. (25) Un año más tarde, en Buenos Aires, Ocampo le refirió por 
carta la llegada de un amigo holandés dispuesto a gastar todo su 
dinero restante en ropa para dejar de “estar disfrazado con la ropa 
gastada del refugiado”. 

La muda vestimentaria de Caillois, tendiente a que el desembarco 
en Buenos Aires no lo mostrara como un emigrante ni como un 
exiliado, sino como un sociólogo prestigioso, lo que ciertamente 
todavía no era, aparece como un primer signo exterior de la 
transformación profunda cumplida en la Argentina de la mano de su 
anfitriona. Tras una operación de amígdalas para evitar algunas 
molestias que de hecho disminuyeron, también su rostro y su cuerpo 


fueron cambiando a tal punto que, de regreso a París, sus padres 
fueron incapaces de reconocerlo cuando bajó del tren. 

Entre los primeros textos escritos en la Argentina, uno da fielmente 
cuenta de este cambio bajo la forma del arrepentimiento, por haber 
estado entre los “Seres del anochecer”, a la vez violentos y pasivos, 
miserables y delicados, deseosos de incendiar su casa (su nación) pero 
poniendo primero a salvo los objetos de valor. (26) Este retrato 
figurado del Collége de Sociologie —que se acabó con la partida de 
Caillois a Buenos Aires—, se cierra con una coda en presente en la 
cual confiesa luchar ahora contra aquellos “enemigos fraternos de la 
barbarie” sin odio y con esperanza, buscando no tanto “doblegarlos 
sino educarlos para poder ser fiel al propio destino”. Habiendo 
abandonado las exigencias paradójicas y místicas del “aprendiz de 
brujo” de Georges Bataille, que había sido su amigo y maestro, Caillois 
formulaba en este texto por primera vez una cierta conciencia del 
tiempo histórico que le tocaba vivir y una responsabilidad en tanto 
intelectual deseoso de ser ahora eficaz y pragmático. (27) 

Cuando llegó la hora de dar en la Argentina el “Testimonio 
francés” (Sur, n?* 61, octubre de 1939), ante el inicio de la guerra, 
Caillois procuró describir la “Naturaleza del Nazismo” no en función 
de su totalitarismo, sino a partir de una doctrina que, fusionada con el 
Estado, hacía según él posible cualquier sacrificio. La lectura de este 
texto, (28) limitado y parcial, despertó en Jean Paulhan y Georges 
Bataille incredulidad y sorpresa,28 mientras que Walter Benjamin 
manifestó un profundo sarcasmo. (29) Si hubo realmente una 
transformación intelectual profunda, tal como lo prueba en detalle 
Marina Galletti en Roger Caillois en Argentine, (30) lo cierto es que 
también fue lenta y progresiva, con el pasar de los años de acogida en 
el seno de un grupo Sur elitista, como el Collége, pero liberal y 
personalista como la revista Esprit de Emmanuel Mounier. (31) 


Pieles viejas y nuevas 


El acmé en el cambio de piel de Caillois quizás se sitúe en julio de 
1941 cuando, abjurando de su odio a la literatura, publicó en Buenos 
Aires el primer número de la revista Lettres francaises. Luego de su 
separación de Victoria Ocampo, logró sin embargo convencerla para 
que financiara íntegramente la publicación cuatrimestral y también 
para que la dirigiera formalmente, debido a que la legislación 
argentina lo impedía a los extranjeros. La marca de Sur es patente en 


el formato, la tipografía y la portada de la publicación, atravesada por 
una flecha descendente en color. Pero la orientación editorial es 
inequívocamente la de una revista literaria y académica francesa de 
los años teinta, con sus cuatro secciones: artículos inéditos, otros 
éditos y a redescubrir, noticias culturales y reseñas de libros. 

Alejando a la revista de toda resistencia política activa ante la 
Ocupación y el gobierno de Vichy, Caillois se negó otra vez a ponerse 
“la ropa gastada del exiliado”. Pero también la del emigrado que, 
alejado de su país por razones individuales, quería ante todo 
integrarse al país de acogida en detrimento del difícil destino de sus 
compatriotas. (32) Más convencional que una simple revista literaria y 
más temerosa también que su homónima clandestina de la zona 
francesa ocupada, que dirigían su amigo Jean Paulhan y Louis Aragon, 
Lettres Francaises respetaba la legalidad argentina pero también la 
francesa, absteniéndose de atacar frontalmente al régimen 
colaboracionista y estrechando lazos con La France Libre que se 
publicaba en Londres, coordinada por su amigo Jean Wahl, pero sin 
realizar una propaganda ostentosa a su favor. Sobria e inactual como 
la propia prosa de Caillois, la revista quiso crear un espacio de refugio 
y de encuentro para los escritores de la zona francesa ocupada y los 
exiliados del extranjero. Accesoriamente dirigida a la comunidad 
francófona argentina y sudamericana, fue allí donde encontró el 
financiamiento ulterior a través de suscripciones personales. 

La línea editorial fue formulada recién en el número 2 (1941), a 
través de “Los deberes y los privilegios de los escritores franceses del 
extranjero”, Caillois reivindicó una fidelidad y una apertura hacia los 
escritores franceses silenciados y no una resistencia o un activismo. 
Defensora de un clasicismo severo y casi retrógrado en materia de 
poesía para abjurar mejor de las aventuras surrealistas anteriores de 
Caillois, la revista nunca dejó de ser literaria, pasablemente ecléctica 
en sus índices, pero homogénea en el elenco de colaboradores que, en 
caso de que no fueran francófonos, él se encargaba de traducir. (33) 
La toma de partido respecto de la actualidad se manifestaba marginal 
e irónicamente en las dos últimas secciones donde se ensalzaban 
líricamente los testimonios transmitidos desde Londres y se 
parodiaban retazos de noticias oficiales. (34) 

Los veinte números elegantes y cuidados de la revista sirvieron a 
Caillois de puente con su país ocupado y también de trampolín 
editorial a la hora de volver al país liberado y vuelto para él 


extranjero. De hecho, el último número, publicado a destiempo en 
junio de 1947, fue concebido cuando Caillois ya estaba en París. 
Dando refugio editorial a autores franceses tan disímiles como Valéry, 
Malraux y Michaux, Lettres Francaises dio por fin credibilidad a 
Caillois en el medio editorial, haciendo de él un anfitrión, un 
mediador, o mejor quizás, un mero intermediario que, a cambio de un 
cruce de fronteras, exige el reconocimiento de su pericia y su 
autoridad por haber franqueado clandestinamente los controles de 
aduana. (35) 


El ejército y la aviación 


Para Caillois, Sur, con sus numerosos traductores y empleados, 
funcionaba como un verdadero “ejército”. Lettres Francaises era apenas 
una mínima escuadra móvil, un trío formado por su mujer Ivette, que 
traducía al francés y escribía a máquina, Vera Nakarov, una refugiada 
rusa que colaboraba gratuitamente, y él mismo, que redactaba casi 
toda la tercera y la cuarta parte de la revista. La infraestructura 
editorial de Sur le garantizó una tirada importante (2.500 ejemplares 
en 1944) y le permitió además diversificar las fuentes de 
financiamiento, con ediciones de lujo como Poémes de la France 
malheureuse de Jules Supervielle y Exil de Saint-John Perse. 

En el extranjero, el ejército editorial de Sur participó tan sólo en 
una batalla, y a pesar suyo, por intermedio de Raymond Aron — 
director de La France Libre—, quien hizo publicar una colección 
completa de la revista de Caillois en formato de bolsillo para 
difundirla en Francia a través de los aviones de la RAF en 1943. Una 
vez terminada la guerra, Sur le facilitó también la concepción de la 
colección La Porte Étroite, compuesta de diez libros financiados por 
diversos mecenas argentinos, cuyas ventas se hacían en beneficio de la 
Cruz Roja Francesa. 

En Buenos Aires, y dentro del mismo ejército, se produjo una lucha 
sorda entre las dos facciones rivales que cohabitaban en Sur: la de la 
pareja Ocampo-Caillois frente al “trío infernal” (Silvina Ocampo, Bioy 
Casares y Borges). La traducción de dos cuentos de Borges bajo el 
título “Assyriennes”, precedida de un retrato displicente escrito por su 
amigo y traductor Néstor Ibarra, fue motivo de un segundo 
encontronazo entre Borges y Caillois que los mantuvo enemistados 
durante mucho tiempo. (36) 


La marina 


Lejos de estas luchas endogámicas, Gombrowicz concibió la 
traducción al castellano de su novela Ferdydurke como una máquina 
naval de guerra lanzada contra las defensas del buen gusto y las 
formas caducas. En una “Epístola a los Ferdydurkistas”, (37) anunció 
en la prensa polaca, justo antes del cierre de la cortina de hierro, la 
llegada a España, Francia e Inglaterra del navío Ferdydurke 
cañoneando. Su tripulación, constituida por unos quince amigos suyos, 
cubanos y argentinos, era también arengada en términos bélicos para 
terminar la traducción. 

A pesar de lo esperado por unos y otros, el “combate final” —la 
presentación de la novela— fue un fiasco total, ya que no hubo ningún 
artículo crítico, ni siquiera para dar cuenta de la publicación por la 
editorial Argos en 1947, pagada por Cecilia Debenedetti, que también 
había financiado la traducción. 

A pesar de todo, la máquina de guerra había logrado su meta con 
la edición del libro y lo hizo otras dos veces más: una, con la pieza 
teatral La boda, traducida al castellano por Alejandro Rússovich y 
publicada un año más tarde en EAM, la editorial musical de 
Debenedetti, y otra con la traducción al francés de Ferdydurke, junto 
con Roland Martin. (38) 

Aquella máquina bélica puso en marcha lo que Antoine Berman — 
el traductor de Roberto Arlt al francés y teórico de la traducción— 
llamó “la prueba del extranjero”, (39) a saber, la acogida asimétrica 
en el nuevo texto de la lengua y la textualidad del otro. Tanto Virgilio 
Piñera como Adolfo de Obieta, respectivamente presidente y miembro 
del “Comité de traducción”, dieron cuenta de ese trabajo con la 
materialidad lingúística del nuevo texto, extraño y familiar a la vez. 
Puesto que los traductores desconocían el polaco y partían de la 
versión castellana aproximativa del escritor, esa prueba dialógica 
correspondió más a una adaptación —al castellano primero y al 
francés después— que a una verdadera traducción literaria. 

En todo caso, la máquina puso en marcha un ritual amistoso y 
festivo a menudo absurdo como el de la novela. El ritual era 
practicado sólo por hombres, en una camaradería masculina, pero 
deserotizada, que Gombrowicz ensalzaba muy seriamente en la prensa 
de vulgarización médica de esa época, (40) y que alentaba en lugares 
semiprivados de sociabilidad —el café del cine Rex—, o íntimos —el 
departamento de Piñera y Rodríguez Tomeu en Corrientes 758— y en 


las habitaciones de pensión de R. Martin y de Alejandro Rússovich. 
Durante más de un año, la amistad, la traducción y la hospitalidad 
fueron una experiencia vivida, única y plural a la vez, trenzada en el 
Ferdydurke argentino y convertida casi en una leyenda en los 
testimonios escritos de quienes participaron en ella. 


Perros ladradores 


Impresa en papel de diario, con las tintas bien cargadas, esas tintas 
casi húmedas capaces de ensuciar bien los dedos de la mano, 
Gombrowicz editó en castellano el único número de la revista Aurora, 
un manifiesto literario dirigido a los escritores argentinos y también 
panfleto humorístico contra Victoria Ocampo. (41) 

La revista formaba parte de una competencia infantil con Virgilio 
Piñera que consistía en ver quién sacaba primero la propia revista. 
Piñera perdió la carrera, pero poco después publicó Victrola, otro 
panfleto contra el medio literario de las Ocampo. Los textos de Aurora 
—título elegido irónicamente en referencia a la sonata de Beethoven— 
se ordenan en torno a un breve párrafo que denuncia a la literatura de 
superficie y llama a defender el movimiento subterráneo de 
renovación literaria. 

Ese manifiesto es seguido de diez párrafos heterogéneos, 
encabezados por títulos en mayúsculas y negrillas, todos referentes a 
perros, como si se tratara de anuncios clasificados de venta o de 
trueque canino. La defensa de una escritura ágil y directa, libre de 
referencias y de la servidumbre debida a la literatura oficial — 
envejecida, afrancesada—, establece rápidamente un diálogo ficcional 
amistoso con otros escritores, hecho de consejos y de telegramas de 
respuesta (segundo y tercer artículos). De lo que se trata es de asumir 
en carne y hueso un devenir diverso, inferior, radicalmente otro, como 
el del conferencista que se desnuda ante el público (quinto artículo) o 
el del perro lector capaz de hacer algo con ese hueso que es la revista 
misma (décimo artículo). 

En la parte central del manifiesto, después del título que ofrece un 
“PERRO AMARILLO, FOFO Y NUEVO”, el Comité procede a 
homenajear “cortésmente a la Sacerdotisa Suprema del culto 
inmaduro a la madurez” por su inteligencia, para enseguida proceder 
a denigrarla tratándola de Señora mundana, propensa a infantilizarse 
a sí misma ante Valéry (sexto artículo). Dirigiéndose a esa chiquilla 
que es Victoria Ocampo, proclive a arrodillarse incluso ante el genio 


francés, se le aconseja en el artículo siguiente levantarse de una vez y 
mirar a su alrededor para aceptar que incluso las personas grandes son 
inmaduras, y que a la hora de escribir, conviene apoyarse en “nuestra 
propia realidad”. (42) 

Si, como lo cuenta en sus diarios, a fuerza de dedicarse al trabajo 
literario, a la traducción de Ferdydurke y a la escritura de La boda, 
aquel cuarentón ——<que todavía era llamado “joven” por los 
desconocidos— iba tomando distancia de la estación Retiro, donde 
había ido a buscar a los marineros y a los jóvenes homosexuales, 
Aurora surgió ciertamente para atacar a Victoria Ocampo, pero 
también como una advertencia para sí mismo contra el riesgo de 
apoltronarse en su reciente y doble papel de empleado del Banco 
Polaco y de escritor (semi)profesional. 

En TransAtlántico, sin embargo, novela escrita en ese Banco, 
cuando ya era “todo un adulto”, puso otra vez en práctica la letra del 
octavo artículo de su manifiesto a través de algumos usos 
irresponsables de la palabra, opuestos al uso oficial y corriente. 
Aboliendo el significado congelado de las palabras y llevándolas hacia 
un horizonte de sinsentidos, el personaje autoficcional de Gombrowicz 
cerró esa novela haciendo sonar la música de las palabras que Victoria 
Ocampo, a pesar de su oído musical, nunca pudo ni quiso escuchar. 


Otra vez, en París 


Luego de una larga travesía, en 1945, Caillois y, en 1963, 
Gombrowicz, volvieron a París a buscar un poco de hospitalidad — 
familiar y amistosa— y también, por qué no, algo de fama. Aunque 
sus estrategias estéticas y editoriales no pudieron ser más alejadas, 
otra vez compartieron su condición de extranjeros. (43) Y fue así no 
en razón de sus respectivas identidades nacionales, sino por la 
carencia de casa propia y por llevar consigo ese otro espacio y ese otro 
tiempo ajeno —argentino en este caso— que la palabra señala ya 
desde el prefijo “ex”. Pero también y sobre todo por haber impuesto al 
otro, a los demás, la experiencia de tener que despojarse, de tener que 
cederle algo tan sólo, o mejor, todo. (44) 

Llegados a París, los extranjeros extrañaron profundamente a la 
Argentina. Caillois se lamentaba en sus cartas de la falta de espacio 
físico y también editorial, puesto que execraba la moda del 
existencialismo y de la poesía comprometida surgida de la Resistencia. 
Gombrowicz, para quien París seguía “confundiéndose con el 


universo”, afiló la estrategia antiparisina que haría de él un “hueso 
que impediría que se lo comieran crudo” (Journal ID. En todo caso, 
ambos venían a hacer un ajuste de cuentas con el medio literario 
parisino y a hacerse allí de nuevo un lugar gracias a sus amigos, 
respectivamente, el editor Jean Paulhan y el traductor K. Jelenski, 
quien había roto “la jaula argentina” del polaco y abierto “un puente 
con París”. 

Contra toda suposición, fueron mayores las dificultades para 
Caillois, dado el contexto de posguerra, con sus penurias económicas y 
sus incertidumbres políticas. No obstante, consiguió entrar en el 
Comité de Lectura de la editorial Gallimard y, sobre todo, dirigir allí 
la colección La Croix du Sud hecha “para y por la Argentina” (Carta a 
Victoria Ocampo en 1945). (45) 

En 1953 se publicó el primer libro de la colección: Labyrinthes, 
cuatro relatos de El Aleph de Borges, prologados y traducidos por 
Caillois. A una lectura orientada a develar la circularidad temporal en 
tanto centro ciego de la poética borgeana, le sigue una versión árida y 
despojada en lengua francesa de la prosa para dar así metafóricamente 
una acogida que iba a cambiar la fortuna crítica de sus textos, 
otorgándole “visibilidad al ciego” tanto en la Argentina como en el 
extranjero. (46) 

Superada en apariencia la recíproca enemistad, Borges lo llamó su 
“descubridor”, y “autor de [su] renombre europeo”. (47) A la ironía 
de estos sustantivos de doble valencia, es preciso agregar que, poco 
antes de morir, exigió que las traducciones de Caillois fueran revisadas 
y corregidas en vistas a la edición de su obra completa en la 
prestigiosa colección de La Pléiade. Caillois, a su vez, no contento con 
haber sido el “inventor” de Borges en Europa, quiso ser también su 
propietario y no dudó en integrar la textualidad borgeana a uno de sus 
propios relatos. En “Récit d'un délogé”, uno de sus escasos textos de 
ficción, retomó literalmente y sin referencias explícitas, una de las 
páginas de “El inmortal”, que él mismo había traducido al francés. 
(48) 

En París, Cortázar también tuvo que vérselas con este mismo 
anfitrión —posesivo y exigente, acomodado ya en Gallimard y en la 
UNESCO— deseoso de ser editor y traductor de “La noche boca 
arriba” para su Antología de la literatura fantástica. (49) Ante su 
propuesta de agregar al cuento una frase final para evitar toda 
confusión eventual por parte del lector francés, Cortázar pensó 


primero que “le estaba tomando el pelo” para reconocer, sin embargo, 
que hablaba con toda seriedad. Entonces le contestó “que al cuento no 
le tocaba ni un pelo y que si no lo publicaba tal cual, prefería que no 
apareciera en francés”. (50) 

Aunque trabajaban los dos en la UNESCO, e incluso en la misma 
revista, Diogéne, dirigida por el francés, siguieron siendo extraños, 
incluso cuando nueve años después Caillois terminó por “descubrirlo” 
y decidió editar una antología de cuentos suyos en Gallimard. (51) 


Hasta que un océano los separe 


A Franciso Porrúa, con quien terminaba en 1962 los detalles de la 
edición de Rayuela en Sudamericana, Cortázar le escribió desde París 
para insistirle en incluir una cita de Ferdydurke extraída de la edición 
argentina de Argos. Se trataba de un fragmento de “Filidor forrado de 
niño” en el que se defienden la fragmentación y el desenfado ante los 
puristas, finalmente incluido en el capítulo 145 de la tercera parte de 
la novela. Y años más tarde, en otras cartas, volvió a Gombrowicz a la 
hora de festejar el Premio Internacional de Literatura; Cortázar lo 
celebró en tanto “artista revolucionario [y] gran creador”. (52) 

También para Sabato, Gombrowicz fue un íntimo extraño que, en 
la distancia espacial y el tránsito por los umbrales de la literatura, 
accedería tardíamente a la condición de amigo. Estando hospitalizado 
en Berlín en 1964, Gombrowicz releyó Sobre héroes y tumbas y, en una 
carta que serviría más tarde de borrador para el prólogo a la edición 
francesa de la novela, le transmitió sus elogios irónicos. Tampoco 
desaprovechó la ocasión para polemizar con la moda estructuralista 
francesa y para elogiar el clima narrativo de la novela, a la vez 
“sudamericano y universal”. (53) 

La acogida que les dio al escritor argentino y a su mujer en su casa 
de Vence —al sur de Francia— poco tiempo antes de su muerte, 
imprimió a la amistad el tono “grave, serio, modesto y afectuoso” que 
Sabato buscaba desde sus primeros encuentros en “1939 o 1940”. (54) 
Ese “océano hecho de tiempo y de alejamiento” había permitido 
absorber esa mezcla de timidez emotiva y de pudor para ser 
verdaderamente amigos. Y, según Sabato, fueron la soledad y la 
distancia nostálgica de esa tierra “lejana e infeliz” —la Argentina— las 
que hicieron posible la lectura de la novela y ese sinceramiento 
amistoso final. 


Viento sur 


La última instantánea es la de dos caminantes solitarios y 
extranjeros, escrutando lo que les traía el viento frío y polar del sur. 

Gombrowicz caminaba hasta altas horas de la noche por Buenos 
Aires; una mañana de los años cincuenta lo hacía por la Costanera y 
ahí, mirando las olas encrespadas del río, recuperó un yo del pasado, 
sufriente y sin defensa (Journaux D. 

Caillois atravesaba un bosque pampeano bajo la llovizna y fue a 
guarecerse a un rancho en el que mantendría una “Conversación con 
los nazis”. (55) En “La Plaine” recorrió la llanura a pie y escrutó las 
nubes a lo lejos para medir el esfuerzo que necesita el hombre para 
ponerse de pie y hacerse fuerte. (56) En “Patagonie”, luego de una 
travesía en barco, accedió a una extensión lúgubre e inhospitalaria 
golpeada por un viento hiriente que lo hizo trastabillar y detener la 
mirada en un montón de huesos de animales marinos. (57) 

De un texto a otro, el paisaje invernal argentino da al extranjero la 
amplitud del desastre personal y colectivo que significó la Segunda 
Guerra Mundial primero, y la Guerra Fría después. Allá lejos, bien 
afuera, a la intemperie, el polaco y el francés se encontraban solos, sin 
nada ni nadie. Lo habían perdido casi todo y, para peor, temían ser 
declarados insumisos o desertores de sus países de origen. En esa nada 
fría y regeneradora, Caillois y Gombrowicz parecieran adoptar, 
respectivamente, y desde veredas opuestas, la tentación telúrica de 
Girondo (58) y la mirada oblicua y desnaturalizadora de Borges. (59) 

Caillois modificó apenas algunas premisas juveniles y excesivas del 
polémico “Le vent d'hiver” (recogido por Denis Hollier), pero mantuvo 
el original rigor esencialista y ontologizante porque las grandes 
extensiones patagónicas habían calado bien hondo en él, llevándole 
algo de modestia y de arrepentimiento, lo suficiente en todo caso para 
no sentirse ya “un parásito o un impostor”. Gombrowicz, por su parte, 
bien sabía que “todo es hipotético, nada es categórico” y por eso 
rehuía de las lecciones y en particular de las lecciones morales, y 
asistía atónito a ese yo antiguo y polaco, que le traían el viento y las 
olas marrones del río, aunque se desvanecería pronto ante otras 
máscaras, otros personajes autoficcionales. 

Tal como fue escrito por uno y otro extranjero, el viento sur dio la 
medida de dos devenires radicalmente diversos: mientras que uno se 
pliega al viento sur, taciturno y paciente durante horas enteras, 
abandonado en un banco al sueño despierto, el francés se cubre de 


pieles y lo enfrenta, reptando incluso para avanzar. Poroso y flexible, 
el polaco; rígido y casi impenetrable, el francés, estos dos devenires 
literarios no dejaron de llamar por escrito al polo opuesto. No sólo el 
norte, hacia donde volvieron tan pronto como se lo permitieron las 
circunstancias, sino hacia otros devenires literarios: Caillois, a los de 
Saint-John Perse y Marguerite Yourcenar; Gombrowicz a los de Jean- 
Paul Sartre y Jean Genet cuando la crítica francesa ya los había 
abandonado por el objetivismo. 

Uno de los libros más bellos quizás de Caillois es una evocación 
abstracta de su vida a través del mito griego de Alfeo, en el que se lee 
una invitación recurrente a cerrar el paréntesis de los libros y a 
disolverse en lo indistinto. (60) Esa tentación hecha letra en y con el 
último libro —murió al año siguiente—, tuvo su origen, según el 
autor, en aquellas caminatas patagónicas que habían introducido un 
“quiebre que se iría agrandando” en su vida y en su obra. 

Fractura para Caillois, retroceso a la juventud, a lo bajo y lo 
inferior para Gombrowicz, los años pasados en la Argentina fueron 
para cada uno de ellos la ocasión de hacer una ruptura mayor: la de 
devenir no tanto ellos mismos, ni siquiera escritores de renombre, sino 
sobre todo de devenir por fin algo, algo imprevisto, algo impensado, 
algo impensable fuera de la escritura y los libros. 
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RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN, CAMINADOR 
POR ESPAÑA EN GUERRA 
por Leda Schiavo 


Aquí los escritores —españoles y de todo el mundo— 
arriesgan sus vidas y se han puesto cien por cien al servicio 
de una guerra ¡en la que se juega el porvenir del mundo! 
RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN 


Gran caminador por vocación y por profesión fue Raúl González 
Tuñón. Su vocación lo llevó a caminar por calles, plazas, tabernas, 
cafetines, mercados, circos, y a hacer de sus vagabundeos tema de 
poesía. Es el fláneur de los barrios porteños, sus andanzas son una 
búsqueda de lo que le parece rescatable y puede mirar con ternura en 
el caos ciudadano. Por algo es el padre de Juancito Caminador, 
personaje que aparece en Todos bailan. Poemas de Juancito Caminador; 
luego en Canciones del tercer frente que incluye “Los caprichos de 
Juancito Caminador” y llega a La literatura resplandeciente, publicado 
póstumamente en 1976, una de cuyas secciones es “Del cuaderno de 
apuntes de Juancito Caminador”. También fue caminador por 
profesión: sus actividades como periodista y como cronista de guerra 
lo llevaron a recorrer varios países además del propio. La lista de sus 
lugares de residencia o de visitas cortas incluye Santa Fe, Montevideo, 
La Rioja, Tucumán, Brasil, la Patagonia, España, Francia, Chile, la 
URSS, Varsovia, Praga y China, Uzbekistán, Estocolmo, Amsterdam, 
Ginebra, Cuba, otra vez la URSS. Algunos fueron viajes culturales, 
otros se derivaron de su actividad como periodista, otros se 
relacionaron con su compromiso político. 

Sus viajes a España son una vuelta a los orígenes, a ese abuelo 
asturiano que lo llevó por primera vez a una manifestación de obreros; 
en los más vinculados a lo político va a buscar lo que ya sabe, a 
corroborar sus ideas, a demostrar una ortodoxia a la que ha llegado 
trabajosamente. 

En “Descubrimiento de España”, un poema de La muerte en Madrid, 


se refiere a la memoria del país que lleva en la sangre: 


Es 


Un día viniendo del Sur, 
vine a dar adonde nunca había estado pero volvía sin embargo, 
reconocí los aldabones, el tahonero, la gorda de la pescadería 


[...] 


Un día viniendo del Sur 

vine a dar al país de donde había salido antes de nacer — 
cuando mi madre adolescente me soñaba en el fondo del 
transatlántico— 


Aunque Tuñón estuvo vinculado al grupo de Martín Fierro, algunos 
críticos desorientados lo sitúan en el de Boedo, con el que tuvo 
también buenas relaciones. Es cierto que su temática y su compromiso 
político podrían encasillarlo en el grupo de Boedo, pero esto es una 
simplificación: Tuñón no se deja encasillar en lo literario y tampoco 
en lo político, pese a su compromiso partidario. Desde 1934 estuvo 
afiliado al Partido Comunista y quiso serle fiel, sobreponiéndose a los 
vaivenes y las desazones que esto significaba. Cuando va a España en 
1937, financiado por el Partido, ve sólo lo que quiere o desea ver; ve 
una España utópica, mítica, en la que el mal está enteramente en el 
fascismo y no llega a ver las perversidades del estalinismo. 

González Tuñón estuvo tres veces en España. El primer viaje puede 
considerarse de iniciación, viaje cultural en el que prima un 
deslumbramiento por Europa. En La calle del agujero en la media se 
convierte en un fláneur baudelairiano, ansioso descubridor de París. 
Los dos viajes siguientes tienen otro carácter no sólo porque los hizo 
en años significativos por los acontecimientos históricos que le tocó 
vivir, sino por la gravitación que tuvieron en su obra. El de 1935, 
después de los dramáticos sucesos de la represión a los mineros de 
Asturias, es un viaje a los orígenes, en orgullosa busca de su abuelo, 
minero asturiano. Al volver a la Argentina, publica en 1936 el libro de 
poemas La rosa blindada, con el subtítulo Homenaje a la insurrección de 
Asturias y otros poemas revolucionarios, y Ocho documentos de hoy, 
donde reúne prosas de denuncia y algunos poemas. (1) 

El de 1935 es, a la vez, un viaje de bodas, recién casado con 


Amparo Mom, y un viaje muy fructífero intelectualmente, por su 
vinculación con artistas e intelectuales europeos. Entre el 21 y el 25 
de junio de 1935 participa en el Primer Congreso Internacional de 
Escritores en Defensa de la Cultura, al que asisten en París 230 
delegados de 38 países que debatieron sobre el peligro fascista que 
acechaba a Europa y sobre la actitud y el compromiso de los 
intelectuales. (2) 

En este Congreso se creó la Asociación Internacional de Escritores 
en Defensa de la Cultura presidida por un Comité Internacional 
compuesto por Henri Barbusse, Romain Rolland, André Gide, Heinrich 
y Thomas Mann, Máximo Gorki, Aldous Huxley, Bernard Shaw, Selma 
Lagerlóf y Ramón María del Valle-Inclán, entre otros, con el fin de 
continuar impulsando el debate, la solidaridad y la coordinación entre 
los escritores. Compromiso estético y político otra vez se aúnan al 
firmar algunos de estos escritores de prestigio internacional, como 
Vallejo, Aragón, Barbusse, Waldo Frank, Gide, Malraux, Neruda, un 
documento de apoyo a González Tuñón, cuando recibe la noticia de la 
condena a dos años de prisión por la publicación del poema “Las 
brigadas de choque”, considerado subversivo. (3) En España, sus 
amigos, pertenecientes a la llamada Generación del 27, firman 
también un manifiesto de adhesión, fechado en junio de 1935 y 
redactado por Federico García Lorca: 


Acaba de conocerse en Madrid la sentencia del juez federal de 
Buenos Aires condenando al poeta argentino residente entre 
nosotros, Raúl González Tuñón, a dos años de prisión 
condicional por la publicación de un poema titulado “Las 
Brigadas de Choque”. Los abajo firmados, escritores y artistas 
de diversas creencias e ideas políticas, señalamos a la atención 
general la crueldad e injusticia de esta condena recaída en 
nuestro compañero Raúl González Tuñón, y protestamos por 
este nuevo ultraje a la libertad de expresión que constituye 
nuestro más sagrado e inalienable derecho. (4) 


El tercer viaje de Tuñón a España, al que me quiero referir en 
especial, ocupa buena parte del año 1937. De esta experiencia nos 
quedan los artículos que escribió para los periódicos La Nueva España 
y El Diario, las cartas que envió a Amparo, su mujer (en su mayor 
parte inéditas), los poemas de La muerte en Madrid, publicados en 


1939, y las prosas poemáticas de Las puertas del fuego, editadas 
durante su exilio en Chile en 1938. 

Tuñón fue corresponsal de guerra para El Diario y para el periódico 
La Nueva España, editado éste por el Comité de Ayuda al Gobierno 
Español del Frente Popular —bajo control del Partido Comunista— y 
dirigido por Ricardo Setaro. (5) Había viajado a España con Cayetano 
Córdova Iturburu, quien iba como corresponsal de Crítica, y con quien, 
dice en carta del 31 de marzo, “congeniamos y nos ponemos siempre 
de acuerdo”. 

De este viaje, realizado entre febrero y agosto de 1937, y debido a 
que Amparo Mom no pudo ir con él, nos queda a través de sus cartas 
un testimonio personal de su visión idealizada de la guerra civil, que 
repite en las crónicas periodísticas. Llama la atención que Tuñón no 
diferencie entre lo público y lo privado, porque escribe 
sustancialmente lo mismo en las cartas que en sus artículos, como 
también llama la atención que las cartas parezcan escritas para la 
inmortalidad, por la buena prosa, por el entusiasmo sin límites en 
defensa de los ideales republicanos y por la cantidad de información 
que aportan tanto sobre la guerra como sobre la actividad artística y 
literaria. (6) Antes de citarlas y comentarlas, se hace necesario 
ponerlas en contexto con los hechos históricos contemporáneos. 

El año 1937 fue crucial para la guerra civil, pleno de 
acontecimientos bélicos y de luchas internas entre quienes apoyaban a 
la República. Es importante saber a qué España viaja Tuñón, cuáles 
son los dramas dentro del gran drama de la guerra. El ejército fascista 
se encontraba a las puertas de Madrid y, ante el peligro, el gobierno 
ordena la evacuación de la ciudad luego de que el presidente de la 
República, Manuel Azaña, se trasladara a Barcelona el 28 de octubre 
de 1936. (7) Madrid, bombardeada constantemente, fue heroicamente 
defendida por el general Miaja, que dirigía la Junta de Defensa, y por 
las Brigadas Internacionales; ambas formaciones luchan sin cuartel en 
la Ciudad Universitaria entre el 9 y el 23 de noviembre y logran 
detener el avance del general Varela, cuyas tropas ocupaban la Casa 
de Campo y, en la Ciudad Universitaria, el Hospital de Clínicas y la 
Casa de Velázquez. El jefe de Gobierno, Francisco Largo Caballero, se 
había trasladado en noviembre a Valencia, que será capital de la 
República hasta el 31 de octubre de 1937. En mayo de ese mismo año 
hay una gran crisis política y Largo Caballero debe dimitir a favor de 
Juan Negrín, que tenía el apoyo del cada vez más influyente Partido 


Comunista. 

Fue, como queda dicho, un año particularmente dramático para 
España, no sólo por las acciones militares sino por las discrepancias 
políticas entre los republicanos, principalmente entre el Partido 
Comunista y el anarcosindicalismo, discrepancias que tienen una 
trágica resolución en mayo en Barcelona y en el cambio de gobierno 
que acabamos de mencionar. 

En lo que se refiere a las acciones de la guerra, en febrero de 1937, 
Málaga cae en poder del ejército fascista y se libra la sangrienta 
batalla del Jarama en la que pierden la vida muchos de los integrantes 
de las Brigadas Internacionales que apoyan a la República. El ejército 
fascista, intentando apretar el cerco sobre Madrid, inicia una ofensiva 
en el frente de Guadalajara apoyado sobre todo por unidades italianas, 
que sin embargo los republicanos logran desarticular. Comienza 
entonces la ofensiva fascista en el país vasco con el bombardeo de 
Guernica por la aviación alemana el 26 de abril; en junio cae Bilbao y 
en agosto Santander, con lo que la República pierde toda la zona 
norte. 

Es un año de derrotas y éxitos para la República; los éxitos se 
deben en gran parte a que el ejército se organiza, y al apoyo de la 
Unión Soviética con armas, aviones y consejeros militares. Pero el 
apoyo de la Unión Soviética tiene un gran costo político, porque se 
inicia una represión a los anarquistas, fuertes sobre todo en Barcelona 
y en el frente de Aragón, y contra el POUM, el Partido Obrero de 
Unificación Marxista, vinculado al trotskismo. 

Para evitar enfrentamientos entre las facciones, en Barcelona se 
prohibe la celebración del 1% de Mayo, pero pocos días después 
empieza el hostigamiento del Partido Comunista y las fuerzas de 
seguridad de la República contra la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT) y el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 
dos organizaciones enfrentadas al estalinismo, hasta que en los 
llamados sucesos de Barcelona o Jornadas de Mayo se enfrentan 
sangrientamente. Hubo un testigo de excepción, George Orwell, quien 
relata los hechos en su libro Homenaje a Cataluña. Es “La guerra civil 
dentro de la guerra civil”, como titula Antony Beevor un capítulo de 
su libro. (8) Orwell, que luchó tres meses y medio con las milicias del 
POUM en el frente de Aragón, al volver a Barcelona en mayo, dice que 
había en la ciudad “una horrible e inconfundible sensación de 
rivalidad política y odio”. Lo que dice Orwell, antiestalinista, es 


esclarecedor: 


los comunistas habían ganado poder y aumentaron 
considerablemente el número de los miembros del partido 
apelando a las clases medias en contra de los revolucionarios, 
pero también porque eran los únicos que parecían capaces de 
ganar la guerra. Las armas rusas y la magnífica defensa de 
Madrid hecha por tropas que estaban principalmente bajo 
control comunista habían hecho que fueran los héroes de 
España. (9) 


Los comunistas querían, en primer lugar, ganar la guerra y los 
anarquistas y trotskistas hacer la revolución al mismo tiempo que 
luchaban en la guerra, aunque no tenían los medios para pelear, ya 
que el gobierno, influido por los comunistas, les negaba las armas. 
Aunque ahora se reconoce que la estrategia del Partido Comunista era 
la adecuada, los medios que usaron fueron inadmisibles. Usaron la 
calumnia, la censura de prensa, los secuestros, la tortura y el 
asesinato; los agentes soviéticos tenían cárceles clandestinas en España 
y, frente a esto, los anarquistas y trotskistas aparecen como 
ingenuamente infantiles. No puedo entrar en el detalle de los hechos 
históricos, pero tengo que referirme al secuestro, tortura y asesinato 
de Andreu Nin, fundador y dirigente del POUM y al montaje del 
Partido Comunista acusándolo de fascista y de ser quinta columna de 
Franco. (10) También hay que señalar que ya en 1934 Stalin había 
lanzado una nueva campaña de terror político entre los miembros de 
su propio partido con el pretexto del asesinato de Sergio Kirov. Las 
grandes purgas se intensificaron en 1936 y 1937. Una importantísima 
figura del PCE fue Vittorio Codovilla que estaba en España desde 1932 
y que gozó de la confianza de Stalin hasta el final de la guerra; luego 
Codovilla fue destinado a la Argentina, donde dirigió el Partido 
Comunista local durante varios años. 

En 1991 y 1992 se abrieron archivos de la URSS hasta entonces 
desconocidos por los investigadores, lo que hizo posible que se 
reescribiera la historia de la Guerra Civil española. Se publicaron los 
informes que la policía secreta soviética (NKVD) y la inteligencia 
militar (GPU, antes Cheka) mandaban a Stalin y se conoció que los 
soviéticos funcionaban con sus propias leyes, con independencia del 
gobierno republicano. (11) 


Pero lo cierto es que, en su momento, la guerra civil hizo florecer 
un idealismo sin límites entre los jóvenes izquierdistas de casi todos 
los países. Así se explica el fervor de los brigadistas internacionales 
que fueron a participar en la guerra de España, donde creían que se 
jugaba el destino de la humanidad. Basta leer las innumerables 
novelas que tratan el tema, las películas, las biografías y 
autobiografías de testigos, los documentos de toda clase que 
atestiguan la pasión y la limpieza con que se entregaron a luchar en 
defensa de la República. 

González Tuñón participó de ese entusiasmo y ese idealismo, como 
se refleja en sus crónicas y en sus cartas. Es difícil juzgar cuánto sabía 
de las purgas estalinistas, aunque no pudo ignorar lo sucedido en 
Barcelona durante la represión a los anarcosindicalistas en los sucesos 
de mayo. En una de sus primeras cartas a Amparo Mom, fechada en 
Barcelona el 12 de marzo, luego de expresar su entusiasmo por el 
valor con que lucha el pueblo, Tuñón se refiere con fervor a la 
cooperación que observa entre anarquistas, socialistas y comunistas, 
unidad “por la cual han luchado intensamente, y luchan, nuestros 
camaradas —al menos esa es la impresión que tengo”. Quizás este 
último inciso revele que es más bien una expresión de deseos que una 
observación objetiva, ya que lo escribe apenas dos meses antes de que 
se desatara la lucha armada entre las facciones en Barcelona. En dos o 
tres artículos y en la carta del 12 de marzo habla de una idílica unidad 
entre marxistas. He aquí la carta a la que me refiero: 


Barcelona, marzo 12 (viernes) 

Amparito querida, imposible expresar con palabras lo que estoy 
sintiendo y viviendo. Esto es formidable, extraordinario, 
prodigioso. Un pueblo que resiste la embestida del fascismo 
internacional, un pueblo que sufre y se desangra y que, 
mientras tanto, supera el caos, la desorganización, la 
desesperación y levanta sobre su angustia y su esperanza una 
nueva sociedad, porque por ese camino se anda en España a un 
ritmo apresurado [...] Llegamos anoche viniendo de Port Bou 
[...] y a la media hora ya estábamos vinculados al Partido 
Socialista Unificado —socialistas y  comunistas— fuerza 
poderosísima, disciplinada y heroica, adherida a la I.C. y en 
relación estrecha con la U.G.T. La C.N.T. y la F.A.I. — 
anarquistas, como tú sabes— colaboran en el gobierno y están 


en tren de unidad —esta unidad por la cual han luchado 
intensamente, y luchan, nuestros camaradas— al menos ésa es 
la impresión que tengo. Pero lo notable es que ante la amenaza 
fascista todos están de acuerdo en la defensa de la república 
democrática, república democrática activa, en ascenso, sin la 
politiquería y la pequeñez de tantas repúblicas democráticas — 
soi dissant— como andan por ahí [...] Pensamos seguir viaje a 
Valencia en estos días, para encontrarnos con los camaradas de 
la Alianza de Intelectuales y con Siqueiros, que está allá. [...] 
Estoy en otro mundo. Policho [Córdova Iturburu], tan 
deslumbrado como yo, vive la emoción más intensa de su vida. 
Exa] 

Querida mía, te mando miles de abrazos, estoy orgulloso de mi 
raza española. ¡Hasta pronto! 


Hay que señalar que uno de los poemas de La muerte en Madrid, 
titulado “La muerte del héroe”, exalta la figura de Buenaventura 
Durruti, muerto por una bala perdida en la defensa de Madrid el 20 de 
noviembre de 1936. Durruti, sindicalista, anarquista, de un heroísmo 
sin límites, fue una figura legendaria, mítica. Tuñón pasa revista en su 
poema a algunos rasgos sobresalientes de su biografía y personalidad: 


Juego de la linterna y el gatillo 

lo veo en el retrato del prontuario, 

de frente, de costado, con un número, 
con un cabello turbio y despeinado. 


Fscal 


Lo veo derramando plomo y oro 

por las huelgas del mundo, comandante, 
lejos aún de la bala de plata 

fundida para él un siglo antes. 


Pase 


En donde yacen los himnos anarquistas, 
entre tahonas, libreros de lance, 

novias de fugitivos y retratos 

de Francisco Ferrer ya fusilado; 


durante el heroísmo sin consignas, 
antes del cine y de los comisarios 
oh, qué auténtica entonces 

su mezcla de cordero y de leopardo, 
qué madurez crecida de repente, 
qué francotirador y Jesucristo 

su corazón, perdido por noviembre. 


En las cartas se revela que Tuñón se movía constantemente entre 
Valencia, Barcelona, Madrid, y algunos frentes de batalla. Que todo lo 
que ve lo entusiasma y no duda ni un momento de la victoria. Y va 
nombrando en la que se acaba de citar a los camaradas y colegas que 
aprecia, como David Alfaro Siqueiros, el muralista mexicano que ya 
había conocido en Buenos Aires y cuya notoriedad no sólo se debía a 
su Obra artística sino a su dura militancia en el Partido Comunista 
Mexicano, a punto tal que encabezó el primer atentado contra 
Trotsky. (12) 

En una carta fechada en Valencia el 29 de marzo, Tuñón conjuga 
sus intereses políticos con los artísticos y literarios y expresa su deseo 
de conocer a Rafael Alberti, que se encuentra en Moscú con María 
Teresa León. Cita a Julio Álvarez del Vayo, ministro de Estado de 
Largo Caballero, solidarizado con los comunistas y después de la crisis 
de mayo, otra vez ministro de Estado con Juan Negrín. La difusión de 
la cultura durante la República y aun en medio de la guerra no tenía 
precedentes en España, gracias en gran parte a la labor de Carlos 
Esplá, y a su apoyo a la publicación de Hora de España. 

Un acontecimiento cultural de gran importancia es la Exposición 
Internacional de Artes y Técnicas que se abrió en París el 17 de mayo; 
el Pabellón Español fue diseñado por José Luis Sert y Luis Lacasa, y 
allí se expuso el famoso cuadro de Pablo Picasso sobre el bombardeo 
de Guernica, una obra de Joan Miró y otra de Alexander Calder y 
hubo una escultura de Alberto titulada El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella. Es interesante saber que la otra 
España tuvo también su Pabellón, financiado por la Iglesia española y 
bajo bandera del Vaticano, en el que un altar pintado por José María 
Sert llevaba el título “Intercesión de Santa Teresa por la guerra 
española”. En las cartas, Tuñón nombra en varias oportunidades a 
Gustavo Durán, músico e intelectual con activa participación en la 
Residencia de Estudiantes, que luego mostró su heroísmo en el frente 


de batalla, lo que le valió el grado de coronel. Nombra también 
repetidas veces al grupo de intelectuales y artistas que ya había 
frecuentado en su viaje anterior, a su amigo y entusiasta admirador, 
Miguel Hernández, al músico chileno Acario Cotapos, a Neruda y 
Delia del Carril, pero cuando dice “¡faltan tantos!”, el recuerdo de 
García Lorca se hace casi tangible. Veamos un fragmento de la carta 
del 29 de marzo: 


Estamos rodeados de grandes amigos. En los ministerios — 
estuvimos ya con Vayo, con Esplá— (13) nos facilitan la tarea 
admirablemente dándonos todo lo que necesitamos. Sólo nos 
falta visitar Madrid y cuando recibas esta carta ya estaremos de 
vuelta en Valencia. He visto a Miguel Prieto, su mujer y el niño. 
A Manolito Altolaguirre y a Arturo [Serrano Plaja] —este 
último vino por dos días y ya se volvió a Madrid—, a Cernuda. 
Luis Lacasa y Alberto [Sánchez Pérez] se fueron a París por lo 
del Pabellón Español. He visto a Fulgencio Diez Pastor y he 
conocido a otros escritores y políticos, artistas y sabios. Nuestro 
viejo grupo está desparramado. Unos en un lado, otros en otro. 
Unos con misiones en el extranjero, otros, como Miguel 
Hernández, Durán, Petere Herrera, en el frente. Sólo cuando 
estuve con Cotapos, Luis y Alberto me pareció volver a 
encontrar al viejo grupo pero ¡faltan tantos! Sobre todos, Pablo 
y Delia, a cuyo alrededor el grupo se hacía más compacto [...] 
Pero este desparramo intelectual y esta nerviosidad de 
retaguardia no impide que Córdova y yo hayamos sentido ya 
muchas veces, e intensamente, la enorme cordialidad y 
generosidad del pueblo español [...] Este pueblo es único y 
estoy orgulloso de mi sangre. No encuentro palabras para 
expresar mi admiración. Trato de hacerlo en algunos poemas 
que estoy madurando y que superarán sin duda a los ya lejanos 
de La Rosa Blindada [...] (14) Desgraciadamente no he visto a 
Alberti porque había marchado a Rusia unos días antes. Ahora 
se anuncia su regreso y espero conocerlo de una vez. Me 
interesa como amigo y como intelectual porque él nos 
orientaría a Policho y a mí, mejor que nadie. 


Otra carta, fechada en Valencia el 31 de marzo, lo muestra 
defendiendo el arte comprometido y atacando a Victoria Ocampo y a 


la gente de Sur. (15) Éste es también un tema reiterado ya que lo 
obsesiona la respuesta de su país al drama español y no admite 
adhesiones superficiales como las que cree ver en los escritores que 
nombra. En esta carta mo disimula su irritación contra los que 
considera enemigos, y se refiere a Ramón Gómez de la Serna, que 
había abandonado España y a Rafael Benjumea y Burín, conde de 
Guadalahorce porque había organizado en Buenos Aires un homenaje 
al gobierno de Burgos. (16) Frente a éstos, ensalza Tuñón la valentía 
de los escritores y artistas y de todo el pueblo español. 


Aquí, más que a exhibirse o hacer una propaganda que el 
pueblo español no necesita hay que trabajar [...] No importa 
que las Victoria Ocampo, los Mallea y todos los mezquinos, 
cobardes o falsos intelectuales sin comprensión de la hora 
histórica se aparten o despotriquen. Ellos, como Ramón, como 
esos infelices cómicos sirvientes del conde de Guadalahorce, 
están muertos ya, mucho más muertos que los muertos de 
verdad cuya ceniza, al fin y al cabo, es útil a la tierra. En mi 
colaboración para Hora de España denunciaré y pondré de 
vuelta y media a todos esos imbéciles. Y en Buenos Aires 
[sabrán] cómo un Antonio Machado, viejo y glorioso, supo 
ponerse al ritmo de España. Cómo un Ángel Prieto llevó su arte 
al frente mismo. Cómo un Serrano Plaja, un Pablo Neruda, un 
Luis Cernuda —que solían poner peros al arte al servicio del 
pueblo— de una manera o de otra se pusieron al servicio del 
pueblo. Cómo un Gustavo Durán, de espíritu tan fino, tomó el 
fusil. Cómo un Vicente Aleixandre que era un solitario, 
posiblemente un descreído, enfermo y todo abandonó su casa 
para intervenir en las primeras tareas de la Alianza. Y cómo un 
pueblo, todo un pueblo, que esto es lo importante, se lanzó a 
las calles y a los campos en defensa, no sólo de su dignidad sino 
de la cultura misma amenazada por los bárbaros. 


En la carta siguiente, fechada en Madrid el 6 de abril, además de 
referirse al heroísmo del pueblo madrileño, nombra especialmente al 
Quinto Regimiento, que se formó con milicias populares al día 
siguiente de la sublevación contra la República y actuó hasta la 
formación del Ejército Popular Republicano. Tuñón nombra a algunos 
de sus comandantes, al legendario Enrique Líster, a Modesto Guilloto, 


a Valentín González, llamado el Campesino y también a Gustavo 
Durán. El escritor iba a dedicar varios de sus poemas de La muerte en 
Madrid y varias de sus crónicas a exaltar el heroísmo del pueblo de 
Madrid y a contar cómo sigue la vida bajo el intenso bombardeo de las 
fuerzas fascistas. 

La mayoría de los poemas de La muerte en Madrid están dedicados 
a la exaltación del heroísmo de una ciudad que soportó durante tres 
años el bombardeo del ejército enemigo, los obuses y el fuego de las 
ametralladoras. El primer poema del libro, fechado en abril de 1937, 
se titula “Madrid” y viene a decir, ahora en exaltados endecasílabos, 
fundamentalmente lo mismo que la carta: 


Ei. 


Creadora de Líster, de Modesto, 

de Durán, de Galán, del Campesino, 
qué calientes arroyos te socavan 

de ceniza y de sangre. 


Capital del coraje, capitana, 

sin secretos, desnuda, sin orgullo, 
te apareces ahora con un viento 
de pólvora final y nuevo mundo. 


Leia] 


Superando un dolor de niños muertos 

estás recién parida, sonriente, 

en las colas del hambre y los aviones, 
novia de la muerte. 


Este viaje de Tuñón tuvo también como objetivo participar como 
delegado en el II Congreso de Escritores convocado por la Alianza 
Internacional de Intelectuales Antifascistas, junto a Córdova Iturvuru. 
Otra de las preocupaciones constantes expresadas en las cartas es qué 
otros delegados asistirán al Congreso, dónde y cuándo se hará, ya que 
dadas las circunstancias de la guerra se cambiaba de idea 
constantemente. El Congreso por fin se realizó entre el 4 y el 11 de 
julio; se inauguró en Valencia, pasó luego a Madrid y Barcelona y se 
clausuró en París. Raúl González Tuñón habló en el inicio y el cierre. 


Quedan varias cartas sobre el tema. En la que citaré a continuación, 
del 11 de abril y fechada en Valencia, se muestran los continuos 
desplazamientos de Tuñón y otros intelectuales por las ciudades y 
frentes de guerra, un renovado entusiasmo por la victoria y algunas 
reflexiones interesantes sobre personajes que iré comentando: 


Ahora, algo muy importante: El Congreso Mundial de Escritores 
se realizará el día ocho de junio. Rafael y María Teresa, de 
quienes ya me he hecho muy amigo, quieren que nos 
quedemos. Rafael es una mezcla de Pablo y Federico por lo que 
te imaginarás lo gran tipo que es [...] Quiero quedarme en 
España y también quiero verte de modo que te ruego busques la 
forma de resolver este problema. Anoche estuve hasta muy 
tarde con Rafael y María Teresa. Me presentaron a un gran tipo: 
Kléber. Hoy a mediodía nos hemos reunido con ellos: Bergamín, 
Arturo, Corpus Barga, Ilya Erenbourg [sic], Siqueiros —que 
volvió del frente y se va otra vez— Miguel Prieto, Madero, 
Cotapos, etc. Todos hablan de ti y piden que vengas. 


En este último párrafo, Tuñón demuestra su entusiasmo por haber 
conocido al célebre comandante militar de la XI Brigada Internacional, 
que usaba el seudónimo de Emilio Kléber. Este general luchó en la 
defensa de Madrid y fue considerado un héroe, aunque luego cayó en 
desgracia, y fue una de las víctimas de Stalin. Luego, entre otros 
nombres que ya hemos visto, Tuñón cita a hombres relacionados con 
la cultura, como al escritor católico José Bergamín, director de la 
revista Cruz y Raya, y al conocido con el seudónimo de Corpus Barga, 
que participó activamente tanto en la propagandística de la República 
como en el área militar. Miguel Prieto colaboró como tantos otros con 
las Misiones Pedagógicas, que llevaban la cultura por el interior del 
país. Fue pintor y escenógrafo, ilustrador de las revistas de la 
Asociación de Intelectuales Antifascistas y creador del guiñol La 
Tarumba. (17) Por fin, al famoso corresponsal de Izvestia, Ilya 
Ehrenburg, que tuvo a lo largo de su vida problemáticas relaciones de 
ida y vuelta con el estalinismo. 

En su carta del 16 de abril Tuñón dice, escuetamente, que conoció 
a Hemingway y a John Dos Passos. Sabemos por sus entrevistas con 
Horacio Salas que Hemingway no le simpatizaba, y que lo califica 
como “notabilísimo escritor pero un hombre muy frívolo”. Con Dos 


Passos discrepa abiertamente: “por eso no me extraña su desviación 
ideológica, pues entonces nos dijo que simpatizaba con los 
anarcotrotskistas del POUM, un típico caso de extremismo infantil”. 
(18) 

En todo momento, Tuñón destaca el acercamiento entre artistas e 
intelectuales y el pueblo. Así dedica a las Misiones Pedagógicas tres 
artículos de los publicados en El Suplemento, nombra una y otra vez en 
sus cartas a Manolo Altolaguirre, quien llevó su imprenta al frente de 
batalla, a Miguel Hernández, que recitaba para los soldados. También 
hace constar en su carta del 29 de marzo que al banquete con el que 
se celebrará su cumpleaños asistirá “El Retablo Rojo” del Altavoz del 
Frente “en pleno”. Altavoz del Frente era una organización 
dependiente de la Comisión de Agitación y Propaganda del Partido 
Comunista Español, creada para llevar a los milicianos actividades 
culturales. Publicaba un periódico para el que Tuñón escribió alguna 
poesía, según dice en una de sus cartas. 

En cartas posteriores, Tuñón expresa sus preocupaciones 
principales: las reacciones en la Argentina ante lo que sucede en 
España y su participación en el II Congreso de Intelectuales 
Antifascistas: 


Madrid, 19 de abril 

Bergamín está escribiendo una carta a Victoria Ocampo que 
firmaremos todos y se publicará en todo el mundo. Yo entrego 
a Ayuda un brulote bárbaro a los cobardes y vendidos de 
Buenos Aires [...] Estamos locos de contentos con lo que le 
ocurrió a Marañón. Hay que echarlo de allí. Sabemos que la 
carta de Bergamín que te mandó Delia causó sensación. Más 
aún va a causar la carta a Victoria. Oficialmente la Alianza ha 
nombrado delegados a Policho, a [Aníbal] Ponce, a Deodoro 
[Roca] —por representar el interior de la Argentina además de 
ser un gran tipo—, pero pueden venir y deben venir todos los 
muchachos que puedan hacerlo. 


El 10 de mayo de 1937 se difundió en Buenos Aires la carta que 
Bergamín escribió a Victoria Ocampo, fechada el 28 de abril, en la que 
la insultaba por proteger a Gregorio Marañón durante su estadía en 
Buenos Aires. Como en el caso de Gómez de la Serna, no se le 
perdonaba a Marañón el haber adherido a la República para luego 


incurrir en lo que se consideraba una defección. La carta de Bergamín 
está naturalmente crispada porque, en su opinión, Marañón iba 
desparramando mentiras sobre España: 


Usted [Victoria Ocampo] con su equivocada y equívoca 
protección se hace cómplice suyo y enemigo nuestro. Enemigo 
del pueblo español. Enemigo de España. Porque el delito de 
lesa patria que ese Marañón va explotando remunerativamente 
por el mundo, es un crimen en constante perpetración [...]. Y 
en este Madrid, cada vez más vivo y verdadero, me ha llegado 
como le digo, esa noticia de su aparente apoyo a quien tan 
cobardemente nos traiciona. No comprendo su gesto. No quiero 
comprenderlo [...]. 


La directora de Sur contestó, a su vez, indignada. En realidad Sur 
había tomado partido apoyando a la República casi al principio de la 
Guerra Civil aunque la mayoría de los escritores cercanos a la revista 
desconfiaba del apoyo de los comunistas. El liberalismo burgués que 
para Tuñón estaba representado por Victoria Ocampo, Mallea y otros 
cercanos a ellos no era admisible en momentos en que “se jugaba el 
destino de la humanidad”. 

Tuñón expresa una y otra vez en las cartas su preocupación sobre 
quiénes irán como delegados argentinos al II Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas. Se barajan muchos nombres, pero él 
apuesta por Pablo Rojas Paz, que ya había participado en el primer 
congreso y que acabará por participar también en el segundo. Y por 
supuesto quiere que Amparo Mom se una a él. 

El II Congreso se inaugura el 4 de julio de 1937 en Valencia, con 
palabras del presidente del Gobierno, Juan Negrín. Tuñón habla tras 
Julio Álvarez del Vayo, comisario de Propaganda; Mikhail Koltzov, 
Julien Benda, José Bergamín, Alexis Tolstoi, Joaquín Xirau, Malcolm 
Cowley y Ana Seghers: 


Americano, español de América, incorporado a España desde 
hace mucho tiempo, pero nunca desvinculado de la Argentina, 
mi tierra, cuyos escritores de izquierda represento aquí, qué 
honor para mí poder dirigiros estas pocas palabras en medio de 
tan insignes valores de la literatura del mundo. Es éste el 
Segundo Congreso Internacional de Escritores y el segundo al 


que yo asisto, pues tuve la suerte de hallarme en París, en 
1935, cuando nació nuestra Asociación Internacional. 


Tuñón vuelve a dirigirse al Congreso durante la clausura, en París, 
el 17 de julio, día en que fue el primero en hablar seguido luego por 
Julien Benda, Bertolt Brecht, Paul Vaillant, Carlos Pellicer, Claude 
Aveline, Ramón J. Sender y Jean Richard Bloch: 


Las delegaciones de la América Hispánica han hecho oír en el 
Congreso la voz de un continente que comienza a golpear en las 
puertas de la historia. Desde hace tiempo al mirar hacia 
España, nosotros, los jóvenes de este continente, dirigimos al 
mismo tiempo nuestra mirada hacia Francia y la Unión 
Soviética. Es éste el triángulo de nuestra esperanza. (19) 


Tuñón sigue haciendo camino al andar. Se embarca en el vapor 
Arica, que zarpa del puerto de Amberes el 28 de agosto rumbo a 
Valparaíso, en compañía de Pablo Neruda, Delia del Carril y Amparo. 
Decide no volver a la Argentina debido al proceso que se le sigue por 
el poema “Las brigadas de choque” y permanece en Chile, con viajes 
esporádicos a su país, hasta su regreso en 1945. 

He aquí la historia parcial de este viajero apasionado, que nunca 
pudo recuperarse de la pérdida de España. Otras pérdidas, la de 
Amparo en 1940 y la de su hermano Enrique dos años después, se 
sumaron para que no quisiera, por un tiempo, volver a su país. 
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MÁRGENES 


LA RENOVACIÓN EN EL MARGEN: 
LASCANO TEGULI, BARON BIZA, FILLOY 
por Gastón Sebastián M. Gallo 


La coincidencia temporal en la gestación y publicidad de sus obras 
más representativas, durante el período que va del esplendor de las 
vanguardias históricas hasta el término de la Década Infame, no 
supone entre Emilio Lascano Tegui (1887-1966), Raúl Baron Biza 
(18991964) y Juan Filloy (1894-2000) un firme lazo de cohesión 
generacional. En una suerte de contemporaneidad ignorada, los tres 
autores asumen variables independientes y atípicas respecto del canon 
vigente y aparecen como expresiones de una rareza constitutiva que, 
en otros tiempos, probablemente habría alcanzado el índice del 
famoso libro de Rubén Darío. Con obras extrañas y anticonvencionales 
que hacen del cosmopolitismo y la hibridación de géneros y voces un 
sustrato renovador, ninguno de ellos reniega, sin embargo, de la 
tradición heredada. 

Si los escritores de la “Generación del 80” reclamaban una 
centralidad estética y temática fundada en gran medida en el vínculo 
mantenido con el Estado argentino, para cuya unificación ideológica y 
jurídica colaboraron ampliamente, al final del arco que trazan los 
cincuenta años que van de la consolidación nacional a la quiebra de 
las instituciones iniciada con la caída de Hipólito Yrigoyen, se puede 
observar que los autores que ahora se reconocen como sostén moral 
del Estado —cuyo caso más emblemático es Leopoldo Lugones, por su 
discurso sobre la “hora de la espada” y su participación ideológica en 
el golpe del 6 de septiembre— se han consolidado como figuras 
públicas pero, también, han desistido de toda innovación. Desplazada 
hacia el margen y crecientemente individualista, la renovación 
literaria se desliga progresivamente de la política cultural oficial, 
aunque en Lascano Tegui, Filloy y Baron Biza todavía perduren 
algunos rasgos característicos del 80: los tres tematizan en sus libros 
incontables viajes —rasgo típico de los hombres de entre siglos— y, en 
dispar medida, la sombra del Estado resuena en la escritura o 


condiciona, así sea en parte, la difusión de sus obras. 

Lascano Tegui, diplomático de carrera y miembro del grupo Martín 
Fierro, encargado de fundar y dirigir el museo de la casa histórica de 
San Martín en Boulogne-sur-Mer, escribirá —tras la denuncia de un 
superior en el escalafón que lo acusa de “amoral” y niega su 
nacionalidad argentina (1) — El libro celeste (1936), donde atenúa el 
ímpetu vanguardista y en el que, sin desdecir su voluntad 
cosmopolita, combina la antigua tradición memorialista con un nuevo 
interés por la reflexión acerca del ser nacional. En cuanto a Baron 
Biza, que bien podría haber sido un miembro natural de la vieja 
“coalición cultural” —en curioso paralelismo con Cambaceres, 
también rico heredero y con algunas inflexiones literarias compartidas 
—, su enorme fortuna se constituye en sostén financiero de una 
relación crispada con los gobiernos militares a los que intentará 
vanamente derribar en una cruzada personal, litigio permanente que 
modifica el curso de su literatura y hace de la lucha política y su 
crónica uno de sus puntos vitales. Finalmente, Juan Filloy, juez en Río 
Cuarto, decide inhibir la circulación de sus libros mediante el 
subterfugio de las ediciones privadas y abandona luego la publicación 
por considerar que su literatura, por tono e intereses contrarios al 
gobierno, lesiona su calidad de magistrado. 

Escritores reseñados en los principales diarios y revistas de su 
tiempo, fueron durante años “olvidados” por la academia y la 
industria editorial y compartieron, además de la persecución de sus 
obras —ocasionalmente calificadas de amorales u obscenas—, un 
mismo destino cuando críticos o periodistas los catalogaron no sólo 
como tangenciales a la centralidad estética en que se inscribían, sino 
como versiones desleídas de textos y autores más divulgados. Tal es, 
en particular, el caso de Filloy. En los términos establecidos por 
Borges en “Kafka y sus precursores”, su calidad de precedente literario 
—pero no por eso menos borroso al momento de las comprobaciones 
efectivas— en que aún suele ser leído en relación con Marechal, 
Cortázar y el mismo Borges, es un claro indicio de que la filiación 
intenta resolver, entre otros factores, las dificultades propias de la 
dilación entre los tiempos de escritura y edición de sus libros, fractura 
que también afectó a Lascano Tegui y a Macedonio Fernández. 


Un vizconde entrerriano 


El primer vínculo con la cultura literaria de Emilio Lascano Tegui 


se asocia a la política: el radical Juan José Frugoni lo inicia en los 
misterios de la métrica del verso, enseñándole a medir las sílabas en 
un almacén de las calles San Luis y Azcuénaga. Poco después, siendo 
orador del partido entre 1905 y 1907, Lascano componía sus discursos 
públicos en octosílabos rimados, una asociación inédita que 
provocaría la risa en sus ocasionales oyentes de la plaza Lavalle o ante 
el monumento a los caídos de la Revolución del 90. Una extravagancia 
equivalente aparece como mito de origen de la amplia serie de sonetos 
de Juan Filloy. (2) 

Fue, sin embargo, durante un viaje por África y Europa 
emprendido en 1908 en compañía de Fernán Félix de Amador cuando 
Lascano afirma su vocación poética mientras descubre su afición 
incansable por el perpetuo movimiento del viajero. Durante el extenso 
itinerario decide modificar su apellido de origen vasco, Lascanotegui, 
y transformarlo en uno doble, y hacia 1909 le antepone el apócrifo 
título de Vizconde con el que firmará su primer libro después del 
regreso a la Argentina. La sombra de la Empusa, publicado en mayo de 
1910, inquietó a los círculos literarios y sembró el escándalo en un 
ambiente todavía algo cansino que, un año antes, era aún esquivo a 
las metáforas extrañas de Lunario sentimental de Leopoldo Lugones. 
Impreso en Buenos Aires con un falso pie de imprenta de París, La 
sombra de la Empusa hizo olvidar rápidamente la pálida recepción de 
Lunario sentimental y desplazó el sarcasmo hacia el nuevo poeta, a 
quien le fue adjudicado el mote de loco. 

El libro, por cierto, dejaba muy atrás las audacias formales del 
modernismo local y no es raro que el mismo Lugones lo calificara de 
“abracadabrante”. En sus páginas, el adverbio inesperado se cita con 
el neologismo chocante, en una espiral creciente que combina, a la ya 
asimilada tradición decadentista heredada de Francia, el gesto de 
evidente provocación que juega con la interpretación desenfadada y el 
sentido oblicuo, casi secreto, de algunos poemas. Si bien su restringido 
sistema metafórico no reniega del ámbito modernista, manifiesta 
predilección por la imaginería tenebrosa y anticipa, algunas veces, el 
cruce sensorial que se afianzará con la posterior importación del 
ultraísmo. De escritura libre y pretendidamente espontánea, su 
dislocada conjunción recibió el juicio adusto que Roberto Giusti, 
director de la revista Nosotros, efectuó dos años después al revisar las 
últimas producciones poéticas nacionales. (3) Décadas más tarde, sin 
embargo, Nélida Salvador lo ubica entre los precursores de la 


renovación vanguardista de los años veinte, en la línea de Manuel 
Gálvez, quien, en sus memorias, ya había expresado un 
reconocimiento similar. (4) 

Además de la introducción de un peculiar desenfado en el plano 
local que, poco después, se reconocerá como inicio de “la nueva 
sensibilidad”, tal vez su gesto más renovador sea el de la provocación 
casi profesional que, dos lustros más tarde, será también bandera de 
su amigo Oliverio Girondo en pleno estallido martinfierrista. (5) 
Pasajes de su primer libro, por cierto, se reformulan y tienen eco en 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). Algunos de sus versos 
(“En tanto: en sus abrigos encerradas las lindas modistitas llevan por 
calorífero el deseo”) bien podrían ser un fragmento obliterado del 
“Exvoto” dedicado por Girondo a las chicas de Flores, quien también 
en “Sevillano”, de 1920, retoma con indisimulado parecido el cruce 
entre religión y sexualidad ya presente en “Al aquelarre”. (6) 

En ocasión de la visita de Darío en 1911, Lascano Tegui publicó un 
nuevo conjunto de poemas que tituló Blanco... y firmó con el 
seudónimo de “Rubén Darío (hijo)”. El libro, que reeditará al año 
siguiente con su firma y nuevo título, El árbol que canta, fue su 
calculada respuesta a la recepción del poemario inicial y una 
venganza literaria que descubrió cuánto pesa, en el momento de ser 
juzgado en público, el valor de un texto, su marco de enunciación; fue 
un nuevo jalón en la carrera provocadora del Vizconde, sintetizada 
por el ecuatoriano Benjamín Carrión: 


¿Recordáis la historia de un libro, Blanco, por Rubén Darío 
(hijo)? De ello hace diez y nueve años, cuando la gloria del 
Rubén Darío de Azul se hallaba en su apogeo. Blanco apareció 
en París con un preludio lírico de Fernán Félix de Amador [...] 
y el cebo tentador del nombre del poeta: Rubén Darío, hijo, que 
escribía Blanco, después que su padre había escrito Azul... Los 
versos de Blanco están bien, hay en ellos “raza” dariana. Todo 
el mundo aceptó la cosa, y los augurios autorizados de que la 
sucesión del gran poeta de la lengua iba a quedar en familia, 
vinieron unos tras otros. Yo he visto el dossier que sobre la 
curiosa cuestión guarda Lascano Tegui. Cartas de eminencias 
literarias de América, que alentaban al joven lirida (en ese 
tiempo se decía lirida) y que le rogaban transmitiera saludos a 
su papá... Parece que Darío protestó, no por la cuestión 


literaria ni porque considerara a este hijo indigno de su 
nombre, sino por las complicaciones domésticas y sentimentales 
que esta paternidad le traía. Un verdadero lío para el gran 
poeta. (7) 


Revelada la superchería literaria del hijo de Rubén Darío, la 
aparición de su segundo libro obtuvo una reseña inusualmente extensa 
de Álvaro Melián Lafinur en las páginas de Nosotros. Mucho más 
modernistas que La sombra de la Empusa (lo que equivale a decir 
menos iconoclastas y modernos), los de El árbol que canta siguen 
pareciendo oscuros al crítico, aunque en ellos admita descubrir el don 
de la poesía. (8) 

Dos años después de ingresar en 1923 en el servicio diplomático 
del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Lascano Tegui publica 
su Obra maestra, De la elegancia mientras se duerme. La novela, 
dedicada a los miembros de La Púa —cenáculo de rioplatenses en 
demorado tránsito por París—, fue presumiblemente escrita entre 
1910 y 1914 y es de una modernidad asombrosa: amparado en la 
forma del diario íntimo, el narrador quiebra la estructura del relato 
con un espacio narrativo poblado de breves historias autónomas 
enlazadas hasta la consumación de un crimen que no deja afuera la 
poética del autor (“¿Y no llegará a ser el libro como un derivativo de 
esa idea del crimen que desearía cometer? ¿No podría ser cada página 
un trozo de vidrio diminuto en la sopa cotidiana de mis semejantes?”). 
La forma astillada de la narración se convirtió, por cierto, en el 
previsible vidrio fragmentado que muchos contemporáneos no 
pudieron asimilar. Acusado de inmoral a causa del tono escabroso de 
algunos pasajes, Lascano Tegui descubre el lugar privilegiado que las 
manos ocupan en su imaginería personal; ascendidas por momentos a 
fetiche, en ellas se verifica el gesto de lo mínimo que caracteriza el 
tono voluptuoso de su prosa. El perturbador inicio de De la elegancia 
mientras se duerme, uno de los más notables entre las páginas 
inaugurales de la novelística argentina, da cuenta del particular 
interés: 


El primer día en que confié mi mano a una manicura fue 
porque iría en la noche al Moulin Rouge. La antigua enfermera 
me recortó los padrastros y esmeriló las uñas. Luego les dio una 
forma lanceolada y al concluir su tarea las envolvió en barniz. 


Mis manos no parecían pertenecerme. Las coloqué sobre la 
mesa, frente al espejo, cambiando de postura y de luz. Tomé 
una lapicera con esa falta de soltura con que se toman las cosas 
ante un fotógrafo y escribí. 

Así comencé este libro. 

A la noche fui al Moulin Rouge y oí decir en español a una 
dama que tenía cerca, refiriéndose a mis extremidades: 

—Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer un 
asesinato. 


A diferencia de lo sucedido con los primeros libros de poesía, la 
crítica recibió favorablemente esta novela. Antonio Vallejo la declara 
vigorosa y “de los mejores nuevos libros que he leído, éste es el menos 
literario, hecho de hermosas páginas sin oficio, lleno de expresión 
franca y desparpajo vital”. (9) Y en una reseña firmada por FE.S.C. en 
la revista Nosotros (Año 20, vol.52, n* 203, abril 1926) se lee: 


Lascano Tegui descoyunta los acontecimientos, eleva o 
disminuye la presión arterial que regula el sentimiento y la 
comprensión, hace tabla rasa de unidades y principios, y, sin 
embargo, en sus páginas se va revelando con unidad y ritmo, 
un hombre y su visión del mundo que más cercanamente lo 
angustia o lo entusiasma. / El despertar de la sensualidad 
masculina por ejemplo, nos parece que no puede ser dado más 
sintética y justamente —de justeza— que como lo da Lazcano 
[sic]. Y este ejemplo elegido entre muchos que ofrece el libro, 
afirma la solidez con que está construido... / No es nueva la 
manera, sobre todo hoy en día, en las letras universales; pero 
casi lo era hace diez años cuando ese libro fue escrito. 


La novela, una apropiación innovadora del género, que depara un 
sinfín de pequeñas historias y cuadros convergentes en el crimen 
gratuito de las últimas páginas, se conjuga con la asistematicidad de 
los tiempos narrativos que pervierte el decurso de la forma tradicional 
del diario. (10) La transformación del tiempo en la novela tiene su 
correspondencia en las metamorfosis que el narrador despliega en 
diversos pasajes de oscilación genérica (humano/animal, masculino/ 
femenino), desconocidos hasta entonces en nuestras letras: así, por 
ejemplo, la percepción humanizada de una cabra alienta una platónica 


historia de amor y la figura masculina del narrador se confunde en 
vaporoso travestismo ante la presencia varonil de un pasajero en el 
compartimiento de un tren. La edición francesa de 1928 fue traducida 
y prologada por Francis de Miomandre, quien se manifestó perplejo 
ante la originalidad del texto en el que reconocía algo inasible que 
escapa a toda explicación. (11) 

Con excepción de un breve opúsculo publicado en 1935, Les 
banniéres d'Obligado (Une Revendication Argentine), Lascano Tegui no 
volvió a publicar hasta 1936 cuando, de regreso a la Argentina y antes 
de trasladarse a Venezuela en calidad de cónsul de tercera clase, dio a 
la prensa El libro celeste y Álbum de familia, editados por Viau 8: Zona 
entre junio y agosto. Su obra literaria acumulaba para entonces no 
pocos volúmenes inéditos: en sus libros más recientes, y bajo la franca 
leyenda de “Esperando Editor”, Lascano anuncia un tomo de poesías 
completas (El cactus y la rosa), tres novelas (Mujeres detrás de un vidrio, 
Daguerrotipos románticos y Mis queridas se murieron), dos volúmenes de 
cuentos cortos aún sin título, un tomo de ensayo (La Europa y la 
América contra los Estados Unidos) y una obra teatral (La esposa de Don 
Juan). 

El libro celeste, estructurado en numerosos capítulos breves sin 
numeración, retoma el fragmentado estilo de De la elegancia mientras 
se duerme pero con un renovado signo que se traslada de la incursión 
por la tradición francesa al despliegue de una ferviente argentinidad 
amparada en la dedicatoria que encabezan Domingo French y Antonio 
Beruti, “los dos merceros inspirados que el 25 de Mayo de 1810, 
cerrando las calles adyacentes al Cabildo, sólo dejaron pasar a los 
criollos perfectos que iban a darnos la libertad”. Este libro no es, por 
cierto, un simple elogio criollista mi un exaltado ejercicio de 
patriotismo; es un volumen de pulida prosa, mezcla irreductible de 
autobiografía lírica, pintoresca sátira, análisis sociológico, etimologías 
provenientes de Isidoro de Sevilla y enciclopedismo medieval, y 
configura un extraño mundo cuya órbita se centra en la participación 
de las letras locales en la cultura universal. Presentado como geografía 
abstracta, bestiario, herbario y lapidario argentinos, la novela del 
Vizconde —si es que la amplitud de este género moderno puede 
admitir tan particular composición— reclama la ayuda de la fantasía 
como camino hacia la felicidad. Sus originales cruces iluminan —en 
un tono por demás opuesto al de las preocupaciones contemporáneas 
de Eduardo Mallea o Ezequiel Martínez Estrada— la esencia del ser 


nacional. El diagnóstico de los males de la Argentina se entreteje en 
sus páginas en clave contrapuntística con las analogías menos 
esperadas provenientes de la imaginación poética del autor. Mezcla de 
géneros y tradiciones, El libro celeste perpetúa en renovada línea la 
experimentación híbrida que, noventa años antes, se perfilaba ya en el 
Facundo de Sarmiento. Pero es también, y en esencia, ejemplo de la 
memoria atravesada por el tiempo, los viajes y las lecturas de un 
espíritu itinerante que titula su libro con el color del barrilete de 
infancia en atemporal vuelo. 

La otra novela editada en 1936, Álbum de familia con retratos de 
desconocidos, es un volumen más extenso precedido por un breve 
prólogo y con un primer episodio narrativo que funciona como marco 
introductorio. A diferencia de El libro celeste, cuya escritura le habría 
demandado pocas semanas de labor, esta obra le requirió varios años. 
Colección de biografías imaginarias en el espíritu de Marcel Schwob, 
Álbum de familia se plantea como una extravagante galería escrita por 
Miguel Bingham, un antiguo inspector de dos compañías de seguro 
inglesas que, encargado de hallar mediante la minuciosa investigación 
genealógica de los muertos en una catástrofe ferroviaria de 1900 una 
razón actuarial que ajustaría la previsión de siniestros, demora su 
paciente tarea más de veinte años para descubrir, cuando intenta 
presentar el informe definitivo, que las empresas aseguradoras han 
quebrado hace ya largo tiempo y su trabajo se ha vuelto inútil. Sátira 
del realismo documentalista y de la novela como espejo del mundo, la 
tarea fútil de Bingham anticipa los devaneos poéticos que Carlos 
Argentino Daneri, en el célebre cuento de Borges, emprende ante la 
visión del Aleph. 

El libro celeste tuvo una entusiasta recepción crítica. En una nota 
publicada sin firma en La Nación el 19 de julio de 1936, el cronista da 
cuenta de “una animación orgánica que llega a la palpitación 
expresiva”. Más extensa e interesante es aún la reseña conjunta de 
ambos volúmenes que firma Horacio Rega Molina al señalar el 
carácter innovador de estas obras: “El Vizconde de Lascano Tegui ha 
escrito dos hermosos libros que, para ser ubicados en la producción 
argentina, requieren un índice no abierto aún”. (12) 

En 1944, durante su regreso en barco a Buenos Aires después de 
concluir su representación diplomática en Los Ángeles, el Vizconde 
sufre un accidente que sumerge en la incógnita buena parte de su 
obra: un incendio en el camarote que compartía con su esposa le hace 


perder los originales de varios libros inéditos, con excepción de 
Muchacho de San Telmo (1895), que imprimirá Guillermo Kraft ese 
mismo año. El poemario en que rememora su infancia logró salvarse 
porque la edición había sido contratada con anterioridad y su 
ilustrador, Alejandro Sirio, contaba con una copia. Algunos de los 
libros perdidos (Daguerrotipos, Mujeres detrás de un vidrio, El círculo de 
la carroña, Filosofía de mi esqueleto) corresponden a volúmenes ya 
anunciados en espera de editor en El libro celeste y Álbum de familia, 
con leves modificaciones de nombre. De Mis queridas se murieron, 
novela concluida a comienzos de la década del 30, se conserva hoy un 
anticipo de pocos capítulos aparecido en el único número de Imán, la 
lujosa revista que Elvira de Alvear editó en París con la colaboración 
—como secretario de redacción— de Alejo Carpentier. La 
reconstrucción nostálgica del pasado, centro emotivo de muchas de las 
viñetas que Lascano Tegui publica en Patoruzú a partir de 1945, es 
también el núcleo que, en clave poética, desarrolla en Muchacho de 
San Telmo (1895). Con lenguaje sencillo, remanso de las inquietudes 
vanguardistas de antaño, el poemario construye su particular 
homenaje a un tiempo y un espacio conjugados en el ámbito del 
recuerdo. 

Lascano Tegui falleció en Buenos Aires en abril de 1966. En su 
testamento, fechado en Suiza casi dos años antes, declara que en una 
habitación clausurada de un departamento de la calle Paraná al 
setecientos conserva los originales de varios libros terminados (Mujeres 
detrás de un novio, Cuando La Plata era señorita, Vía Láctea de polillas, El 
32 de diciembre), el manuscrito de sus memorias y centenares de 
artículos inéditos para la prensa que, hasta el momento, se encuentran 
perdidos. Hoy su legado va adquiriendo una difusión que transmuta 
en invitación pública el destino privado que el autor, en una breve 
autobiografía de 1941, asumía como contrapartida natural de su 
compromiso con la literatura: 


Confieso que continúo escribiendo por pura voluptuosidad. 
Escribo para mí y mis amigos. No tengo público grueso, ni fama 
ni premio nacional. No me gusta el “Tongo”. Como periodista 
que soy sé “cómo se llega”. Conozco a fondo la estrategia 
literaria y la desprecio. Me da lástima la inocencia de mis 
contemporáneos y la respeto. Además tengo la pretensión de no 
repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ajenas, de ser 


siempre virgen, y este narcisismo se paga muy caro. Con la 
indiferencia de los demás. Pero yo, he dicho que escribo por 
pura voluptuosidad. Y como una cortesana, en este sentido, he 
tirado la zapatilla. (13) 


El pornógrafo moralista 


Establecer el conjunto de la obra literaria de Raúl Baron Biza 
presenta dificultades que deben su oscuridad tanto a confusiones del 
propio autor como a cierta añadida mistificación en los listados de 
obras publicadas y de libros “en prensa” o “en preparación” incluidos 
en los títulos que manejamos como su corpus cierto. Sus orígenes 
literarios se remontarían a Del ensueño, un conjunto editado en España 
hacia 1917 o 1918, que —según la dispar noticia que ofrece en 
distintas ocasiones— tanto podría tratarse de “fragmentos” como de 
“cuentos”; carece de existencia comprobada la novela Alma y carne de 
mujer, que alternativamente da por publicada en Chile en 1923 o en la 
Argentina en 1922, así como Margot que, en suspensión de lógica, 
anuncia “en preparación” (con el título de Manón) en Risas, lágrimas y 
sedas, un volumen de cuentos de 1924, y aparece luego como editada 
en Chile en 1923, antes de ser apartada de la tabla incluida en su 
último libro, Todo estaba sucio (1963). 

Risas, lágrimas y sedas, su primer conjunto comprobado de cuentos, 
aparece entonces con un título algo kitsch que sintetiza, con tres 
sustantivos a modo de sinécdoque, la órbita que a partir de allí 
ampliará en el conjunto de su literatura: el jolgorio frívolo de la clase 
alta a la que pertenece y su tránsito hacia la decadencia económica o 
moral. Con una edición de autor de cinco mil ejemplares —anticipo de 
las fantásticas tiradas que alcanzarán posteriormente sus novelas—, 
fue escrito con los resabios de la lengua modernista y bajo el 
resguardo del decadentismo finisecular; en algunas descripciones 
(quizá sus mejores momentos) adquiere autonomía de estilo y el 
conjunto anticipa la voz disonante de un escritor que hará del 
combate contra las dictaduras militares, la clase alta y los prejuicios 
de la burguesía sus principales objetivos. 

Textos desplegados con una sintaxis no siempre cuidada ni 
concordante, se constituyen en la base constructiva y temática de sus 
futuras novelas: en el conjunto aparecen ya el heredero que disipa su 
fortuna en continuos viajes de lujo, las depravaciones de la clase alta, 
la gesta individual de reconstruir la herencia dilapidada después de 


llegar a los estratos más bajos de la miseria, la defensa de la igualdad 
entre los sexos y, contradictoriamente, la sumisión de la mujer al 
pacto matrimonial que otorga al marido “patente de vida o muerte 
sobre ella”. El prólogo de B. de la Parra, posible seudónimo del propio 
Baron Biza, señala, entre los elogios dispersos de una biografía épica, 
que “a través de sus escritos se comprende que Baron escribe de prisa. 
De que apenas concebido el asunto que ha de desenvolver, comienza 
la tarea, hasta finalizarla. Por eso su estilo es incorrecto y desigual”. 
(14) 

Para 1933, Baron Biza, heredero de una de las mayores fortunas de 
la Argentina y activo mentor en los contragolpes radicales que debían 
restituir el gobierno a Hipólito Yrigoyen, ya había tenido numerosos 
enfrentamientos públicos con Uriburu y Justo y padecido —o 
planeado— diversos atentados. Incluso hacía responsable de la muerte 
de su esposa Myriam Stefford en agosto de 1931 —mientras intentaba 
unir en raid aéreo catorce provincias argentinas— a la mano militar 
que habría provocado un desperfecto en el motor del avión. (15) 

No sorprende, entonces, que casi toda la edición de El derecho de 
matar, publicado en noviembre de 1933, fuera secuestrada en la 
imprenta por una comisión policial y su autor acusado públicamente 
de pornógrafo y encarcelado por violación al artículo 128 del Código 
Penal. La novela narra el itinerario sentimental de Jorge Morganti y 
Cleo de Saint-Ibet, joven extranjera a quien conoce en un pueblo de 
Córdoba mientras se recupera de la tuberculosis, estigma de su vida 
alocada; acosados por las murmuraciones cumplen un itinerario 
modélico: traslado a Río de Janeiro, pobreza denigrante, retorno, 
vinculación con las altas esferas y, mediante inteligentes maniobras, 
logro de una inmensa fortuna. En una de las habituales fiestas de 
garconnieres, Morganti reconoce en una prostituta a su hermana, a 
quien no había vuelto a ver desde su alejamiento del país, y para 
redimirla decide llevarla a su casa donde, poco después, descubrirá 
estupefacto el vínculo amoroso que la une a su mujer y que le otorga 
el “derecho” de matarlas. 

En la dedicatoria que encabeza el volumen, “A S.S. EL PAPA PÍO 
XI”, Baron Biza despliega una furibunda pieza anticlerical en la que, 
además de mencionar una generosa donación a la Iglesia con la que se 
construyó el Colegio Wilfrid Baron de Ramos Mejía, lo amenaza con 
un “libro que ha de recordarte, Señor, la mentira de vuestros oropeles, 
la falsedad de vuestra prédica, libro que tendrá la cualidad afrodisíaca 


de recordarte como a los eunucos que no todo es oro y que existe el 
placer de poseer la vida”. En el prólogo, y habiendo terminado de 
construir literariamente la figura de escritor que desde entonces lo 
caracterizará públicamente, anuncia: “Lector: No quiero, ni debo 
engañarte. No necesito tu aplauso, no temo a tu brazo, ni me hace 
falta tu dinero. Estoy más allá del oro y de la fama; más allá de esa fe 
que hácete creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu 
amigo. [...] He nacido rebelde, revolucionario, como otros nacen 
proxenetas o cornudos”. 

Recibido negativamente por la crítica y leído como un “alegato 
cívico-lésbico”, a partir de la segunda edición lleva un elocuente 
epígrafe firmado por el autor (“La pornografía en los libros, está en 
proporción a la degeneración del cerebro lector”) junto con la defensa 
del abogado Néstor I. Aparicio durante el juicio por inmoralidad de 
1934 y el fallo absolutorio del doctor Raúl B. Nicholson. En éste, 
fechado el 9 de abril de 1935, el juez sostiene “que examinado el texto 
del libro u obra incriminada debe reconocerse que el autor ha usado 
de términos, expresiones y conceptos un tanto crudos en ciertos 
pasajes de la misma aunque en otros denota un propósito de 
exultación y elevación moral que está en desacuerdo con aquéllas”. La 
enorme publicidad recibida por la exposición del proceso judicial 
generó el mayor best seller argentino de la época: la segunda edición 
fue de veinticinco mil ejemplares, la tercera duplicó la cifra y, en 
total, el libro tuvo seis ediciones además de una adaptación estrenada 
en el Teatro Argentino. 

Con oscilaciones continuas que tanto manifiestan la defensa de una 
opinión como su contraria, El derecho de matar presupone de modo 
explícito lectores de ambos sexos a quienes destina específicamente 
algunos párrafos e interpelaciones individuales, y se configura como 
una novela de tesis decantada en una perspectiva filolésbica a la que 
el condicionamiento social obliga a renunciar; en este sentido, la 
tensión entre el mandato social y la convicción íntima —precipitado 
de la filosofía de Max Stirner— encuentra en él la mejor expresión del 
autor: 


¿Por qué las mujeres no pueden unirse, legalmente? 

¿Con qué derecho los hombres dosificamos sus pasiones o 
calificamos sus actos ya que en nada nos perjudica? Sí, nos 
perjudica, nos roba para nuestro placer de bestias esos pechos y 


nalgas que, por la ley del fuerte deben pertenecernos, y es así 
como hemos llevado a inventar el repudio al amor más perfecto 
que creó la naturaleza, en él no se deforman los vientres, no se 
caricaturizan las mujeres, en el que no hay dolor de 
desgarramiento, ni manchas de semen. [...] Sin embargo, yo 
“debo” matarlas. (16) 


Por qué me hice revolucionario, terminado en Montevideo en mayo 
de 1934 y publicado inmediatamente en la misma ciudad con el 
subtítulo La Triple Alianza contra el derecho de asilo, es la autobiografía 
romántica del perseguido político. (17) Su biógrafo Christian Ferrer 
sostiene que se trata de “un testimonio de sucesos históricos que 
habían nacido extintos” y “se lee menos como un documento político 
que como una novela de aventuras”. (18) Crónica de su fervor contra 
el golpe de Uriburu, aparece también como el minucioso derrotero de 
un hombre en rebeldía y, en cuanto expresión de su oposición al 
gobierno, es símbolo de la transformación que contrapone a un 
escritor marginal de la Década Infame con los intelectuales de 
cincuenta años antes: si Miguel Cané, representante emblemático de 
su generación, había propuesto en 1899 en la Cámara del Senado su 
proyecto de expulsión de extranjeros —conocido como Ley de 
Residencia, aprobada en 1902 con el número 4.144—, Baron Biza 
encarna, en las páginas de su libro, la figura inversa del intelectual 
que no puede regresar a su país ni asumir, en plenitud, el derecho de 
asilo en los países vecinos. 

Las primeras páginas condensan, en primera persona, una 
figuración del personaje que aparece de modo semejante en sus 
ficciones y que demuestra, en inusual grado, la transposición literaria 
que Baron Biza hacía de su biografía. La abrumadora inclusión de 
citas de manuales de derecho, cartas y recortes de prensa en español y 
portugués, vinculados con su caso, entorpece la lectura y desequilibra 
la línea de la narración; sin embargo, en tanto libro de política —como 
gustaba clasificarlo el autor— en línea con otros de denuncia que 
surgieron a ambas orillas del Plata, puede ser leído como la apoteosis 
del yo en su producción y hasta justificar a posteriori la frase que le 
había sido adjudicada en una reseña de El derecho de matar: “Baron 
Biza es un hombre que parece haber fugado de una novela de Roberto 
Arlt”. 

La aparición de Punto final en 1941 fue preparada con una 


campaña publicitaria armada a la medida del autor. Los avisos en 
diarios y revistas anunciaban la comercialización en los siguientes 
términos: 


Señor comerciante: es un libro para GANAR DINERO en pocos 
días. “Punto final”. Obra escrita por la pluma inimitable de 
BARON BIZA, el discutido autor de “EL DERECHO DE MATAR”, 
cuya publicación mereció uno de los más sonados procesos 
judiciales. [...] Presentación elegantísima. Tapa impresa en 
tricromía, envuelta en papel celofán, con un cartelito que 
advierte “Inconveniente para menores”. Audacia realista. ¿Será 
secuestrado? 


El plan de difusión se completaba con avisos periódicos en los más 
importantes medios gráficos, quince anuncios diarios en cadena por 
las principales estaciones radiales (Splendid, Belgrano, Argentina, 
Callao, Mitre y otras), colas en colores en los cines más concurridos de 
Buenos Aires y afiches murales en todos los subterráneos y calles 
principales de la ciudad. El libro, previsiblemente, copió las 
vicisitudes del anterior: casi cien mil ejemplares vendidos en tres 
ediciones, el extraño “honor” de una edición pirata —testimonio 
consagratorio de su éxito de ventas— y un nuevo proceso judicial por 
inmoralidad que prescribió en 1946. 

Tramada en múltiples niveles, Punto final se inicia con la ya 
habitual presentación romántica del autor y abre luego su espacio 
narrativo a una ucronía malthusiana en la que la humanidad ha sido 
esterilizada y, mediante simple operación quirúrgica, perdido “la 
glándula de la personalidad”. (19) Poco después se revelará la 
pesadilla del protagonista, Ego, que repite casi punto por punto los 
pasos de sus libros anteriores. Sin embargo, la narración se torna 
compleja y una novela dentro de la novela, “prólogo inconcluso” del 
personaje-escritor Michel Martín, aparece enmarcada por el transcurso 
de la acción y genera, en un nuevo prólogo subsidiario, la más feroz y 
contundente invectiva de las letras nacionales: 


Tú, crítico literario, hombrecito endeble y de gafas, 
posiblemente, doctorado en gramática pero aplazado en 
rebelión y virilidad; tú, maestro en letras y prisionero de la 
palabra, esclavo del acento; tú, incapaz de crear o destruir el 


sonido o la forma; tú, lacayo de la Academia y maricón de las 
comas [...] Tú, político, señor de la promesa, caballero de la 
patada, profesor de la mentira y geómetra de la curva, 
prestidigitador con alma de clown, animal invertebrado y de 
gelatina, que tienes la productiva cualidad de adaptarte a 
cualquier recipiente o molde, hueles mal, tienes lúes en el alma 
y pus en el cerebro [...] Tú, “niña bien”, que utilizas tres 
apellidos y solamente mereces, quizá, llevar el de tu madre; tú, 
bartolinítica por culpa del mucamo [...] tú, que ante la 
compañera del internado quisiste ser macho y no supiste frente 
al macho ser hembra; tú, deberías haberte ahogado, antes de 
nacer, en un lavaje de “bidet”. 


Novela de tesis sobre la sexualidad y el matrimonio (“venta 
legalizada del amor, y que, como toda consecuencia sólo deja una 
simple dilatación vaginal”), alterna continuamente la interpelación a 
los lectores mediante un foco múltiple que detecta y amplía el 
horizonte de recepción del best seller. un hecho de inusual 
pragmatismo para provenir de un escritor desplazado del sistema 
literario, promovido en la época por las publicaciones periódicas de 
mayor prestigio, y al margen de las editoriales (pagaba sus propias 
ediciones y llegó, más tarde, a crear la Editorial de Baron Biza para 
comercializar Todo estaba sucio). (20) 

Transcurrido un silencio voluntario de más de dos décadas, en 
1963 Baron Biza publicará Todo estaba sucio, un texto que condensa la 
totalidad de su obra y detalla apocalípticamente el balance de una 
vida y el alcance de su resentimiento. Introducida por la vieja defensa 
que Aristóbulo Aráoz de Lamadrid había realizado durante el juicio de 
Punto final —y que ya había circulado como folleto independiente— 
esta novela-testamento anuncia en su epígrafe la decepción de la 
lucha: “Que mi tumba no tenga nombre, ni flores, ni cruz...” 

Con los fragmentos supérstites de una continua obsesión literaria, 
emplazados en un texto proliferante, astillado de registros y 
perspectivas, Baron Biza construye una novela de divulgación 
científica que descubre en el doctor Ogino y sus tablas de fertilidad 
femenina —la publicidad del método de control natal del médico 
japonés era habitual en diarios y revistas argentinos de la época— la 
solución contra el crecimiento poblacional y un camino para la 
liberación de la mujer. La anticipación desoladora del destino de una 


humanidad multiplicada se manifiesta sobre un fondo permeable a 
diversas afirmaciones y conjeturas: la necesidad de una “Máquina- 
Dios” al servicio de la felicidad de los hombres —en la línea de Aldous 
Huxley y Karel Capek—; la expresión antisemita que también se 
desplaza hacia el elogio de la civilización judía —un péndulo en 
movimiento perpetuo que hace convivir los contrarios en su obra y 
arrasa con cualquier certeza acerca de su ideología profunda—; las 
páginas autobiográficas que reiteran en su alter ego Víctor Curza el 
itinerario político de Por qué me hice revolucionario; el alegato civil que 
propugna el avance social y establece, por ejemplo, el elogio de la 
concubina. (21) 

El nombre de Baron Biza, de tanto en tanto recordado por el 
periodismo amarillista sólo a causa de su suicidio y del episodio que lo 
desencadenó, ha sido en cambio absolutamente olvidado por la crítica 
especializada pese a que en Punto final ya fragua la rara amalgama 
que ésta descubrirá en Manuel Puig como contribución renovadora: 
(22) el kitsch de diálogos y descripciones, las tensiones alrededor de la 
sexualidad, la igualdad entre géneros y la apropiación del discurso del 
folletín amoroso, son reelaborados por Baron Biza con imágenes y 
tropos que escandalizaron por su tono, un más allá de la figuración del 
deseo de la novela romántica-sentimental. Y el conjunto de su obra — 
en diálogo con aquellos libros anunciados y jamás escritos O 
publicados (23) — testimonia una particular concepción de la 
literatura, territorio de batalla y expresión inmediata del combate 
político. 


El hombre centenario 


La valoración de Juan Filloy aún se resiente por la dificultad para 
aprehender de manera cabal una obra que mantiene veinte libros 
inéditos. Además, la publicación de los treinta volúmenes que 
comprende su legado visible, minada por rupturas y desplazamientos 
causados por prolongados intermedios de silencio, ha incidido 
negativamente y es, en gran medida, motivo de confusión entre 
aquellos que intentan reconstruir su circulación. Una lectura errática 
de sus libros ha generado un nítido antagonismo entre quienes lo 
acusan de proliferar en reiteraciones técnicas y manías personales, y 
quienes, apreciando mejor sus virtudes, exageran su proyección y 
suelen asignarle una tutela benefactora y omnipresente sobre autores 
más difundidos: Marechal, Cortázar, Borges. Entre los que promueven 


esta línea se destaca Mempo Giardinelli, amigo de Filloy y entusiasta 
difusor de su obra, quien declara una inapelable relación de causa- 
efecto: 


Es obvio que Marechal se inspiró en Op Oloop para su novela El 
banquete de Severo Arcángelo, del mismo modo que es evidente 
la deuda que tiene lingiísticamente Adán Buenosayres con 
Caterva. Es obvio también que Rayuela y otros textos de 
Cortázar acaso no se hubieran escrito sin Caterva y otros textos 
de Filloy detrás. [...] Un estudio de las correspondencias 
intertextuales entre Filloy, Cortázar, Marechal, Borges y 
muchos otros, arrojaría resultados asombrosos. (24) 


Asentado en Río Cuarto desde 1921, Filloy ejerció en la pequeña 
ciudad cordobesa su profesión de abogado con un puesto inicial de 
asesor de menores y pobres y transitó todo el escalafón judicial hasta 
jubilarse como presidente de la Cámara de Apelaciones en lo Civil y 
Comercial. Durante la década del 30 visitaba con regularidad Buenos 
Aires y se encargaba personalmente de la edición de su obra en libros 
de reducidas tiradas de la imprenta Ferrari Hnos. Así aparecen, entre 
1931 y 1939, siete títulos que comprenden un ciclo fundamental y 
establecen su prestigio entre los selectos destinatarios de estos 
ejemplares de rara belleza tipográfica, no destinados a las librerías e 
invariablemente dedicados a mano; Periplo (1931), ¡Estafen! (1932), 
Balumba (1933), Op Oloop (1934), Aquende (1935), Caterva (1937) y 
Finesse (1939) entablan diálogos con diversos géneros y proponen una 
expansión de la frontera literaria nacional; a la precisión decantada de 
una prosa de vocabulario amplísimo —resultante personal de la 
influencia cruzada de Groussac, Lugones y el lenguaje jurídico— y la 
incorporación de nuevas modulaciones en la poesía —que alcanza en 
Balumba la elegía prostibularia y el retrato de los detenidos en 
Ushuaia—, se suma un desenfado sin límites que hace de tropos 
escatológicos e insultos pertinaces el rasgo desaforado de una escritura 
muchas veces brillante. 

El desconcierto de una obra nueva y sin parangón parece haber 
signado su lectura desde los comienzos, por lo que la crítica acumuló 
sobre ella contradictorias etiquetas. Así, M. Llinás Vilanova lo califica 
tempranamente de “postrer escritor decadentista” y dice que Periplo 
“es demasiado perfecto. Su total ausencia de defectos, su perfección 


llevada al límite extremo es el único defecto que cabe achacarle”. (25) 
En un comentario posterior, el mismo crítico considerará a ¡Estafen! 
“una novela sencillamente deliciosa”, y ejemplo de “literatura 
surrealista bajo cuya bandera milita Filloy”. (26) Por su parte, el 
comentario de Pedro Juan Vignale descubre —con términos similares 
a los de Rega Molina sobre los libros de Lascano Tegui— el carácter 
fundacional de ¡Estafen!: “un libro nuevo, único en nuestra literatura”. 
(27) Alternativamente decadentista, surrealista, vanguardista o poeta 
“social” —según una mención de Capítulo corregida más tarde—, 
Filloy parece prescindir de toda sujeción y renegar de escuelas 
literarias o adscripciones vinculantes. Sin embargo, a pesar de su 
incuestionable novedad y del elogio general de la prensa durante los 
años treinta, sus libros no tuvieron espacio en las páginas 
consagratorias de Sur y él no despertó mayor interés entre los 
escritores agrupados en la revista de Victoria Ocampo. (28) En un 
juego privado que recorre su obra, pequeña muestra de su asombrosa 
y legendaria inmodestia, los personajes suelen citar elogiosamente 
fragmentos de sus propios libros en una autolectura que intenta reparar 
omisiones recurrentes; en L'ambigú, de 1982, Filloy apunta el “olvido” 
de Sur: 


SEPTIMUS versus OPTIMUS. Victoria Ocampo que expuso al 
dedillo cuanto atañe al primero, personaje de la novela inglesa 
Mrs. Dalloway, ignoró olímpicamente al segundo, personaje de 
la novela argentina Op Oloop. ¡Siempre así su xenofilia! Sigue la 
confrontación SEPTIMUS versus OPTIMUS. (29) 


Periplo reúne sus impresiones de viajero inaugural por el 
Mediterráneo en ocasión de su primera travesía lejos de la Argentina y 
las escande en breves prosas de tonalidad poética. Lejos de la típica 
libreta de viajes, colmada con las anotaciones del paseante en trances 
de instrucción o deslumbramiento —la de Oliverio Girondo en Roma o 
el diario que en París, años antes, había llevado Horacio Quiroga—, 
(30) Filloy presenta una perspectiva interior en la que el viaje sólo 
reafirma, en curiosa catálisis de tedio y  circunspección, la 
trascendencia del yo. Su primera novela, ¡Estafen!, muestra el dominio 
de una técnica narrativa personal que avanza sobre las convenciones 
de la época. El protagonista, un estafador de expansiones filosóficas, 
reproduce en calco los intereses del autor: anticlerical acérrimo, 


además de experto palindromista (“Esa mañana su leit motiv eran las 
frases. Estuvo las horas haciendo frasecitas...”), arbitra matches de box 
y conoce en profundidad el derecho, que —para Filloy— admite la 
comparación con el arte. (31) Esta relación entre arte y derecho es, 
ciertamente, uno de los ejes productivos en su obra; a los saberes 
desplegados en los libros se suma una concepción particular en la que 
la imaginación del delito aparece como equivalente a la requerida en 
un narrador: un triángulo dinámico donde el delito, la literatura y la 
ley asientan las bases constructivas —y también de ocultamiento— de 
una voz ejemplar. 

En una entrevista que ofrece al aproximarse a los cien años Filloy 
recuerda: “En un cuento que figura en Los Ochoa yo aparezco como 
personaje, precisamente como fiscal, y el dictamen legal que yo había 
hecho para el caso real, aparece como parte del cuento”. (32) Esta 
contaminación voluntaria de las disciplinas —temática pero también, 
hasta cierto punto, estilística— reunidas en la figura doble del juez- 
escritor, tiene derivaciones peculiares en el desarrollo y difusión de 
sus libros. Por un lado, un pulido uso de la lengua, que prescinde de 
ambigiiedades y locuciones eufemísticas y continúa, en frecuente gesto 
de agotamiento, hasta el detalle más ínfimo; por otro, el 
reconocimiento de que su labor pública no parecía congruente con el 
tono de su literatura: “El hecho de tener un cargo judicial me inhibía 
de hacer ediciones públicas de gran tiraje, porque en los libros míos 
expresaba opiniones e ideas muchas veces contrarias al gobierno”. 
(33) 

En los años de apogeo del militarismo y la derecha católica, la 
mofa contra clérigos y militares debía, por cierto, administrarse con 
cautela. Así, las ediciones privadas, interpretadas entonces como gesto 
de dandismo selectivo, incluyen además la precaución de las 
“noticias” que encabezan algunos de sus textos. En ¡Estafen! (para 
molestia de Llinás Villanova, quien señala que “no sólo huelga en la 
novela sino que involucra espíritu timorato en el autor”), Filloy 
introduce una por la que autoriza al lector a la libre interpretación 
mientras afirma que “sobre cualquier giro de la anécdota [prima] un 
afán arquitectónico limpio de toda intención o malevolencia”. Cinco 
años después, en Caterva, otra leyenda similar pedirá que “nadie 
asigne a su peripecia otra intención que un odio reverente: vale decir 
un amor desahuciado de esperanzas”. Estos primeros libros de Filloy 
“son textos que circulan en un área restringida, vedada a la ley, como 


ciertas zonas de una ciudad”. (34) 

A pesar del sigilo y las prevenciones, en 1934 Op Oloop fue 
amenazado con el secuestro en imprenta, destino bastante previsible 
para un libro anticristiano y “soez”, en el que el protagonista reúne a 
los amigos para conmemorar su descomunal itinerario sexual, en una 
Buenos Aires convertida en sede del XXXII Congreso Eucarístico 
Internacional. Los episodios de la novela se aprietan en 
aproximadamente veinte horas que van del 22 al 23 de abril de 1934, 
densa unidad de tiempo cuyo antecedente más próximo se encuentra 
en el agitado día de Leopold Bloom en el Ulysses de James Joyce. Op 
Oloop, el personaje central, es un minucioso estadígrafo que 
enloquece en las horas previas a la celebración del banquete con el 
que, en compañía de seis extraños personajes, celebra 
anticipadamente su encuentro número mil con prostitutas y que 
termina en suicidio tras reconocer en un burdel a la hija de una novia 
de su juventud. Como corresponde a la extensa tradición de textos que 
se desarrollan durante un banquete —de Platón y Jenofonte en 
adelante—, se impone la especulación filosófica: 


Supe así que los sentidos captan lo objetivo, tal cual es, y que el 
pensamiento lo defrauda, trascendentalizándolo. El intelecto, 
queridos amigos, es el gran cuentero del tío. El mundo es un 
preconcepto mental. No existe en realidad concreta, sino en 
realidad ilusoria. Por tanto, Dios no es ningún sujeto, sino una 
entelequia parasitaria ubicada en la conciencia lo mismo que el 
bife duro se ubica en el estómago. Luego es apariencia. Y como 
la apariencia es lo que no es, pero simula serlo —tal la engañifa 
de los estafadores—, llegué a la conclusión de que la idea de 
Dios y los bifes duros se tragan, pero intoxican y desconsuelan. 
(35) 


En un contexto de renovación temática y estilística, los libros de 
Filloy sustentan la modernización en su erudición de lenguas —a cuyo 
reservorio acude en busca del mot juste cuando no lo halla en el 
castellano—, el humor procaz y escatológico, la amplia tradición de la 
cultura europea y un empleo de la lengua coloquial que anticipa la 
libertad de expresión de los narradores del 60. Se insertan, por lo 
demás, en un espíritu de época en el que la crisis económica, la 
circulación del dinero, el delito de estafa y la conjura revolucionaria 


germinan simultáneamente en muchos textos con variantes de estilo e 
intereses (Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, El tirano de 
Enrique González Tuñón, la impronta antisemita de Hugo Wast en Oro 
y El Kahal, etcétera). 

Caterva, publicado en diciembre de 1937, es uno de los pilares de 
su obra y libro de culto de la literatura argentina después del 
homenaje de Julio Cortázar en el capítulo 108 de Rayuela: 


—La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. Pero si hasta 
han presentado una tesis en la Sorbona sobre la psicología de 
los clochards. 

—Puede ser —dijo Olivera—. Pero no tienen ningún Juan Filloy 
que les escriba Caterva. ¿Qué será de Filloy, che? 

Naturalmente la Maga no podía saberlo, empezando porque 
ignoraba su existencia. Hubo que explicarle por qué Filloy, por 
qué Caterva. 


Ambientado durante el gobierno de Justo, su carácter contestatario 
halla expresión colectiva en los ciento seis personajes que la integran 
y que postulan, como principales, a siete linyeras en fuga que deben 
entregar dinero al comité pro presos de la Juventud Obrera de 
Almafuerte después de una huelga reprimida. Con un fondo político 
convulsionado en el que sobresalen el temor rojo, el orden 
conservador y la represión policial, Caterva despliega múltiples tesis 
sobre la democracia, el catolicismo, el orden dictatorial y la lengua 
literaria de los argentinos: 


El idioma debe traducir la modalidad natural del pueblo. 
Mamar en ella, que es su pezón auténtico. Rechazar las amas 
secas, que son los profesores españoles que vienen a lucrar con 
su mala leche. Y rechazar los sucedáneos locales, esos escritores 
engolados que pretenden agallegarnos. 


Incorpora el lunfardo —que el autor todavía distancia con las 
comillas—, el voseo y una serie de metáforas ramplonas e insultos 
variopintos que hacen del coloquialismo una elección firme de estilo. 
También, como otros libros de la época, se resiente de la expresión 
antisemita que, sin embargo, no se continuará en el resto de la obra de 
Filloy. 


El inicio de Caterva es un tropo filloyano por antonomasia: los 
nombres de catorce localidades cordobesas, ciudades de tránsito de los 
protagonistas, conforman un breve listado que el autor se encargará 
de ampliar ad nauseam en otros textos. La Purga, terminada en 1977, 
incluye una nómina de trescientas treinta y ocho escuelas o tendencias 
pictóricas contemporáneas; La Potra, diez años antes, había 
inventariado los nombres de setecientos cuarenta y cinco mapuches y 
comechingones. Tiempo muerto de la diégesis narrativa, las “listas” de 
Filloy son una de sus obsesiones constantes y, de tanto en tanto, como 
en “Yo y los intrusos”, de Yo, yo y yo (Monodiálogos paranoicos), 
convocan el ritmo de la salmodia, versión más generosa de la ecolalia 
apenas balbuceada por muchos de sus personajes como habitual índice 
expresivo de conmoción interior. 

Sin embargo, la manía personal que hace de Filloy un personaje 
impar en las letras castellanas es, sin dudas, la escritura de 
palíndromos, esas laboriosas frases que tanto pueden leerse de 
izquierda a derecha como en dirección inversa: NOEL AMA COMO 
CAMALEÓN, ALLÍ TÁPASE MENEM ESA PATILLA, EL EMIR PEDRO 
YA MAYOR DEPRIMELE. Récordman mundial de palindromía, como 
gustaba jactarse públicamente, despliega en ellas el vasto repertorio 
del idioma y una percepción del lenguaje que descubre, en su 
materialidad más expuesta, una visión personal de la escritura que, 
nuevamente, participa de la investigación de un ocultamiento: 


La palindromía es aventura y epopeya intelectual, según la 
intensidad de la vocación. La equiparo a la morosa delectatio de 
labrar sonetos. Si aquí se elabora y modula la substancia 
poética en finos patrones de ritmo y rima, allí la pesquisa 
exitosa de los enigmas que oculta la locución y la palabra 
duplican el encanto de virtualizarlos. (36) 


Después de un silencio autoimpuesto de casi tres décadas, durante 
las cuales continuó escribiendo solitariamente y atesorando originales 
en la caja fuerte de su departamento de Río Cuarto, Juan Filloy 
autorizó a la editorial Paidós de Buenos Aires la reedición de Op Oloop 
con prólogo de Bernardo Verbitsky (noviembre de 1967) y de 
¡Estafen! en marzo del año siguiente. Por primera vez, con la 
distribución masiva en el circuito de librerías, su nombre pareció 
conquistar un merecido lugar entre los escritores más destacados; sin 


embargo, la editorial no extendió la publicación a otras obras, con la 
única excepción de La Potra en 1973, y Filloy prosiguió la edición de 
sus libros en imprentas o pequeñas editoriales de la provincia de 
Córdoba. Con todo, esos títulos y el prestigio del prologuista —autor 
de libros muy difundidos y por entonces titular de la página 
bibliográfica del diario Noticias Gráficas— divulgaron el nombre de 
Filloy en un público ampliado. Verbitsky señala la importancia que en 
el reordenamiento del sistema literario supone la reimpresión de estas 
novelas en la medida en que “llevar al lector actual los libros de Filloy 
significa remediar una fractura, establecer una correcta continuidad, 
como ocurrió cuando Adán Buenosayres llegó finalmente a ocupar un 
lugar en la realidad de una viviente literatura argentina” y fija la 
paradoja de estimación de Filloy, “cumbre invisible dentro de un 
mapa hasta ahora secreto de nuestra literatura” [...] “pues si bien es 
cierto que hay un mito Filloy en un ámbito limitado de escritores o de 
entendidos, son inhallables los libros que les dan fundamento”. (37) 

Lamentablemente, las ediciones privadas preparadas por Filloy y, a 
partir de su rentrée tras el voluntario paréntesis de anonimato, 
aquellas de editoriales o imprentas cordobesas con poca o nula 
distribución, han retardado la difusión del autor fuera de su provincia 
hasta estos últimos años, en que cobra impulso la reimpresión de sus 
obras y comienza a ser traducido a otras lenguas. 
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SALVADORA, ALFONSINA Y LA 
RUPTURA DEL PUDOR 
por Josefina Delgado 


¿No hemos convenido, muchas veces en que somos dos 
mujeres extraordinarias? Bueno. Las otras deshacen sus 
dolores con lágrimas. Yo los deshago con palabras. 
SALVADORA MEDINA ONRUBIA, Las descentradas 


Empiezo a comprender a las mujeres de antes y a las de 
ahora. Las del pasado, privadas de la palabra, mujeres que 
buscaban refugio en mudas intuiciones, y las de ahora, 
entregadas a la acción, mujeres que copian a los hombres. 
ANAÍS NIN, Diario 


Entre 1924 y 1925 aparecen tres libros de mujeres que despliegan 
distintas posturas: De Francesca a Beatrice, de Victoria Ocampo, 
Akasha, de Salvadora Medina y Ocre, de Alfonsina Storni. (1) La 
experiencia que relata Victoria es libresca, la mirada de Alfonsina es 
metonímica, propia de una vanguardia poética en la que no atina a 
integrarse plenamente; Salvadora, en cambio, tiene la audacia de 
mutarse en otros: quiere ser a la vez el traidor y la heroína, que en dos 
reencarnaciones elige el suicidio o la victoria. El pensamiento 
esotérico le sirve a Salvadora para escapar de la condena de un 
destino único, que es en todo caso la dualidad de su propia vida. De 
las tres, es la que intenta una salida espiritual en lo nuevo, en la 
propuesta que viene de un pensamiento que, en el mundo industrial, 
busca suavizar las aristas de una vida ya incómoda y sin sentido. Pero 
las tres, cada una a su modo, tratan de procurarse nuevas energías 
espirituales. Más que las vanguardias, más que la innovación en el 
territorio de la expresión, las empuja la búsqueda de nuevos sentidos. 
Y esto en un mundo que no las apoya en absoluto. 

Las tres mujeres pertenecieron a una generación que podría ser 
llamada la de las modernas. Las tres rompen con los modelos 
recibidos, ninguna acepta las imposiciones familiares o sociales, de 


clase o de género. Pero voy a detenerme particularmente en Salvadora 
y en Alfonsina, porque añaden a las dificultades de su género la 
necesidad de ganarse la vida. Y su ruptura no es solamente a través de 
la escritura, sino también de la necesidad de vivir desde la 
sentimentalidad un nuevo camino. Los hijos no reconocidos por sus 
padres, en los dos casos, muestran lo que las mujeres anarquistas de la 
época levantaban como una bandera: la libertad sexual. 

Salvadora marca un camino hasta entonces no transitado: la 
escritura, la militancia. Alfonsina da a su vida un final también de 
ruptura. Porque el suicidio es una elección frente al sufrimiento de la 
enfermedad. No estaban solas, sin embargo, porque en otros lugares 
otras mujeres también habían recogido, como ellas, la experiencia de 
la vanguardia feminista, algunas hebras de textos dispersos en los 
misales anarquistas, y se habían enrolado en la búsqueda de un 
camino personal. Se pasaron el santo y seña quién sabe cómo: no 
ajustarse a lo que se esperaba de ellas, buscar una identidad 
incuestionable. Katherine Mansfield, Isadora Duncan, Ana Ajmátova, 
Marina Tsvietáieva, Virginia Woolf, Dolores Ibárruri, Federica 
Montseny, Frida Khalo, Tina Modotti. En Sudamérica, Magda Portal, 
Blanca Luz Brum. Y muchas otras, lejos o cerca, como la cuentista 
japonesa Higuchi Ichiyo, que con apenas veinticuatro años de vida 
inaugura en un remoto país la literatura escrita por las mujeres de la 
modernidad. Algunos varones piensan en ellas como en sus pares, y 
les dedican sus homenajes. Como el poema de Raúl González Tuñón a 
Blanca Luz, el de Neruda a Tina Modotti, o el texto de José Carlos 
Mariátegui a Magda Portal. 

¿Por qué volver a hablar de estas mujeres? Quizás porque la 
historia repite, en “sus laberintos, las mismas oO parecidas 
circunstancias. Y a veces se borran las huellas de lo recorrido y hay 
que volver a empezar. Y porque sus figuras tienen mucho que ver con 
una literatura que no deja de buscar su forma. 

Estas mujeres salieron de sus círculos protectores y se expusieron a 
la opinión. Según Hannah Arendt, cuando lo privado se hace público, 
el espacio de aparición de la polis es tal que le exige a cada uno que 
demuestre un “coraje original”, que consienta “en actuar y hablar”, 
abandonar el abrigo privado para exponerse a los otros y, con ellos, 
“estar dispuesto a correr el riesgo de la revelación”. La primera 
condición política de la “revelación”, según Arendt: “manifestar quién 
soy y no lo que soy [...] En suma, se trata de una apreciación política, 


puesto que es en la red de las relaciones humanas donde se definirá lo 
que se sustrae a lo común, lo que es extraordinario”. 

Para Arendt, el ejemplo está en el personaje de su libro Rahel 
Varhagen, biografía de una mujer judía en la sociedad alemana del 
romanticismo. (2) Lo que me interesó, dice Arendt, “fue narrar 
retroactivamente la vida de Rahel tal como ella misma hubiera podido 
narrarla”. Y Arendt se hace una pregunta clave: El pudor de las 
mujeres, ¿atenta contra la creatividad? 


La vida de una heroína 


A Alfonsina todos la conocen: es la poeta de por lo menos dos 
poemas ampliamente divulgados. “Tú me quieres blanca” y “Voy a 
dormir”. El imaginario popular la acepta como la madre soltera que se 
suicida no se sabe bien por qué. Victoria, en cambio, es la amiga y 
amante de los hombres famosos, la fundadora de la revista Sur. De 
Salvadora, pocos quieren hablar. Resulta incómoda, porque la 
persigue el recuerdo del suicidio de su hijo, y porque otro de sus hijos 
le atribuye la responsabilidad de esa muerte. Muy recientemente se 
han reunido los testimonios necesarios como para, al menos, sacar del 
reduccionismo moralizante de sus descendientes una vida compleja y 
por cierto dolorosa. (3) 

Salvadora Medina Onrubia de Botana fue un personaje destacado 
de la vida cultural y política de la Argentina de su tiempo. Nació en La 
Plata en 1890 y murió en Buenos Aires en 1971, acompañada de dos 
sobrinas, hijas de su cuñada Tirsa. En ella se reúnen las condiciones de 
algunas mujeres precursoras de la liberación femenina: pobre, 
maestra, escritora, sin nadie que la sostenga ni la ayude a conseguir 
un puesto digno en el mundo al que pertenece. Maestra en Carbó, 
pueblito de Entre Ríos, su biógrafa y secretaria Ema Barrandeguy, 
nacida en Gualeguay, donde conoció a Salvadora, cuenta que de ella, 
de su madre y de su hermana se decía con ironía: “¿Señoras? ¡Ésas no 
son señoras!” Pero no solamente esto, sino también rasgos personales 
que la convierten en un personaje de ficción: joven, hermosa, dueña 
de una cabellera roja que le permitía ser identificada de inmediato, 
llegó desde una provincia del litoral en busca de quien la ayudara a 
estrenar su pieza teatral Alma fuerte. 

Así es como conoce a Natalio Botana, que acababa de fundar el 
diario Crítica. Lo deslumbra con su belleza, consigue su apoyo para 
estrenar su obra y a partir de aquí lo acompaña, a veces críticamente, 


en las campañas políticas a favor del socialismo, de la Guerra Civil 
española, de la postura pro aliada en la Segunda Guerra Mundial, no 
así en el apoyo al golpe del 6 de septiembre de 1930. También 
contribuyó a la creación de un verdadero polo cultural que, en 
tiempos de la dictadura de Uriburu y del gobierno autoritario del 
general Justo, permitió la apertura del pensamiento a través del 
suplemento del diario, que reunió firmas como las de Jorge Luis 
Borges, Pablo Neruda, Salvador Novo, Edmundo Vasconcellos, 
Federico García Lorca, y otros relevantes intelectuales y poetas, a los 
que ayudaron a consolidar su posición en la cultura. Otro aspecto de 
la tarea conjunta fue el de la solidaridad que desplegaron con todo 
aquel que se acercaba al diario, ya fuera en busca de trabajo o de 
ayuda en la enfermedad o en la desgracia. 

Pero Salvadora no se limitó a ser la compañera de este Randolph 
Hearst sudamericano: desde antes de conocerlo se había volcado a la 
militancia anarquista, por la que luchó en las barricadas de la Semana 
Trágica en Buenos Aires, y se propuso conseguir el indulto de Simón 
Radowitsky, responsable de la muerte del jefe de policía Ramón 
Falcón. En estos vaivenes entre gobiernos democráticos, como el del 
presidente Yrigoyen, y dictaduras pro fascistas, como la del general 
Uriburu, Salvadora no perdió nunca el horizonte de un cambio social 
que pudiera modificar la vida del pueblo oprimido. Su vida personal 
se repartió entre la militancia social y el teatro, al que se dedicó 
plenamente escribiendo varias obras que logró ver representadas con 
éxito comercial. 

En 1929 la pareja hizo su primer viaje a Europa, a raíz del suicidio 
del hijo mayor de Salvadora, quien, al enterarse de que Natalio no era 
su padre, se quitó la vida. La desesperación de Salvadora la convirtió 
en adicta al éter, y más adelante sólo la teosofía la sacó del camino de 
las drogas y el alcohol, aunque con cierta recurrencia volvía a ellos. 

En España se deslumbraron con Andalucía, de donde provenían los 
abuelos y la madre de Salvadora, y allí proyectaron construir la que 
más adelante sería Villa Los Granados, una majestuosa quinta en las 
afueras de Buenos Aires, donde pintaría David Alfaro Siqueiros su 
mural Ejercicio Plástico y se reunirían Pablo Neruda y Federico García 
Lorca. 

En Madrid se hizo amiga de Concha Méndez, primera mujer del 
poeta Manuel Altolaguirre, y frecuentó a Maruja Mallo, a María 
Lejárraga, a Federica Montseny y a otras mujeres que militaron por la 


liberación de la mujer. En Barcelona conoció a Buenaventura Durruti, 
el militante anarquista que vivió varios años refugiado en Buenos 
Aires, tres veces condenado a muerte: en Chile, en la Argentina y en 
Francia. 

Salvadora y Natalio fueron detenidos por la dictadura de Uriburu 
en 1930 y el diario Crítica fue clausurado, a pesar de que en un primer 
momento Botana había apoyado el derrocamiento de Yrigoyen. Una 
vez conseguida la libertad, viajaron nuevamente a España, donde 
permanecieron varios meses, en plena ebullición de la República del 
31, y en medio de un debate político que sirvió para definir sus 
posturas más adelante, en su propio país. En Galicia fueron recibidos 
como héroes, ya que habían intervenido en la liberación de obreros 
gallegos residentes en la Argentina; más tarde, Botana ayudaría, desde 
su diario, a los republicanos españoles, y una vez consumada la 
derrota, solventó el traslado de muchos de ellos en el Massilia, que 
llegó a Buenos Aires a fines de 1939 y al que Natalio se acercó contra 
la prohibición de que sus pasajeros descendieran aquí. Salvadora, por 
su parte, escribió, apenas comenzada la guerra, Un hombre y su historia 
(1936), una pieza teatral en la que con gran lucidez observa el debate 
entre el estalinismo y el trotskismo, hasta el comienzo de la guerra en 
España. 

La vida del matrimonio atravesó por varias crisis, más bien 
provocadas por la decisión de ambos de vivir libres de las rígidas 
convenciones sociales. Esto los convirtió en precursores de un tipo de 
unión respetuosa de las diferencias, pero les atrajo también acerbas 
críticas, y en el final de la vida de Natalio, que muere en un accidente 
de automóvil luego de que su diario luchara encendidamente en 
contra del nazismo y develara las intenciones del régimen alemán de 
crear en Sudamérica un polo que le fuera favorable, Salvadora vivió 
sola, dedicada a su escritura, aunque unida en el espíritu con quien 
fue su gran amor, Natalio Botana. 

Los Botana modificaron las consignas del periodismo: incluyeron 
crónicas policiales, el seguimiento de procesos sociales 
latinoamericanos, artículos firmados por León Trotsky mientras vivió 
en México, una importante nota en homenaje a Benito Pérez Galdós a 
su muerte, y críticas cinematográficas y teatrales firmadas por 
expertos. (4) Este periodismo revolucionario fue transformándose en 
un proyecto que hoy llamaríamos multimedia, ya que comenzó a 
desarrollar estudios de cine y una estación de radio. Introdujo 


innovaciones tecnológicas como las rotativas, que permitieron 
300.000 ejemplares en una sola edición y construyó finalmente un 
edificio, verdadera joya del art déco, sede del diario, para el que 
convocó a dos arquitectos húngaros, los hermanos Kalnay, y que 
adorna todavía la Avenida de Mayo de Buenos Aires. Paradójicamente, 
hoy se encuentra instalada allí la Superintendencia de la Policía 
Federal. 


La vida como tesis 


Salvadora es la primera mujer que entra al mundo del teatro de la 
mano del éxito: su primera obra, Alma fuerte, no sólo tuvo una buena 
temporada, sino que aún hoy aparece como una revelación en el 
trabajo con el lenguaje a la vez fluido y entrecortado del monólogo 
interior, uno de los artificios más difíciles de lograr en el discurso 
teatral. 

¿Por qué sacar otra vez a la luz estas piezas olvidadas, algunas 
publicadas en las revistitas de teatro de la época, otras editadas por 
ella misma, que para eso era rica, la esposa de un millonario dueño 
del diario Crítica, el más innovador del siglo XX en la Argentina? 
Quizás para rastrear en los bordes, otra vez, la pregunta de si el 
género define el pensamiento, la conducta, la creatividad. Contracara 
de un gran seductor, como lo fue Natalio Botana, ella “le sigue los 
pasos” pero con la voz propia de una mujer. 

La historia de Salvadora pertenece al orden de lo que Arendt llama 
un “ejemplo actuado”, ejemplo en el sentido kantiano: no un caso, que 
ilustra un concepto abstracto, sino un individuo o un acontecimiento 
que suscitan la imaginación. 

En su vida todavía hay misterios. Misterios que importan dentro de 
la concepción de una sociedad en la que se insertó como esposa de 
Natalio. Pero su vida no terminó ni en la militancia ni en el 
acompañamiento en el periodismo a su marido. Escribió siempre, y 
comenzó en el Diario de Gualeguay y en las revistas Fray Mocho y PBT 
de Buenos Aires. Cinco obras de teatro (Alma fuerte, La solución, Lo que 
estaba escrito, Las descentradas y Un hombre y su vida), dos libros de 
poemas (La rueca milagrosa y El misal de mi yoga), una novela 
(Akasha), dos libros de cuentos (El libro humilde y doliente y El vaso 
intacto), otro libro en el que se defiende de los que le disputan la 
propiedad del diario Crítica (Crítica y su verdad). Y al menos dos 
folletos donde denuncia al general Uriburu y habla de los métodos de 


tortura ejercidos durante su gobierno. 

Misterios: los vínculos legales entre sus padres, la existencia de un 
hermano criado por la madre, el suicidio de su hijo Pitón. Y el vínculo 
de la familia materna con el coronel Falcón, asesinado por el militante 
anarquista Simón Radowitsky, a quien Salvadora salvó de la prisión 
gracias al indulto otorgado por el presidente Yrigoyen, luego de 
intentarlo por medios absolutamente novelescos. 

Y la pregunta principal: ¿quién fue realmente Salvadora? ¿La del 
pelo rojo en forma de corola? ¿La abuela de Copi, el transgresor, a 
quien ella le dio el sobrenombre? Porque la familia la vio —y algunos 
la ven todavía— como a una señora de Rolls Royce y tapado de marta 
cibelina que jugaba a ser anarquista. Pero este jugar, ¿no tiene acaso 
que ver con el pudor? El juego, ¿no encierra el deseo de ser? ¿Y cuál 
es el verdadero ser? 

Nadie puede negar, a pesar de todas las resistencias, que Salvadora 
es el oponente de Natalio Botana, en una situación triangular donde el 
deseo se constituye en lo que hay que arrebatarle al otro. Tanto 
Natalio como Salvadora son los respectivos mediadores del deseo. Y a 
la vez, los propietarios del objeto. El modelo de Salvadora es Natalio, 
la libertad, el saber siempre cómo actuar. Pero la relación entre el 
sujeto y su modelo instala un sentimiento desgarrador, que llega a 
convertirse en odio. Solamente el ser que nos impide satisfacer un 
deseo que él mismo nos ha sugerido es realmente objeto de odio. La 
ambivalencia de Natalio consiste precisamente en eso: sugerirle a 
Salvadora que puede convertirse en una mujer diferente, apoyar su 
parte sin pudor, la de la creación, y luego cerrarle el camino 
convirtiéndola en una vestal, cuidadora de la llama del hogar, 
frustrada, asesina, reveladora de verdades que no pueden ser dichas. Y 
castigarla cuando el hijo, que es el hijo de otro, muere. (5) 

Pero si Salvadora es un texto, una construcción que llega a través 
de otros (y de sus propios textos, versiones de sí misma), el texto de su 
vida, armada de hebras de realidad, sugiere una tesis que su escritura 
va a desarmar: como en la tragedia griega, cuando la mujer pierde el 
pudor y entra en la polis, el carácter de su revelación es tan fuerte que 
desata las furias y las convierte en sus enemigas. Si a Clitemnestra no 
se le perdona el crimen ni siquiera como madre que venga la muerte 
de su hija, a Salvadora, que aceptó un hijo sin padre, no se le va a 
perdonar que use su propia verdad para defender su derecho sobre el 
hijo. 


Y tampoco se le va a perdonar que abandone la casa para ocuparse 
de los hijos de las otras: léase Simón Radowitsky o América Scarfó. Me 
pregunto: ¿tramar dos fugas desde el penal de Rawson, donde Simón 
se pudría desde 1910, es jugar a la militancia? Vuelvo a preguntarme: 
rechazar el indulto del general Uriburu y llamarlo “fantoche con 
bigotes”, todo esto desde la cárcel donde ni siquiera con la manta de 
piel de una millonaria puede librarse del frío, ¿es jugar a la 
militancia? Entregar la vida y la razón al éter para librarse del dolor 
del hijo suicidado, ¿es jugar a la maternidad? 

Entonces, la tesis propuesta por la vida real se agranda y recuerda 
las palabras de Hamlet: “Dinamarca es una cárcel”. La sociedad 
argentina que alberga a Salvadora es una cárcel. La cárcel de barrotes 
lustrosos donde el prisionero tiene libertad para jugar a ser. Pero no 
un juego demasiado fuerte. 

Para su vida de militante hay textos suyos y de otros que organizan 
el recuerdo. 


La escritura como antítesis 


Ya sabemos: Salvadora escribe siempre. Teatro, cuentos, poemas en 
prosa, una novela, sus discursos, sus memorias, un prólogo a los 
escritos de un torturado del 30, la carta a Uriburu prometiéndole una 
bofetada apenas lo tenga a tiro, la carta a Eva Duarte. Salvadora 
estaba siempre en movimiento, iba y venía. Al punto que resulta difícil 
organizar el sistema de sus domicilios: Vicente López, Juncal, Olivos, 
Rodríguez Peña, Don Torcuato. ¿Cuándo escribe, dónde escribe? 
Fortuitamente, deja en sus cuadernos fechas y lugares. Y en el interior 
de sus textos las pistas que permiten entender las instantáneas de su 
propia historia. 

Las contradicciones la marcaron: primero anarquista, más tarde 
adepta a la teosofía, amiga de Krishnamurti y lectora de Mabel 
Collins, llevaba en su cartera un frasquito de éter. Hacía interminables 
solitarios, tiraba las cartas y siempre estaba acompañada de algún 
gato. 

Obra fragmentaria, insegura, a veces omnipotente, reveladora de 
enormes baches culturales; sin embargo, es en los textos teatrales 
donde puede percibirse una voz atractiva. Y también los retazos de sus 
experiencias, a veces mal digeridas, pero que siempre introducen una 
visión del mundo diferente. 

Las descentradas es posterior a la muerte de su hijo Pitón, en 1929, 


un suicidio del que todos la acusaron. En el texto es posible ver de 
cerca sus heridas: una mujer que se queda sola, por propia decisión, 
pero también porque el marido no le perdona una falta menor. La 
aleja de sus hijos, y esta especie de Nora del siglo XX entiende que su 
postura es posible de entender si se pone a escribirla. Salvadora 
reinventa algo que después será casi un tic, el teatro dentro del teatro, 
un recurso que ya había sido utilizado por el teatro barroco. 

En Un hombre y su historia sorprende cómo, apenas un mes después 
de la invasión de las tropas franquistas en España, Salvadora tiene una 
comprensión tan lúcida del problema de las revoluciones. Sitúa la 
trama en tres momentos: 1905 y la prerrevolución en Rusia, 1930 y la 
contrarrevolución en París, 1936 y el comienzo de la victoria fascista 
en Granada. 


Los textos “bizarros” 


Además de esta obra, que fue exitosa, con una temática poco 
frecuente, están aquellos textos en los que Salvadora usa de su pluma 
para refutar, para aconsejar, para denunciar. 

Uno de estos textos es el de la carta que le escribe a Uriburu desde 
la cárcel del Buen Pastor, en 1931, cuando una vez cerrado el diario 
Crítica y presos Salvadora y su marido, un grupo de escritores, entre 
los que se encuentra Borges, consigue el indulto para la escritora. 
Entonces ella se da un lujo: no sólo rechaza el indulto, sino que 
escribe una carta restallante como una bofetada. Y la termina 
precisamente con el gesto puesto en palabras: “General Uriburu; 
guárdese sus magnanimidades junto a sus iras y sienta cómo, desde 
este rincón de miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio”. 

Pero el odio que le despierta Uriburu no se agota en esta carta que 
se publica en forma de folleto en 1932. Porque desde Montevideo, en 
febrero de ese mismo año, prologa otro folleto, El martirologio 
argentino, esta vez un testimonio de Carlos Giménez, torturado en las 
cárceles argentinas. Y allí vuelve a enarbolar el tono de la retórica 
militante: 


Otro libro que enriquece la ya copiosa bibliografía de la 
fantochada trágica de Tirano bigotes. Aquí está. He prometido 
prologarlo yo. Ante todo digo que es un libro sincero. Estas 
narraciones no son fruto de una desordenada fantasía literaria. 
Son, en su raíz, reales, desesperadamente reales. [...] Y la 


página de vergiienza, de horror y de ignominia de la que este 
libro es una letra imprecante, no se borrará nunca, nada podrá 
borrarla de la historia que aprenderán en la escuela los hijos de 
nuestros hijos. Es como si el contenido viscoso y nauseabundo 
del célebre tacho de la “Sala de torturas”, hubiera empezado a 
alzarse en hirviente marea, se hubiera derramado por sobre 
todo el país argentino, hubiera empapado cuerpos y 
conciencias, y alzándose siempre en su hirviente marea hubiera 
alcanzado las páginas de la historia de la libre América, que 
jamás podrá purificarse, que quedarán infamadas para siempre 
jamás... 


En 1944, a tres años del accidente en el que murió Natalio Botana, 
y en medio de pleitos con sus hijos Helvio, Jaime, Georgina y su yerno 
Raúl Damonte Taborda, un conflicto con el personal de Crítica es 
resuelto por ella misma de su puño y letra: un comunicado a la 
redacción del diario donde la compara con cualquier sección de “una 
tienda de novedades, o taller de una fábrica de zapatos al por mayor o 
menor”. Y añade que “la diferencia estriba en que aquí se trabaja con 
papel, tijera, engrudo y máquina de escribir en vez de trabajar con 
máquinas de coser, resistente cuero y noble, aunque maloliente, 
cerote”. En un tono coloquial aunque tratando de mantener su 
autoridad, rechaza la pegatina de volantes en los ascensores, de la que 
responsabiliza a un tal señor Massini y escribe “Que el Sr. Massini le 
pegará papelitos a su propia abuela en su propio cuarto de baño, o en 
el ascensor de la casa que ocupa, y para uso de los inquilinos. Que eso 
no me interesa, porque juro que a mí no me pega nadie más papelitos 
en ninguna parte”. 

Y su intento de defender a Eva Perón, al regresar ésta de su gira 
por Europa, publicada en Crítica el 17 de junio de 1947. El tono 
profético encierra casi a uno de sus personajes teatrales, con la 
intención tal vez de construir un eslabón con aquella mujer que 
representa quizás para ella el mismo ímpetu que la llevó años atrás a 
sumarse a las filas del anarquismo: 


Nunca mires, Evita, a las miserias del suelo. Lucha y sirve a tu 
ideal desde el lugar que el destino —que es el aspecto exterior 
de las fuerzas que rigen y ordenan el mañana del mundo— sabe 
por qué ha preparado para ti. Porque no sirves al azar. Sabe, 


Evita, que la jornada de servicio es corta y preciosa y que el 
derecho a servir exige y demanda las facultades íntegras de 
cada ser... 


El triunfo de lo propio por el camino del orgullo 


Los poetas modernistas —y entre ellos hay que incluir a Salvadora 
y a Alfonsina, aunque sea por influjos tardíos— coincidieron en 
sostener valores opuestos a los de su entorno social. Si bien esto puede 
decirse quizás de los movimientos literarios a partir del romanticismo, 
hay que distinguir que pocos antes —ni hablar de las mujeres— 
habían sostenido con tal empeño el embarcarse en aspectos tabúes de 
la sentimentalidad. 

Esta sentimentalidad fue puesta en relación con un sensualismo 
desconocido aún —la poeta uruguaya Delmira Agustini se atreve antes 
que Alfonsina— en el que amor, naturaleza y mujer son términos que 
se reúnen permanentemente. Pero Alfonsina, además, busca un 
público que pueda comprender la necesidad de una renovación 
femenina. (6) 

La afirmación a partir del orgullo es uno de los nexos que unen la 
obra de Salvadora y Alfonsina, ambas amigas desde que se 
descubrieron en Rosario como militantes anarquistas. Vale la pena 
confrontar dos citas de ambas. Dice Salvadora: 


Y yo aún no sé si mi humildad es orgullo, 
si es orgullo el sello que puse en mi boca 

si es orgullo el nudo con que até mis manos 
si es orgullo el nudo con que até mis pies 

si orgullo es la venda con que até mis ojos 
si es orgullo todo mi Yoga devoto 

si es orgullo toda mi renuncia fría 

si es orgullo todo mi destino roto... 


A todos los pequeños orgullos de la vida 

los troncharon mis manos para encender tu pira. 
Pero el gesto... Señor, el gesto destructor. 

Tú, que todo lo sabes... ¿no era orgullo, Señor? 


Y pareciera contestarle Alfonsina: 


Yo soy como la loba. 
Quebré con el rebaño 
Y me fui a la montaña 
Fatigada del llano. 


Y más adelante, en el mismo poema: 


Yo soy como la loba. 

Ando sola y me río del rebaño. 
El sustento me lo gano y es mío 
Donde quiera que sea, 

que yo tengo una mano 

Que sabe trabajar 

y un cerebro que es sano. (7) 


Pero Alfonsina no fue simplemente una poeta inspirada que 
recogió, de su entorno y de su propia vida, ciertos estímulos que la 
llevaron a defender los derechos de las mujeres, absolutamente 
ignorados por entonces. Fue una lectora infatigable de los libros que el 
socialismo de la época hacía circular para que sus adherentes fueran 
sólidos pensadores y pudieran argumentar correctamente. Con otras 
mujeres —entre ellas, desde luego Salvadora, Fifi Kusrow, Felisa 
Ramos Mozzi— se acercó a la revista Insurrexit y bordeó los intereses 
del anarquismo. Cuando, al iniciarse la Guerra Mundial, se organizó 
una colecta a favor de Bélgica por la agresión sufrida, su nombre 
figura entre los donantes; luego recibirá una medalla del Comité de 
Defensa de Bélgica, en agradecimiento a su colaboración. 

En 1924, la Argentina fue invitada a participar del Congreso 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad. Como delegada irá 
la doctora Alicia Moreau. En el teatro Marconi, la Unión Feminista 
Nacional se organizó para adherir al congreso, y allí habló Alfonsina, 
junto a la Moreau y a uno de los fundadores del partido socialista, 
Nicolás Repetto. (8) 

Éste es, quizás, uno de los aspectos menos divulgados de la vida de 
Alfonsina Storni: ni su militancia feminista ni su militancia política se 
conocen demasiado. La pregunta es: ¿por qué no incluir estos aspectos 
fragmentados en una crítica de la cultura o en una historia de la 
política que reivindique a todas las personas que complejizaron su 
inserción social, jugándose en distintos espacios, contribuyendo desde 


todos ellos a las causas que consideraron justas? 

Pero la ruptura del pudor, siguiendo a Hannah Arendt, ocasionó en 
torno de Alfonsina algunos equívocos aparentemente literarios. Como 
ocurre, por ejemplo, con su poema “Carta lírica a otra mujer”, del 
libro Languidez, donde el yo lírico se atreve a pedir a la otra, la que se 
alza con el amor de su amado, que le deje perseguir sus huellas 
besándole las manos. Esto exaspera nada menos que a Roberto Giusti, 
su amigo y colega, uno de los fundadores de la revista Nosotros; casi 
veinte años después de la publicación de este poema, a la muerte de 
Alfonsina, Giusti alude en su discurso fúnebre al poema “Carta lírica a 
otra mujer” de modo tal que la poeta queda sospechada de 
lesbianismo. (9) Una más de las lecturas condicionadas que su valiente 
actitud femenina tuvo que sobrellevar. 

Otras lecturas desviadas: “Aunque en Ocre Alfonsina se muestra 
como una mujer sentimentalmente independiente, el amor es todavía 
una sujeción poderosa, ya que ocupa casi la totalidad de la temática 
del libro. Y si bien el libro es expresivamente más maduro que los 
anteriores, no representa una renovación poética sino un cambio de 
criterio con respecto a la actitud de la mujer frente al hombre”. Juan 
Carlos Ghiano se atreve a decir que “los cambios en la poesía de 
Alfonsina se deben a sus desbordes emocionales”. (10) 

La consideración de su poesía desde la crítica feminista permite 
pensar que su escritura la convierte no sólo en el sujeto adecuado para 
analizar los cambios en la “persona” femenina, sino también los temas 
del imaginario social, de la representación y el sujeto. Porque el 
orgullo de ser mujer, ese orgullo que le hace escribir en “Traición”, 
incluido en Ocre: 


Corazón que me vienes de mujer, 
Hay algo superior al propio ser 
En las mujeres: su naturaleza. 


En ambos casos, las dos escritoras abordan una temática que 
solamente puede serlo desde el género mujer. Y se atreven a hacerlo 
en contra de la hegemonía cultural masculina, usando géneros 
tradicionalmente practicados por los varones. Salvadora compite en 
los escenarios con autores que pertenecen al canon del teatro social 
argentino (Florencio Sánchez, Gregorio de Laferrére) y con cierto 
teatro de tesis; en ese marco, es la única mujer que persiste no sólo en 


estrenar sus piezas, sino también en publicarlas. Sus temas son los que 
se le acercan a través de su propia experiencia: la supremacía del 
varón, la doble moral, la militancia en sectores cuestionadores del 
establishment. Para Alfonsina, son los poemas de amor el vehículo más 
adecuado, y en ellos se vale de un yo lírico que por primera vez afirma 
el camino de la voz del género en la poesía argentina. Y es en esta voz 
que hace extensiva a “todas”, donde se permite lo que quizás sea la 
mayor de sus rupturas: aun cuando se limita a un género 
tradicionalmente femenino, lo hace con el atrevimiento que supone 
introducir los temas del cuerpo y del deseo, no tras la veladura de tul, 
como lo analiza sensiblemente Delfina Muschietti, sino más bien 
saliendo del encierro y enfrentándose con críticas e interpretaciones. 
(11) Porque si algo demuestran las dos escritoras —y sin duda lo 
hacen junto a otras, aunque más tempranamente— es que la mujer 
puede ser cuerpo y cabeza. Pero lo que cabe destacar en ambas, y no 
puede de ningún modo soslayarse, es que escritura y vida fueron una 
sola y misma cosa, al punto de que las fronteras de la transgresión las 
arrastraron sin duda a la tragedia. El propio suicidio en el caso de 
Alfonsina, el suicidio del hijo en el caso de Salvadora, que la lleva al 
consumo desmesurado de drogas y de alcohol. Logos y pathos, todo 
ello a través del propio cuerpo puesto en el papel. 

Los críticos acuerdan en señalar dos épocas en la obra de 
Alfonsina. Una, marcada fuertemente por la estética rubendariana, 
aunque con resabios del romanticismo en cuanto al tratamiento del 
amor como tema. Abarca sus cuatro primeros libros: La inquietud del 
rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919) y 
Languidez (1920). 

En sus primeros libros, toma del modernismo la celebración del 
mundo de los sentidos por medio de la naturaleza, que como una 
verdadera liberación sustituye al mundo grecorromano; y aunque 
aparecen los cisnes, no adquieren aquí un carácter simbólico sino más 
bien estetizante y decorativo. En esta primera etapa, con un tono 
personal que la distingue entre todas las demás poetas de América, se 
equilibran en su escritura el subjetivismo romántico y el riesgo de 
nuevas formas métricas, una de las rupturas que caracterizan al 
modernismo. 

En 1925 publica Ocre, un libro de transición, que encierra su 
mayor capacidad de maduración formal convirtiendo el tema del amor 
en el centro de su poética. En él se renuevan su imaginario y su 


escritura. Aparecen nuevas formas métricas, y un cultivo del soneto, 
como también hacía Enrique Banchs por la misma época, donde los 
viejos resabios del modernismo se encuentran con una visión que hoy 
llamaríamos vanguardista. Horacio Armani sugiere la posibilidad de 
que Alfonsina haya leído a Giuseppe Ungaretti; esto la vincularía con 
las nuevas corrientes poéticas europeas. (12) Y finalmente, los dos 
libros donde las técnicas de la vanguardia alcanzan su mayor punto: 
Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938). La Antología 
poética, de su autoría, aparece ese mismo año e incluye algunos 
poemas no publicados anteriormente en libros. 

La sensualidad femenina aparece en sus tres primeros libros como 
un desafío no sólo a las costumbres sino también a la retórica 
tradicional con la que contaba. La mujer raramente era la voz 
confesional, sino más bien el referente al cual se confesaban las 
pasiones y desvíos eróticos. Con una excepción en la lengua española: 
Sor Juana Inés de la Cruz, de quien no sabemos si Alfonsina pudo 
haber conocido su “Hombres necios, que acusáis...” 

Su construcción de “lo femenino” supera el sentimiento dionisíaco 
del modernismo, no limitándose a lo erótico con la naturaleza como 
marco, sino que objetiva el mundo de la mujer desde una ironía que 
no debe confundirse con el yo de la autora: “las mujeres lloramos sin 
saber, porque sí”, “...vanas mariposas sobre jardín de enero”, 
“movilidad absurda de inconsciente coqueta”, “en el cerebro habemos 
un poquito de estopa”, “torpeza de mujer”. (13) 

En este sentido, es una precursora. Pero, además, instala el tema 
del suicidio, y el paganismo de esta postura lo despliega a través no 
sólo de su poesía sino también de alguna anécdota de su vida 
personal. Como aquella que la muestra descubierta en su empleo de 
cantante en un lugar de “fama dudosa”, como dijeron los periódicos 
discretamente, y entonces se escapa de la fiesta en la Escuela Normal, 
dejando una nota en su cuarto que dice “después de lo ocurrido no 
tengo ánimo para seguir viviendo”. (14) 

La encuentran en las barrancas, junto al río y Alfonsina simula 
haber imaginado esta broma para reírse de todos, pero este jugar con 
la vida y la muerte se conecta con su historia familiar y sin duda con 
su destino posterior. El padre, un suicida, se une a su imagen del 
hombre junto a Horacio Quiroga, quizás uno de sus amores, en el 
poema  “Ultrateléfono”. También aquí el impudor muestra 
descarnadamente no sólo la muerte, sino también la muerte por 


propia mano. 

Alfonsina perfeccionaría su idea del suicidio a través de sus 
poemas. También la muerte con su recurrencia de epitafios y 
cementerios. De su primer viaje a Montevideo, en compañía de 
Manuel Gálvez y su mujer Delfina Bunge, nace un poema inusual, que 
dedica: “A un cementerio que mira al mar”, y que está motivado por 
la visita que el grupo de argentinos hace al viejo cementerio del 
Buceo. (15) En una nota escrita en esos días para el diario El Social, de 
Rosario, llama la atención su preocupación por la “frialdad verdosa y 
negruzca del mar”, en la que “no se hubiera agradado sentir envuelta 
mi persona”. 

Y en el poema escribe: “Decid, oh muertos, ¿quién os puso un día 
así acostados junto al mar sonoro?” Pero de pronto el interlocutor se 
transforma en primera persona del plural: “Venid, olas del mar, rodando; 
venid de golpe y envolvednos”, “Estrujadnos, olas, movednos de este 
lecho donde estamos horizontales” y concluye con una insinuación que 
trae al poema uno de los rasgos de Alfonsina más aludidos por quienes 
la conocieron, el cabello. Cuando el mar haya arrebatado a las tumbas 
sus habitantes, se verán “algunas desprendidas cabelleras, / rubias 
acaso, como el sol”. (16) 

Sin duda donde más se afirma el momento de revelación del que 
habla Arendt es en el poema “Epitafio para mi tumba”, en el que 
equilibradamente los versos pareados van cotejando lo que se celebra 
todavía y lo que se da por terminado, con ironía mayor, hasta 
terminar “Como es mujer grabó en su sepultura / Una mentira aun: la 
de su hartura”. (17) 

Pero quizás su verdadero epitafio, si por epitafio entendemos el 
texto que clausura el sentido de una vida y, en este caso, de un 
trayecto poético, se concentre en el soneto “Pudiera ser”: 


Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido 

No fuera más que aquello que nunca pudo ser, 

no fuera más que algo vedado y reprimido 

de familia en familia, de mujer en mujer. 

Represión secular que la rebela en la autocelebración 
final: 

Y todo esto mordiente, vencido, mutilado, 

Todo esto que se hallaba en su alma encerrado, 

Pienso que sin quererlo lo he liberado yo. (18) 


Por la ruptura del pudor hacia la revelación 


Entre Salvadora y Alfonsina hay vínculos laberínticos. El lirismo de 
Alfonsina no tiene semejanza en ninguna de las poesías conocidas de 
Salvadora; en cambio, el lenguaje teatral de Salvadora es maduro y 
comunica. Las dos se desdoblan en otras mujeres, las de la creación, y 
les transmiten sus búsquedas y sus sufrimientos. Salvadora encierra en 
sus mujeres luchadoras todo lo que no pudo reconocer como su propio 
triunfo; Alfonsina practica un desdoblamiento del yo poético que se 
convierte en una eficaz técnica de transmisión. Las dos hablan por la 
mujer que no ha comprendido, hablan por un yo ficticio que coincide 
bastante con sus personalidades, dialogan a través de él con otras 
mujeres con las que comparten sufrimientos, y por último, como en el 
poema de Alfonsina “Voy a dormir”, se quedan solas consigo mismas, 
y ése es el momento peor, porque es el de la muerte. Alguien que 
escribe un “Epitafio para mi tumba”, como Alfonsina, es alguien que 
ha pensado no solamente en la muerte sino en lo que viene después, y 
ése es otro tipo de angustia: la de desaparecer, no ser nada, que nadie 
la recuerde. Salvadora le hace decir a Sonia, la rusa revolucionaria de 
su obra Un hombre y su historia: 


¿Qué somos nosotros, Álvaro? Criaturas de un minuto, sombras 
de carne que nos desvanecemos. Si queremos ser algo nuestro, 
ser yo, vibrar por nosotros, afirmarnos en nuestros pies, gritar 
yo, elegir nuestros destinos, nos destrozamos. Yo elegí mi 
destino y me destrocé. La ola nos tira a un lado como muñecos 
rotos. Caemos a un lado y la vida sigue, qué le importo yo a la 
vida yo y mi pequeño mi mínimo lugar. (19) 


Pero cuando es Salvadora la que cuenta su propia historia, la 
explicación tiene el tono sereno de la convicción, aunque esta 
convicción haya costado amargas experiencias: 


Yo decidí hablar en ese entierro y los compañeros me subieron 
sobre los ataúdes, que estaban amontonados. Había llevado 
conmigo a mi hijo Carlos Natalio, “Pitón”, porque quería que él 
se fuera enterando de lo que era la lucha social. En ese 
momento cargaron los “cosacos” sobre todos los que estábamos 
en ese acto de postrer homenaje a nuestros muertos y Marotta 
me agarró de una pierna y me tiró junto con él en la fosa que 


estaba abierta. Pasaron los caballos sobre nuestras cabezas 
llenándonos de tierra. No sé cómo Marotta pudo salir y sacarme 
de la fosa, pero ya tranquilizados salimos a la calle donde no sé 
tampoco cómo se consiguió un coche con el que fuimos a 
México 2070, ya nuestra sede en ese entonces. Mi hijo se me 
había perdido en el tumulto y al llegar lo encontramos. ¿Quién 
lo había llevado allí? Era Antonio de Tomaso, gran amigo de 
Marotta. De Tomaso había conseguido rescatarlo y estaba 
esperándonos con él, porque sabía que allí iríamos. Lo encontré 
dormido en un banco. [...] cuando llegué a la estación me 
encontré a Natalio, encuentro que me dio mucho más terror 
que la carga de los añamenbuyses. Yo, que llevaba dos hijos 
conmigo, a Pitón de la mano y a la China en la barriga, no 
sabía cómo disculparme con él. Cargó el chico en el hombro y 
caminamos, ya con luz del día, las once cuadras que llevaban 
de la estación a nuestra casa. Ese día es para mí “un día sin 
huella”, porque dormí exhausta y cuando me desperté, Natalio 
había salido temprano para el diario. 


En una carta a su amigo, el filólogo español Julio Cejador, 
Alfonsina escribe quizás lo que constituye la explicación más clara de 
los conflictos a los que la ruptura de los márgenes llevó a estas 
mujeres: 


[...] sufro achaques de desconfianza hacia mí misma. De pronto 
la fiebre me posee y lo olvido todo: en esos momentos 
produzco, publico. Y el círculo de estos hechos se prolonga sin 
variantes sobre la misma espiral... ¡Es que a las mujeres nos 
cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida! Nuestra exagerada 
sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la 
desconfianza sistematizada del ambiente, aquella terrible y 
permanente presencia del sexo en toda cosa que la mujer hace 
para el público, todo contribuye a aplastarnos. Si logramos 
sostenernos en pie es gracias a una serie de razonamientos con 
que cortamos las malas redes que buscan envolvernos; así, 
pues, a tajo limpio nos sostenemos en lucha. “Es una cínica”, 
dice uno. “Es una histérica”, dice otro. Alguna voz aislada dice 
quedamente: “Es una heroína”. En fin, todo esto es el siglo 
nuestro, llamado el siglo de la mujer. 


Estos dos últimos textos circunscriben un pensamiento de 
revelación el sentido de la ruptura. Que nadie impuso, sino la propia 
necesidad. 
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IMAGINANDO EL NORTE: DE LETRADOS 
A POETAS 
por Carmen Perilli 


La ciudad letrada del Centenario 


El siglo XX encontró a Tucumán ocupada en proyectar su propio 
festejo. A seis años de los fastos porteños y, a pesar de las promesas 
presidenciales, el último gobernador conservador, Ernesto Padilla, 
tuvo que apelar a la voluntad ciudadana para organizar las 
celebraciones que, en medio de un clima enrarecido por conflictos 
sociales y económicos, recibieron fuertes críticas del diario El Orden, 
de tendencia radical y opositora: 


El Centenario nos sorprenderá con el mismo desquicio político 
y administrativo que nos desacredita y nos deshonra. Esto es 
más bien una satrapía que un Estado republicano [...] sin 
gobierno, sin municipalidad, sin representación parlamentaria, 
con una Legislatura hija del fraude, con la campaña asolada por 
el caudillaje insolente y bárbaro y con la anarquía y sedición de 
las alturas y la oposición y desconfianza abajo, con el capricho 
y arbitrariedad de la ley, ¡Oh el Centenario! (1) 


La Generación del Centenario o de la Universidad, integrada, entre 
otros, por Ernesto Padilla, Alberto Rougés, Ricardo Jaimes Freyre, 
Miguel Lillo, Juan B. Terán, Juan Heller y Julio López Mañán, formó 
parte de lo que Natalio Botana llama el orden conservador y diseñó un 
proyecto de modernización para Tucumán y el Noroeste. (2) Este 
grupo intelectual se reunía en la Sociedad Sarmiento, sus miembros 
poseían una clara autoconciencia como colectivo y sustentaban una 
estética modernista que encarnaba entonces en la excéntrica figura del 
escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre, afincado en la capital de la 
provincia hacia 1909. Todos estaban directamente vinculados con el 
poder económico y la administración del Estado. 


El proyecto giraba en torno a una definición, afirmativa y muy 
convencida por cierto, de la región e implicaba, además, una apuesta 
a una modernización moderada, semejante al pensamiento que estaba 
en curso en el orden nacional. Hijos del positivismo, reaccionan, sin 
embargo, y tal vez previsiblemente, contra sus principios que rigen 
toda la estrategia gobernante porteña. Muy activos y universalistas, se 
ocupan de gran variedad de temas de interés local, desde una posición 
de ideólogos y educadores. En ese sentido, despliegan una 
extraordinaria acción pública sobre todo en el campo educativo y 
protagonizan cambios duraderos, entre los que se cuenta 
principalmente la fundación de la Universidad. (3) 

Prueba de ese fervor y esa tendencia es la publicación de la Revista 
de Letras y Ciencias Sociales, que, según consta en el número inicial 


Aspira a ser un eslabón entre el aula y la tribuna, entre la 
tribuna y el libro, entre el libro y el público. Aspira a reflejar en 
sus páginas el movimiento de los espíritus en los universales 
campos de la creación y de la especulación. 


En sus páginas predominan la historia, el derecho, las ciencias 
naturales junto con la literatura. La filosofía, en su vertiente 
fenomenológica, alcanza su mayor desarrollo en la obra de Alberto 
Rougés, autor de Jerarquías del ser y la eternidad (1943). La Revista de 
Letras y Ciencias Sociales dirige su mirada a Europa (Francia, Italia, 
Inglaterra), de cuyas novedades literarias y científicas se hace eco. 
Pero no se quedan en eso: América es en sus páginas un espacio de 
fraternidad hispanoamericana que excluye los Estados Unidos. 

En el campo político, el grupo sostiene con firmeza la necesidad de 
considerar que el Norte Argentino es no sólo una región geográfica 
sino también cultural. (4) El argumento para tal aseveración es la 
existencia de una tradición histórica común, a cuyo rescate acuden de 
modo tenaz organizando archivos y colecciones que resultan 
insustituibles para conocer tanto la región como lo que este grupo 
hace en y para ella. En congruencia con este propósito, la Universidad, 
proyecto del historiador y ensayista Juan B. Terán, surge como 
institución provincial en 1914, se nacionaliza en 1921 y, nacida en el 
cruce de modernidad y regionalismo, se proyecta como usina de ideas 
funcional a un novedoso desarrollo industrial que acarrea las 
previsibles huelgas obreras, como rasgo del siglo que comienza. (5) 


Hacia 1916, deteriorada su hegemonía política, pero no la 
económica, esta formación  cultural-política continúa siendo 
determinante para la cultura tucumana en su proyección regional. El 
mismo Terán se encarga de proporcionar los argumentos 
demográficos, geográficos, históricos y “espirituales” destinados a 
demostrar la existencia de la postulada unidad regional. Describe el 
Norte como una extensa zona, constituida por las provincias de 
Tucumán, Santiago del Estero, Salta, Catamarca y Jujuy, que reúnen 
en el conjunto más de un millón de habitantes. El centro “de atracción 
natural” de esta región es, precisamente, la ciudad de San Miguel de 
Tucumán, “tierra de encuentro” de dos civilizaciones, como capital 
que tiene “vida industrial y agrícola activa e inteligente” y un 
apreciable capital educativo. Su argumentación tiende a demostrar 
que la actual división política de un territorio que “en todo momento 
intervino con acción común en la evolución argentina” es reciente, o 
sea que no tiene un carácter histórico. Asimismo, pone el énfasis en la 
condición fuertemente hispánica de la colonización, que consolidó una 
configuración sociocultural diferente de la de la nación. De este modo, 
la región presenta “fenómenos propios” aunque, desde hace un largo 
período, su historia “ha quedado a la sombra”. (6) 

El Norte es para esa mirada una comarca incontaminada que, sin 
despreciar el progreso sostenido por el liberalismo porteño, conserva 
auténticos sentimientos y valores patrióticos, que la convierten en 
reservorio moral en tiempos de crisis. Terán define a la universidad 
regional como un órgano al servicio del programa de restauración 
nacionalista impulsado por Ricardo Rojas, un tucumano-santiagueño 
muy “nacional”, por su obra y por su acción política y cultural. Por su 
lado, en carta a Alberto Rougés, Ernesto Padilla propone que “con las 
cinco provincias que integran la región noroeste se debe dar algo más 
que una expresión geográfica, son más una expresión social con 
caracteres definidos dentro del medio argentino”. (7) 

Desde ese punto de vista, en parte utópico, y generalizando los 
conceptos de Padilla, el país estaría estructurado en regiones que 
responderían a formaciones “naturales” en condiciones de impulsar el 
destino de cada zona. Pero complementariamente y en otro plano, hay 
también una estrecha vinculación entre familia, provincia y nación, 
tanto que todos los miembros del grupo ocuparon prominentes puestos 
políticos provinciales y nacionales. Además, varios de ellos eran 
propietarios y administradores de los ingenios azucareros, de modo 


que las preocupaciones intelectuales del grupo por la preservación y la 
difusión de valores culturales tienen un tinte fuertemente patrimonial 
y escasamente social. De ello da cuenta, desde otro espacio ideológico 
y cultural, el senador socialista Mario Bravo quien describía la 
situación del campesino en los siguientes términos: 


no saben leer ni escribir, muchos no conocen una escuela; no 
tienen idea del gobierno republicano [...], ejercitan el derecho 
de votar por mera obediencia sin saber muchas veces ni el 
nombre del ciudadano que elevan a los altos puestos públicos; 
trabajan con exceso, no son bien pagados, comen muy mal, 
viven en ranchos miserables, como casuchas construidas con 
totora, tierra cruda, paja o despunte de caña de azúcar; durante 
la mitad del año no les es permitido descansar ni aun en día 
festivo. (8) 


En su programa, la Generación del Centenario prestó un apoyo 
decisivo al maestro catamarqueño Juan Alfonso Carrizo (1895-1957), 
quien recolectó valiosos cancioneros provinciales en los que descubre 
y destaca la importancia de la tradición hispánica en la cultura oral 
popular; su labor, análogamente a lo que preconizaban Ricardo Rojas 
(La restauración nacionalista), Enrique Larreta (Zogoibi) y Manuel 
Gálvez (El solar de la raza) hacia 1910, constituye un punto de partida 
para la recuperación de esa tradición, a la que él, como otros 
intelectuales del Centenario, considera cimiento de la identidad 
nacional. (9) Juan Alfonso Carrizo (1885-1957) abre el Primer 
Congreso de la Cultura HispanoAmericana en Salta en 1942 con un 
significativo discurso: “En todas partes está España: en los llanos y en 
los valles, en los viejos y en los mozos, en la plegaria y en el cantar de 
amor”. (10) Este hispanismo proviene tanto del arielismo modernista, 
proclamado por José Enrique Rodó, como de impregnaciones 
ideológicas que desembocarían en el nacionalismo reaccionario que 
tomará plena forma en la década del 20. A ello hay que unir un 
rebrote romántico de signo herderiano que se da en la búsqueda, 
propia de esta generación, de “un alma nacional”. En “Educación y 
Tradición” (1938) Rougés dice: 


El gran tesoro ha sido hallado en los viejos labriegos que 
cultivan con las manos el solar heredado. Se ha conservado en 


la memoria de esos hombres de campo y en manuscritos 
amarillentos de puro viejos. Transmitidos de boca en boca, de 
corazón en corazón, el tesoro poético ha viajado varios años y 
aun siglos para llegar a nosotros, como que en él se encuentran 
algunas piezas de la poesía juglaresca del siglo XVI. (11) 


La tarea propuesta es vasta e incluye la labor de Bruno Jacovella y 
Rafael Jijena Sánchez así como las recopilaciones de los santiagueños 
Orestes Di Lullo y Manuel Gómez Carrillo. El archivo musical cuenta, 
además, con la activa intervención de Isabel Aretz. Mientras tanto, el 
científico Miguel Lillo, en sus numerosos viajes de exploración y 
recolección, arma el mapa fitogeográfico de Tucumán inventariando 
géneros y especies hasta entonces ignorados de la flora autóctona. 
Poco antes de morir dona a la Universidad casi todos sus bienes y su 
herbario que, constituido por más de 20.000 ejemplares, registra unas 
6.000 especies distintas provenientes de colecciones de la Argentina, 
Chile, Uruguay, México, Estados Unidos y Brasil. Este material 
permanece en la provincia gracias a la decisiva acción de Ernesto 
Padilla y Alberto Rougés. 

En otro orden de iniciativas, el programa cultural incluye veladas 
líricas y musicales, de carácter heterogéneo, que se realizan en la 
Sociedad Sarmiento. El cosmopolitismo intelectual que implica una 
tarea semejante contrasta con la declarada necesidad de preservar la 
tradición que, encarnada en el folclore viene a ser el muro simbólico 
que, según Rougés (en carta a Ernesto Padilla), “serviría de valla al 
tango y al foxtrot invasores, que han llegado a los puntos más 
apartados de la campaña”. Por ello: 


es necesario que demos toda la importancia que tiene a nuestra 
poesía tradicional. Su arte, sus ideas y sus sentimientos vuelan 
a gran altura sobre la letra de tanto disco barbarizante que se 
mete en las entrañas de nuestro pueblo. 


El movimiento de resistencia frente a lo que propone la 
modernización a la que en general tiende la cultura nacional se apoya, 
ciertamente, en un rescate o una nostalgia del pasado, lo cual no les 
impide proyectarse hacia el futuro; no se trata sólo de documentar, 
sino de convertir la poesía tradicional en instrumento de 
nacionalización: según los voceros del grupo, el hispanismo, unido al 


catolicismo y al espiritualismo, al enfrentar las ideas laicas, que 
sostienen el radicalismo y el socialismo “bárbaros”, es la punta de 
lanza de tal nacionalización. Sea como fuere, predomina en ese 
movimiento una idea de cultura superior basada en lo espiritual, pero 
sin desmedro del desarrollo científico: clasificar, ordenar supone 
también inventariar un Tucumán que, en gran medida, está 
cambiando. 

Pese a que propugna un modelo francés de cultura (sobre todo 
Terán se pronuncia por la latinidad), la reivindicación del hispanismo, 
fortalecido quizá por el diálogo constante con Miguel de Unamuno en 
la Revista de Letras y Ciencias Sociales y la visita de figuras de prestigio, 
como la de José Ortega y Gasset en 1916, encuentra su raigambre 
americana en el pensamiento de José Enrique Rodó, con quien el 
grupo mantiene contacto epistolar. El choque en el discurso del grupo 
es inevitable porque la literatura de fuente hispánica tradicional, 
anterior al moventaiochismo y desde luego al ultraísmo, parece 
regresiva y tal vez anquilosada en relación con la renovación 
modernista hispanoamericana. 

La literatura tucumana, puesta en ese dilema, padece de un 
modernismo epigonal bajo el ala ancha de Ricardo Jaimes Freyre. 
David Lagmanovich refiriéndose a estos escritores afirma: “Sus 
lecturas son principalmente francesas [...] y la actitud poética oscila 
entre el apego a la tierra y a sus tradiciones, la ocasional reflexión 
filosófica y —más frecuentemente— el sentimentalismo irrestricto”. 
(12) Es el caso de Luis Eulogio Castro (1901-1923), un poeta suicida 
cuya figura romántica cristaliza en mito ante sus coetáneos quizás a 
causa de su muerte, aureolada por la gran repercusión que tienen sus 
lánguidos y angustiados versos, de los cuales valga este ejemplo. 
“Somos la hueste pálida de la Miseria / somos dos mil inválidos de la 
paz...” (13) 


La época posterior: La Brasa en las salinas santiagueñas 


El período descrito constituye un telón de fondo, el antecedente 
necesario, que va a estallar a partir de los años treinta, que son la 
bisagra de una situación que se vuelve crítica y en la que los 
referentes de la generación tucumana del Centenario se vinculan con 
el general José Félix Uriburu, también salteño, para enfrentar al 
radicalismo, al socialismo y al anarquismo (Padilla formará parte del 
gabinete nacional golpista). (14) Entretanto, los enfrentamientos en la 


provincia con los obreros y los cañeros aumentan, pero la Universidad 
de Tucumán permanece como el mayor legado de esa generación. La 
ciudad ha cambiado con el Parque 9 de Julio, los museos, los teatros. 
En las primeras décadas del siglo, el diario El Orden, que era el 
principal medio periodístico, reproducía en sus páginas folletines 
franceses y cables internacionales. En 1912, Alberto García Hamilton 
funda La Gaceta de Tucumán, que se convertirá en el órgano 
predominante de la cultura regional. 

Mientras Tucumán se debate en sus crisis azucareras, Santiago del 
Estero, concluido el ciclo de la economía pastoril exclusiva, se 
encuentra con un nuevo paisaje debido a la tala de los bosques y a la 
expansión del ferrocarril. El fragor modernizador que trae riquezas 
provoca la desertificación. En este crítico marco surge el grupo 
llamado La Brasa, fundado en 1925 e integrado por Bernardo Canal 
Feijóo, Manuel Gómez Carrillo, Emilio Wagner, Orestes Di Lullo, 
Emilio Christensen, Carlos Abregú Virreira, Pedro Cinquegrani, 
Clementina Rosa Quenel y Santiago Dardo Herrera. Rápidamente, el 
grupo establece estrechas relaciones con la Universidad de Tucumán y 
la Sociedad Sarmiento. (15) Preocupados igualmente por la identidad 
nacional y regional, aunque sin títulos académicos formales, asumen 
una función educativa y arman un proyecto para ordenar y orientar el 
desarrollo regional que culmina en el Plan Integral para el NOA 
(PINOA). 

El grupo se presenta con un manifiesto en el que, por sus 
expresiones, en cierto sentido sigue el gesto vanguardista de las 
proclamas y declaraciones: 


La Brasa quiere ser lo que hace falta: un centro de pura 
actividad espiritual. Como aquí las cosas, las grandes iniciativas 
mueren, tal vez de un exceso de organización. La Brasa ha 
tratado primero de descubrir el modo de no acabar de 
constituirse.[...] La Brasa no se propone redimir a nadie, no 
pretende hacer de un leño una antorcha, no ofrece dulces 
mentiras para curar a nadie de su amarga verdad. 


El promotor es el abogado Canal Feijóo (1897-1982), quien regresa 
de Buenos Aires luego de un período en el que ha participado de la 
aventura martinfierrista. Imbuido de ese espíritu vanguardista, publica 
en 1924 en Santiago el Penúltimo poema del fútbol, con la firma de 


“Bernardo” e ilustraciones del autor; en palabras de Octavio Corvalán 
es un “solitario cometa vanguardista en el cielo santiagueño”. (16) 
Todo el poemario se organiza de modo narrativo alrededor del partido 
en una serie de estampas o cuadros en los que predomina la metáfora, 
instrumento retórico decisivo en el ultraísmo: “Como si le hubiera 
desatado el moño a la tarde rubia, se derramó su cabellera de oro 
sobre el hombro descubierto del estadio”. (17) 

En Dibujos en el suelo (1927), canta, imbuido de fervor deportivo y 
visión dinámica, como Vicente Huidobro y los futuristas, al aeroplano 
y al automóvil, a la velocidad y a la pujanza de los motores: “Nuestra 
estética es, pues la de la urgencia”. Esta modernidad resulta extraña 
en la provincia, donde emerge como flor rara. Pocos años después, con 
La rueda de la siesta (1930), el poeta vuelve la mirada sobre el espacio 
provincial: “Blancura áspera de las salinas”, una dolorosa exploración 
del paisaje santiagueño: “Quién las tiró en los campos / pedazo que 
sobró de la luna”. 

En su empresa poética, la estética vanguardista confluye con la 
conciencia regional. Con Sol Alto en 1932, profundizará esta línea 
expresiva de una cierta nostalgia por el cambio de los tiempos: “y ya 
no fue beatitud el tiempo sino drama. Y la tierra geométrica sangró en 
cada camino. / Y el cielo se ahogaba en la distancia”. 

La Brasa cambia la vida cultural de Santiago, la moderniza al 
posibilitar el establecimiento de fuertes lazos con la revista Sur cuyos 
invitados más notorios, Waldo Frank, el conde de Keyserling, Tagore, 
Ortega y Gasset visitan Santiago del Estero. Cuando en 1925 se 
inaugura la biblioteca pública en el viejo edificio de la Sociedad 
Sarmiento, Juan B. Terán pronuncia el discurso inaugural: 


No hay ciudades argentinas más hermanas que Santiago del 
Estero y Tucumán. [...] Tienen el mismo padre, ese férreo y 
andariego Francisco de Aguirre, se abrevan en el mismo río. 
[...] Sellaron su fraternidad mezclando dolores y sangre. 


En sus reflexiones culturalistas, la otra vertiente de su obra, Canal 
Feijóo, congruente con su poética metaforizante, se ocupa de una 
previsible confrontación entre cultura popular y alta cultura, la cual, 
eso es lo que preconiza, debe resolverse en integración. En ese 
propósito, el folclore sería un mito en proyección o en liquidación. En 
cualquier caso, el proceso debería permitir superar lo arcaizante y 


crear lo nuevo, pero incorporando lo tradicional. Ante este desafío, el 
poeta se convierte en antropólogo y en historiador, estudia el folclore 
santiagueño y se enfrenta con las concepciones tradicionales 
proponiendo que no se “encapsule” su historia. (18) El también 
santiagueño Ramón Leoni Pinto señala que, como historiador, Canal 
Feijóo enfrenta la sobrevaloración que las recolecciones folclóricas 
existentes, entre ellas la de Juan Alfonso Carrizo, realizan del 
elemento hispánico, ya que “se consagró una sola cara del fenómeno 
con una sobrestimación de la cultura donante”. (19) En polémica 
implícita con Carrizo y la Generación del Centenario, Canal Feijóo 
critica silenciamientos inexplicables como, por ejemplo, el de las 
expresiones sexuales y burlescas del Cancionero Tabernario. 

En su teoría sobre la ciudad argentina, Canal Feijóo diferencia dos 
ciclos fundacionales: uno dirigido hacia adentro, del que emergen las 
ciudades mediterráneas, otro hacia afuera, en el que se afirma el 
poderío de Buenos Aires. Sitúa al primero en el Noroeste. En cuanto a 
la región, considera que el principal fundamento de las regiones es 
cultural y lingiístico: la “tonada” característica, que señala diferencias 
provinciales, es el indicio más claro de la supervivencia indígena. (20) 

Hacia finales de los treinta la acción de La Brasa se prolonga en la 
revista Vertical dirigida por Horacio Rava en la que participan las 
poetas María Adela Agudo y Blanca Irurzún, el reconocido quichuista 
Domingo Bravo y el dirigente socialista Américo Ghioldi, entre otros. 
La línea editorial inscribe la política nacional e internacional y 
expresa posiciones progresistas frente a conflictos internacionales 
como la Guerra Civil española. Entre las noticias que trae el número 
16 está la realización del Segundo Congreso de Escritores de la SADE 
en Córdoba en 1940. 

Particularmente interesantes son sus conclusiones acerca de la 
misión del escritor en América: “denunciar la condición de coloniaje 
de sus pueblos, señalando las proporciones y consecuencias del 
fenómeno imperialista”. Para ello debe conocer el paisaje geográfico, 
resaltar la cultura nacional, buscar la originalidad e investigar la 
realidad nacional y continental. 


La tribuna cultural americana 


En la provincia y en la universidad los tiempos cambian. Al 
rectorado de Juan B. Terán sucede en 1929 el de Julio Prebisch, un 
reformista cuya candidatura surge de los sectores estudiantiles en 


contra de los conservadores, lo que es ya un hecho de ruptura. (21) 

Desde comienzos de la década, los gobiernos radicales se suceden y 
la provincia vive años turbulentos: Octaviano Vera, que asume en 
1922, promulga leyes sociales que implican una elevación de 
impuestos a los sectores oligárquicos, al tiempo que la agremiación 
cañera presiona por sus intereses. 

Aunque el reciente dictador Uriburu depone por teléfono al 
gobernador, el desarrollo cultural no se detiene. (22) A fines de 1936 
se crea el Departamento de Filosofía, Historia, Pedagogía, Letras e 
Idiomas que, tres años después, se convertirá en Facultad de Filosofía 
y Letras, un hecho que adquiere las características de una verdadera 
renovación de la vida intelectual. Llegan figuras nacionales, como 
Enrique Anderson Imbert, Eugenio Pucciarelli, Silvio y Risieri 
Frondizi, Aníbal Sánchez Reulet, Alfredo Roggiano, entre otros. 
También son contratados por la Universidad maestros de 
trascendencia internacional, como Marcos Morínigo, Manuel García 
Morente, Clemente Balmori, Lorenzo Luzuriaga, Rodolfo Mondolfo y 
Roger Labrousse. Casi todos ellos mantienen vínculos con los 
representantes de la Generación del Centenario, en especial con 
Alberto Rougés. La institucionalización de la enseñanza de la 
literatura producirá un enorme impacto en su desarrollo y la aparición 
de especialistas en las distintas áreas de la cultura tenderá a 
diferenciarse. Y esta repercusión es, sin duda, un hecho de ruptura, no 
en el sentido vanguardista de la palabra, pero sí cultural, (23) en la 
medida en que incide y gravita en un pensamiento estabilizado y 
conservador. 

La fisonomía urbana cambia por el impacto de nuevas olas 
modernizadoras y en 1939 se vuelve necesario realizar un plan 
regulador que se encarga a Ángel Guido. En el paisaje urbano se 
integran coches “de plaza”, tranvías y automóviles, desaparecen 
construcciones tradicionales y surgen edificios en altura. Todo sucede 
en un enrarecido clima político agravado por las tensiones entre el 
Gobierno Nacional y las fuerzas provinciales, que se resuelven en 
múltiples intervenciones. 

El programa de la Generación del Centenario en la Sociedad 
Sarmiento se continúa en el Grupo Septentrión, bajo la dirección de 
Alfredo Coviello, quien funda Sustancia. Revista de Cultura Superior, 
que luego cambia ese título por el de Tribuna Superior de la Cultura 
Americana.23 Coviello es simultáneamente codirector de La Gaceta de 


Tucumán y tiene una activa participación en la política universitaria. 
Nuevamente, un grupo ilustrado es hegemónico en el campo 
intelectual. Sustancia, admirable por su continuidad, no es 
estrictamente una revista “literaria”; más bien, reproduce la ideología 
del proyecto modernizador y defiende una idea jerárquica de cultura. 
Su interés y preocupación fundamentales son de orden pedagógico y 
se centran sobre todo en lo que se refiere a las universidades. En su 
Consejo de Redacción figuran Gino Arias, Juan Alfonso Carrizo, 
Marcos Morínigo, Pablo Rojas Paz, Eugenio Pucciarelli, Alberto 
Rougés y Aníbal Sánchez Reulet. 

Desde sus páginas, la revista intenta la “descentralización de la 
cultura”, esto es, el desarrollo de la cultura en las regiones en nombre 
de la universalización. (24)  Coviello considera que la 
“proporcionalidad geográfica” del país es un elemento central de esta 
política y afirma que de la universidad depende su equilibrio cultural. 
Establece así un cruce entre geografía y cultura, que se advierte con 
claridad en su concepto de “regionalidad”. (25) Es llamativa la 
importancia otorgada a la filosofía europea, en especial a Heidegger y 
Bergson, como una idea superior de cultura. Si bien proclama el 
interés regional y americano, también defiende un ideal universalista 
de cultura, tal como lo habían hecho intentos precedentes, la propia 
Generación del Centenario y el grupo La Brasa. Lo nuevo es que 
Europa ya no es el único modelo de civilización: la barbarie bélica que 
se está expandiendo así lo pone en evidencia, de modo que el 
continente y la nación se ven con nuevos ojos. 

Sustancia reclama la autonomía de la cultura respecto de la 
política, adhiere a las ideas de Julien Benda y José Ortega y Gasset, 
propone listas de libros, estimula la relación entre bibliotecas e 
incluye secciones destinadas al análisis bibliográfico. En las “Notas” 
asoman novedades de la provincia y del mundo (la Guerra Civil 
española, la Guerra Mundial). Muchos de los colaboradores están 
relacionados con el mundo académico y la temática es ecléctica. 
Participan intelectuales de diversas procedencias, como Macedonio 
Fernández, Juan Carlos Dávalos, Ricardo Rojas, Fausto Burgos, 
Manuel Gonzalo Casas, Pablo Rojas Paz y Rafael Jijena Sánchez. (26) 

Por otro lado, Cántico (1940), revista fundada por Marcos 
Morínigo, inaugura un espacio distinto. En la presentación se define 
como espacio de los jóvenes y para los jóvenes, dedicado 
exclusivamente a la poesía y a la poética, no sin un intento de 


agitación de la vida literaria de la provincia. Colaboran tres poetas 
que adquirieron importancia en un momento posterior: Guillermo 
Orce Remis, Leda Valladares y María Adela Agudo. (27) 

Si bien el gesto no es radical, en el sentido de una ruptura, puesto 
que las voces ahí congregadas cultivan un lirismo semejante al de la 
llamada Generación del 40, se acentúa en Tuco. Revista Literaria 
(1943) dirigida por el poeta santiagueño Nicandro Pereyra. En su 
número inicial, el fundador afirma: “Ser regionalista es tomar la 
contramano en la historia, porque el pensamiento se aplasta y tiende a 
cubrir la Humanidad”. Colaboran en estas páginas futuros integrantes 
de La Carpa; uno de ellos, Silverio Boj, seudónimo de Walter Guido 
Weyland, en el segundo número define: “Es escritor, a mi juicio, y 
siempre he de defender este modo de pensar, tan sólo el que vive de y 
para la literatura, desarrollando una labor eminentemente literaria”. 
En tanto preconiza una idea de la literatura como ámbito específico, 
no subordinado, la publicación se sitúa en una posición que podemos 
considerar de ruptura porque se aparta del espacio institucional 
hegemónico y busca acercarse al pueblo excluido. La idea del canto de 
la tierra prefigura un cierto resarcimiento simbólico de los zafreros e 
inaugura uno de los tópicos dominantes en el escenario cultural de las 
décadas siguientes. 


El canto de La Carpa 


La Carpa se integra con jóvenes nacidos en las provincias del 
Norte. Son maestros, profesores, abogados y libreros ligados a la 
Facultad de Filosofía y Letras. Cuando el jujeño Raúl Galán formula el 
punto de religación del grupo en la Muestra colectiva de poemas dice: 
“Los autores de los poemas recogidos en este cuaderno poseemos en 
común un hondo amor a la tierra y ahincada preocupación por la 
aventura del hombre; del hombre que es también naturaleza”. (28) 
Aunque sus palabras se alejan del telurismo, la geografía del norte 
emerge de manera obsesiva. Sus integrantes conocen las vanguardias, 
pero tratan de alcanzar una formulación universal y emplean el 
folclore como capital simbólico. Forman parte de la corriente 
romántico-surrealista caracterizada por el lirismo, el nacionalismo, el 
tono elegíaco y la escasa inmovación formal, con una gran 
preeminencia del sujeto de la enunciación. (29) 

Si las generaciones anteriores trabajaron para consolidar la 
presencia de la región a nivel político y cultural, este grupo construirá 


un lenguaje estético aunque el nombre elegido delimita su 
autofiguración: se instalan en un afuera, muy cercana la idea a un 
imaginario juvenilista. Julio Ardiles Gray recuerda: 


A fines de 1943 llegaron a Tucumán con la novedad de sus 
títeres, Alberto Bournichon, amigo de Javier Villafañe y que 
más tarde fuera fundador del Taller del Teatro Universitario, y 
el pintor y escultor brasileño de origen lituano Ben Ami Voloj 
[...].Y fue entonces cuando comenzamos a delirar: podíamos 
levantar una carpa, la de los circos criollos e ir de pueblo en 
pueblo llevando, en lugar de écuyéres, payasos y equilibristas, a 
los poetas para que leyeran sus versos, y a los plásticos para 
que exhibieran sus pinturas y esculturas. Claro está que esta 
muestra itinerante de arte total debía cerrarse con una gran 
función de títeres. Galán hasta escribió una pieza para los 
muñecos, Bambolebi cuyo texto desgraciadamente se ha 
perdido. Pero la inmensa carpa no llegó y los pobres muñecos 
tuvieron que contentarse con un humilde retablillo. Y los poetas 
con editar una especie de libro = revista, o mejor dicho, un 
libro unitario de autor y un boletín con las noticias que cada 
uno hacía en su provincia. (30) 


El 29 de agosto de 1954, desde las páginas de La Gaceta, Galán 
defiende los postulados con pasión: 


Hace algo más de trece años que varios poetas, escritores y 
artistas hemos instalado La Carpa en Tucumán como un cobijo 
imprescindible porque hacía mucho frío y, para colmo, llovía. 
Aclaremos: era el frío de la cursilería literaria y la lluvia de los 
ripios. 


Y agrega: “Buscan a La Carpa y no la encuentran porque no tiene 
palos, ni lonas, ni alambrados. Pero nuestra carpa no es eso sino lo 
que merece ser: un canto, nada más que un canto. Nada menos que un 
canto”. 

Las librerías, los diarios, la facultad, los cafés son algunos de los 
espacios por los que transitan los miembros de un grupo que se reúne 
también en antologías como la Muestra colectiva de poemas, antes 
mencionada, o en el homenaje a María Adela Agudo. Los poetas 


pasean por el interior, recorren ciudades y campos. En el primer 
boletín (abril-mayo de 1944), con la reproducción de un dibujo de 
José Nieto Palacios, “Cabeza de la ausente”, la revista se anuncia 
como Publicación Bimestral de Literatura y Arte y propone: 


En La Carpa cosemos nuestros libros que más tarde saldrán a la 
circulación y a la benevolencia del público. Así entregamos 
además de la labor personal de cada uno de nosotros, el cariño 
de todos expresado en el trabajo manual. No sabemos que otros 
grupos como el nuestro hagan lo mismo en la república. 


La exaltación de la artesanía vincula palabra y mano, acercando el 
artista al trabajador. El viaje tierra adentro es encuentro con la 
identidad. El viaje al exterior puede ser pérdida de autenticidad. Un 
riesgo que no se extiende a los escritores españoles republicanos ni a 
los vanguardistas latinoamericanos, como Pablo Neruda y César 
Vallejo. Aunque en “Vallejo en París”, el cronista lamenta: 


Este viaje hizo perder a Vallejo su riqueza expresiva, su fuerza 
creadora, apartándole de su camino verdadero. La tertulia del 
café cosmopolita, el movimiento sonoro del gran bulevar, la 
frecuencia cotidiana del libro, la revista, el teatro, en el idioma 
pulquérrimo de Flaubert, fueron reduciendo cada vez más su 
léxico castellano, embotando su paladar y obscureciendo su 
visión del mundo americano. [...] Fue necesario nada menos 
que el estallido de la guerra española de 1936 para que se 
produjera en Vallejo una conmoción profunda. 


Este mismo boletín reproduce composiciones de María Elvira 
Juárez y otro de Alba Marina que pueden leerse en contrapunto. 
Mientras la primera explora cauces intimistas, la otra proclama su fe 
en la épica soviética: “los hirvientes bosques de legiones que hacia el / 
Oeste avanzan”. Fuera de programa se anuncia la edición de un 
cuaderno especial con un poema de Lubicz Miloz ilustrado por Nieto 
Palacios. La Muestra colectiva amplía las ideas sobre la poesía. Estos 
artistas declaran compartir “un hondo amor a la tierra y una ahincada 
preocupación por la aventura del hombre, del hombre que es también 
naturaleza”. Atacan a los falsos folcloristas, niegan el mensaje 
regionalista y cualquier responsabilidad por el nativismo. No obstante 


lo cual es posible advertir una expresión de orgullo, casi elitista, en 
sus formulaciones. El poeta es el vate, un privilegiado mediador entre 
el mundo y el hombre: 


Sentadas las premisas de que la Poesía es flor de la tierra y que 
el poeta es la más cabal expresión del hombre, asumimos la 
responsabilidad de recoger por igual las resonancias del paisaje 
y los clamores del ser humano (ese maravilloso fenómeno 
terrestre en continuo drama de ascensión hacia la Libertad, 
como el árbol). 

Repetimos: la Poesía tiene tres dimensiones: belleza, afirmación 
y vaticinio. Atenderlas con firme fidelidad es asumir una 
integral actitud de poetas. Ese integralismo es nuestro objetivo. 
Hacia él procuramos ascender. Pretendemos que sus gérmenes 
estén presentes en nuestras reacciones ante la Vida, en nuestro 
afán vocacional y en nuestros cantos. 


Tucumán es el escenario donde se aglutinan los poetas y la poesía 
del Norte. De Jujuy, Raúl Galán, Manuel Corte Carrillo y Alberto 
Bournichon; de Salta, Raúl Aráoz Anzoátegui y Manuel J. Castilla; de 
Santiago del Estero, María Adela Agudo, y en Tucumán, la rama más 
numerosa: María Elvira Juárez, Sara San Martín, Julio Ardiles Gray, 
Nicandro Pereyra, Omar Estrella, Juan H. Figueroa y Eduardo Joubin 
Colombres. A poco andar se unen figuras como Víctor Massuh y 
Octaviano Taire de Tucumán, Carola Briones de Santiago del Estero, 
María Emilia Azar de Catamarca y Alberto Santiago de Jujuy. (31) 

Se trata de inventar una nueva tradición, arraigada en el pueblo. 
Galán afirma: 


¿Y la tradición? La tradición la hacemos nosotros, los poetas y 
el pueblo, en lo que tiene de poeta. Por favor: cuando me 
muera, que no me entierren los profesores ni los críticos; que 
me tapen con un poncho y me despidan las guitarras de mi 
pueblo con alguna copla mía. 


El afán de definir la poesía y la función del poeta constituye una 
preocupación central de La Carpa, presente también en muchos de los 
artículos incluidos en los boletines que el grupo publicó durante 1944. 
Para Lagmanovich: 


En un sentido general, era legítimo decir que en aquel 
momento había algo que comenzaba en esa parte del país; no 
“la” poesía, claro, pero sí en todo caso una cierta variedad 
poética: la de una generación que no había pasado por el 
experimento posmodernista en sentido estricto, y que ya cerca 
de la mitad del siglo buscaba intuitivamente integrar los frutos 
válidos del ultraísmo, del superrealismo (bien leídos, aunque 
pocas veces citados, tenía Galán a sus teorizadores) y de la 
nueva corriente tradicionalista que se autobautizó como 
neorromanticismo. (32) 


No muy diferente es la resurrección del surrealismo en esos 
mismos años, en torno a la revista Letra y Línea y a figuras como 
Oliverio Girondo y Enrique Molina. (33) 

Los poetas experimentan con variadas formas líricas entre las que 
se destaca la copla, una composición poética breve que proviene de la 
tradición oral de origen anónimo que se entrelaza con los moldes 
musicales de la baguala, la vidala, la chacarera y el gato. Su vasta 
proliferación estructura poemarios como Copajira, Se me ha perdido 
una niña o Coplas del cañaveral. 

El propósito es llevar a cabo un proceso que va desde la 
estilización de la cultura popular a una reproducción creativa. El 
poeta se convierte en un intermediario de intensa participación, entre 
las formas tradicionales originarias —indígenas y españolas— y la 
nueva poesía. El desafío mayor de la renovación literaria se le 
presenta al regionalismo: resguardar valores y tradiciones y, al mismo 
tiempo, trasmutarlos y trasladarlos a nuevas estructuras literarias, 
equivalentes pero no asimilables. Se trata de resistir la aculturación 
sin dejar de aprovechar las aportaciones de la modernidad. 

Los poetas de La Carpa comparten las notas atribuidas a toda la 
generación, los diferencia la geografía cultural que les permite un 
contacto particular con la tradición populista. En algunos casos el 
circuito de recepción se amplía con el folclore, que propone una 
relación distinta con el público. Por otra parte, tanto el regionalismo 
popular, pero poéticamente elaborado, como la libertad creadora, los 
acercaban y alejaban del populismo. Si la Generación del Centenario y 
sus seguidores encarnan un regionalismo oligárquico, La Carpa 
representa un regionalismo atribuible a las clases medias. Sus 
integrantes pueden vibrar con gestas soviéticas idealizadas y sostener 


un filocomunismo o un socialismo americanista, cantar libre y 
ocasionalmente al zafrero colla, al minero boliviano o al sufrido 
chaguanco, pero más difícilmente podrán identificarse con la mezcla 
de autoritarismo y populismo que adviene con el peronismo. El 
acercamiento de Galán al peronismo desata una polémica que acaba 
con lo que queda del grupo. 

El espacio contó con una gran participación femenina: las 
tucumanas María Elvira Juárez y Alba Marina Manzolillo y las 
santiagueñas Carola Briones, Juana Briones y María Adela Agudo. 
Interesa destacar la figura de la poeta santiagueña María Adela Agudo, 
que muere trágicamente en 1952. Su escritura se inicia en una 
primera etapa sentimental neorromántica, próxima al sencillismo. 
Luego cultiva una poesía ligada a la tierra y al canto para concluir en 
una lírica existencial. Pese a lo que se podría considerar una 
contribución ancilar, en La Carpa se convierte en paradigma del poeta. 
(34) Sus amigos publicaron gran parte de sus poemas en un homenaje 
en la revista Agón. (35) Nicandro Pereyra la considera “casi el 
emblema de La Carpa: el sueño de ese cuño de poesía-conducta 
aparece patéticamente en ella”. (36) El sujeto lírico se confunde con la 
autora. Todos los elementos concurren en la figuración de la poeta por 
antonomasia: mujer, bella, joven, trágica, amante, heroína y muerta. 
Poeta transformada en musa y encarnación de una mística elegíaca y 
sentimental. 


Dos poéticas. Raúl Galán y Manuel J. Castilla 


Raúl Galán (1913-1963) nació en Jujuy y se recibió de profesor en 
Letras en la flamante Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Tucumán. En su obra lírica se destacan los dos libros publicados 
por La Carpa: Se me ha perdido una niña (1950) y Carne de Tierra 
(1952). (37) El primero lleva xilografías de Víctor Rebuffo y el 
segundo, dibujos de Lajos Szalay. 

En Raíz y misterio de la poesía, un extenso ensayo, desarrolla una 
concepción de la poesía y la literatura en la que se reconoce la 
presencia de Heidegger. Revisa la lírica hispánica desde Garcilaso de 
la Vega hasta el cancionero intentando mostrar el estrecho diálogo 
entre tradiciones literarias. La poesía es “confidencia del asombro” y 
posee una función comunicativa social, no política. Debe arrancar al 
hombre de su “retórica de la soledad.” (38) Alfredo Roggiano señala: 


Tanto en sus meditaciones sobre la poesía como en su 
producción poética, lo que él quiere es hallar ese ser de la 
poesía que establezca una patria para el hombre, le dé su 
condición más auténtica y lo establezca en el mundo, en tanto 
que éste se funda definitivamente por aquél. (39) 


Se me ha perdido una niña, con prólogo de Manuel J. Castilla, 
abreva en rondas y cuentos que derraman “el vino de sus viejas 
maravillas”. “Ronda” es una palabra clave en su imaginería que remite 
a las canciones infantiles que reivindican la poesía pura. Títulos, citas 
y epígrafes muestran la confluencia de modernismo y 
neorromanticismo con la poesía española medieval y renacentista y los 
cancioneros populares. La lírica de Galán se constituye en una 
asociación entre lo regional y lo español, pero, además, en una 
perspectiva muy próxima a los poetas de la Generación del 40, 
frecuentaba a poetas como Lubicz Miloz, Neruda, Saint-John Perse, 
Vallejo, Stefan George. 

El poeta nombra al mundo desde el sentimiento de pérdida y, al 
hacerlo, busca reponer sentidos en un diálogo entre el adulto que es y 
el niño que ha sido: desde la infancia nos acecha ese “niño celeste que 
hemos sido”, confiesa y, al mismo tiempo, persigue el tono llano y la 
pureza ideal de la poesía popular: “Yo quiero escribir un poema muy 
simple, / más simple que las coplas de los cantares de mi pueblo”. Sin 
duda, idealiza lo popular pero eso no le impide apelar a formas y 
conceptos universales. Se coloca en el centro del poema para hablar, 
romántica o neorrománticamente, de su dolor individual. Los poemas 
testimoniales, como “Colla muerto en el ingenio”, incluido en Carne de 
Tierra, no son frecuentes, sino una excepción. (40) En esos cruces, 
recusa al vanguardismo directamente, le atribuye “palabras 
fantasmales y fantasmas / de sombras de palabras”. Como 
neorromántico deja entrar las formas populares por la vía de la 
estilización. (41) 

Manuel J. Castilla (1918-1980) es salteño. Su primera publicación 
es Agua de lluvia (1941), un poemario romántico-sentimental pero que 
deja aparecer cierta tendencia a lo social, incluso indigenista: “Hay 
que tener tu ternura y tu corazón de amigo, para recién atreverse / a 
mirar de frente al indio” escribe en el poema dedicado “A Federico 
Gauffin”. Modernismo y poesía social se reúnen en la grandilocuencia 
de los versos. 


Castilla recorre, en un incansable viaje hacia sus raíces, el Noroeste 
y el Gran Chaco. En Bolivia, de donde era oriunda la familia materna, 
se encuentra con “las propias raíces del alma americana”. Luna muerta 
(1943), con ilustraciones de Héctor Bernabó, está dedicado “A los 
indios del Chaco de Salta”. En este libro el proceso de nominación 
comienza a ocupar un lugar importante. Los indios, protagonistas, de 
las pequeñas historias de los poemas tienen nombres —Carybé, 
Inocencia, Juan del Aserradero— “¡Tu nombre es una espina / que se 
nos clava en medio de la lengua!”; “Juan del Aserradero tirado en la 
vereda se parece a los perros”. Las representaciones de matacos y 
chaguancos tienen un tono trágico y caen en la estereotipia: 
“¡Enséñame, chaguanco, tu lengua para verte! ¡Morena por afuera / y 
por adentro verde” (“Luna para tu frente”). 

El indio sigue siendo exótico objeto de la poesía. El mundo de la 
región está poblado de sonidos: coplas, zambas, cajas, campanas, 
sonajas. El ingenio representa el capital y la explotación arranca al 
indio del mundo natural: “Si no tuvieras hambre, te diría: / no vayas 
al Ingenio”. El poeta ocupa el lugar del que, desde fuera, dice, 
advierte. En eso sigue los pasos de José Pedroni y Nicolás Guillén. El 
efecto poético está dado por el ritmo: “Al cañaveral se fueron los indios 
y no volverán”. La geografía del Norte se tiñe de opresión con la 
irrupción de las máquinas. El patrón tiene “zapatos de Liverpool, / un 
habano de La Habana”. 

En 1946 La Carpa edita La niebla y el árbol, con ilustraciones de 
Ben Ami y Luis Lúsnick. En este libro se reúne una poesía sentimental 
y nostálgica, el amor y la ausencia se unen a la muerte y el dolor. “En 
la pena de irse con los trenes del alba / y retornar al musgo y a los 
papeles viejos”. La tierra y la mujer forman parte de un mismo 
universo de significados. Los once primeros versos están dedicados a 
evocar a Nila “enterrado nombre, como una flor de nieve duerme 
entre los dedos”. Poesía y naturaleza se relacionan: “La tierra se daba 
como una mujer y caía en los ojos como si cayera un pétalo sobre el 
agua”. En otro poema leemos: “Tú buscabas la tierra, pero una tierra 
negra y desolada y brutal y confiada Tú buscabas al hombre de la tierra 
/ con una amplia canción en la garganta”. Sus efectos poéticos 
recuerdan al Neruda de Veinte poemas de amor. Copajira, dedicado a 
los mineros de Oruro y Potosí, cierra la primera etapa de su poesía. En 
este libro editado en Salta en 1949 recupera el nombre aymara 
“copajira” para el ácido de cobre que recorre en agua amarillenta los 


socavones quemando poco a poco la piel y los pulmones de los indios 
mineros en Oruro y Potosí, que se constituyen en trágicas figuras del 
poemario. El epígrafe de León Felipe remite a la relación entre la 
libertad y la política. 

En libros posteriores —La tierra de uno (1951) y Norte adentro 
(1954)— comenzará a producirse un cambio sustancial en su poesía. 
“El evidente deseo de huir de la limitación de lo folclórico y lo 
pintoresco, el mero regionalismo, el estrecho tipismo, lo accesorio y 
cercano del paisaje, lleva al autor a cantar lo que ve y vive”. (42) La 
“tierra” y sus habitantes sufren lo que Roggiano llama una 
“transfiguración creacionista”. Revelación e invencionismo se 
mantienen en contraste. El poeta no declina el poder celebratorio de la 
palabra. 

Si bien en las primeras obras predomina en Castilla la poética 
neorromántica, orientada hacia el indigenismo, poco a poco su 
palabra poética se vuelve más hermética, en un barroquismo expresivo 
semejante al de las Residencias de Pablo Neruda. El gesto elegíaco 
persiste y el yo se agranda y se torna activo. “La poética de Castilla, en 
su acción desconstructiva, opera la inversión del neorromanticismo, 
mira a la poética dominante a través del espejo”. (43) 


Ahora que el vino viene desde los tinajones a mis ojos 
creciendo turbio y acezante como una yegua 
desbocada, 

yo lo recobro con su puñal y su guitarra, alto y ausente, 
yendo a mojar de música el fondo caliente de la tierra. 
(“El gaucho”) 


Usa la adjetivación, pone nombres todo el tiempo, incluye, sin 
diccionario, palabras regionales cuya sonoridad justifica su inclusión 
en el poema: 


Por eso es que sentimos como nuestra 

La roja y pétrea sangre del cebil desgajado, 

El molle que llora su propia muerte que no llega, 

El urundel solo denominando pueblos en el chaco 

Y cuya sombra es como un agua leve 

En las arenas que devela una luna inmensa y amarilla 
(“Verano”) 


Vuelve sobre algunas de las figuras de sus primeros libros. La 
construcción arma una suntuosa naturaleza donde todo está por ser 
creado. Los versos usan todo el espacio de la página, dibujando 
variadas figuras. El Chaco, así como La Puna, se convierten en 
poéticas geografías mitológicas: 


Desde los libros organizados en torno a un tema, en los que 
todos los poemas refieren un mismo paisaje humano, avanza 
hacia poemarios en los que acaba rindiendo homenaje a la 
multiplicada riqueza de la región a través de poemas 
consagrados a localidades particulares, uma voluntad 
abarcadora que se ve incluso en los títulos elegidos para sus 
libros. (44) 


En el segundo período de la poesía de Castilla, el neobarroco se 
consolidará. En 1957 aparece De solo estar, un largo poema en prosa. 
El yo “de solo estar cuenta sus cosas”, el tiempo se vuelve espacio en 
cada lugar que el tiempo visita. Las imágenes ornamentadas se 
enlazan y organizan el poema. La intención descriptiva domina el 
enunciado, preocupado por su propia forma y por el canto ajeno. El 
poeta es consciente de la búsqueda de la voz de los otros. El canto es 
una “imposibilidad de articular” que, 


unida a la expresividad contenida en el grito, delata una 
represión, una ablación, de la posibilidad de articulación. En 
este sentido los textos de Castilla configuran una poesía social: 
la escritura reivindica el poder del discurso... El discurso es la 
voz de los que no tienen voz. (45) 


En los años siguientes, Castilla separa los registros de la literatura 
y el folclore. La relación entre poesía y música se hace intensa en las 
letras de las canciones folclóricas mientras su poesía culta 
experimenta con otras formas y se abre a la emergencia de una 
enunciación plural: como Juan Alfonso Carrizo o Luis Franco, recopila 
alrededor de mil coplas en Salta, editadas por la Fundación Michel 
Torino. Su producción ingresa en un circuito en el que “distintos 
sujetos se van apropiando del enunciado (y por momentos también de 
la enunciación)” y en el que 


el discurso poético adquiere un valor distinto: deja de ser una 
producción específica para producirse a sí mismo e integrarse 
como discurso repetido, como procedimiento de la lengua, 
posibilidad por cierto inherente a toda forma de poesía, en 
especial a la de origen popular. (46) 


Conclusión 


En este vasto recorrido nos hemos visto obligados a dejar de lado 
una gran cantidad de material. Tanto la tarea de relevamiento como 
su estudio distan de estar concluidas. El desafío es historiar una 
literatura y una cultura que exhiben las marcas de un doble 
colonialismo, presa de una grave devastación económica, cultural y 
política. 

La Generación del Centenario, sin dejar de lado sus intereses de 
clase, proyectó una región cultural sentando las bases del Tucumán 
moderno. Para ello planificó y construyó colecciones y archivos. En 
Santiago del Estero, en la conjunción entre vanguardia y regionalismo, 
surgió una lectura distinta. Con Sustancia nos encontramos con un 
grupo heterogéneo, que preconiza un americanismo retórico, atado a 
una idea de cultura superior. La institucionalización de la enseñanza 
de la literatura en la Universidad Nacional de Tucumán tiene 
profundos efectos sobre la producción literaria. El lugar de la 
literatura cambia por la acción de revistas como Cántico, Tuco y, por 
fin, la constitución del grupo La Carpa. La juventud de clase media se 
apropia de la palabra para acercarse al canto del pueblo, en una 
propuesta neorromántica y populista. Un ejemplo son las poéticas de 
Raúl Galán y Manuel J. Castilla. De la región cultural proyectada por 
el Centenario quedan magníficos archivos patrimoniales, hoy 
deteriorados; del grupo La Carpa, un imaginario poético regional que 
impregna, desde hace tiempo, la literatura. 
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CONFLICTOS 


VACILACIONES DE UN ROL: LOS 
INTELECTUALES EN 1936 
por Celina Manzoni 


Zona de debate 


Las explosivas discusiones desarrolladas en Buenos Aires en el mes 
de septiembre de 1936, en el XIV Congreso Internacional de los PEN 
Clubs no han sido recuperadas todavía críticamente, o por lo menos 
no en todas sus implicaciones, por la historia literaria. Rodeadas de un 
momentáneo entusiasmo, las siguió un prolongado olvido cuyas 
razones parecen hundirse en lo que quizá fue su mayor mérito: 
mostrar, en el momento en que se estaba produciendo, un giro, si no 
espectacular, tampoco modesto, en la definición entonces vacilante del 
rol de los intelectuales, nombrados todavía como “clercs” y asimilados 
sin mayor discusión a los escritores y eventualmente a los filósofos y 
pensadores en consonancia con la tradición francesa de les philosophes 
y sus descendientes en la république des lettres. (1) 

Las alternativas del XIV Congreso del PEN Club (5 a 15 de 
septiembre), además de suscitar el seguimiento diario de la prensa y 
numerosas reflexiones inmediatas publicadas en revistas literarias y 
culturales, merecieron glosas, críticas y comentarios en las memorias y 
testimonios de los actores, así fueran secundarios, del drama. 
Asomarse a esas reflexiones y recuerdos no sólo vuelve evidente la 
importancia que contemporáneamente se acordó al encuentro, sino las 
expectativas que alentó en quienes pensaron, como Manuel Gálvez, 
por ejemplo, que podía redundar en el siempre esquivo 
reconocimiento de las letras nacionales por los extranjeros. (2) 

Sin negar la pertinencia del reclamo, lo cierto es que en el 
encuentro repercutieron con mayor intensidad los acontecimientos 
que en el orden internacional cambiarían de manera abrupta la 
historia contemporánea y, con ella, la vida de muchos de los 
participantes en la reunión. Una dramaticidad de la que apenas se 
tenían vislumbres pese a la denuncia de H. Levick, delegado en lengua 


yiddish contra los pogroms en Polonia, las de Emil Ludwig y Stefan 
Zweig contra la persecución de los intelectuales en Alemania y al 
inicio de la guerra en España (18 de julio de 1936), que crispó todo el 
encuentro, aunque hubo escasas menciones explícitas, una de ellas por 
parte de la debilitada delegación española. (3) 

El documento oficial editado por el PEN Club de Buenos Aires, que 
reúne las intervenciones desde la ceremonia inaugural hasta la de 
clausura, sumerge al lector actual en ese momento único de quiebre, 
ese magma que, cuando todo parece derrumbarse y lo nuevo no es 
todavía visible, apenas permite vislumbrar los destellos de un cambio 
que en esta ocasión contribuirá a redefinir en el largo plazo tanto el 
rol del escritor como los modos de representación y 
autorrepresentación de los intelectuales. (4) Las escasas y en general 
demasiado rápidas menciones a esta reunión en los trabajos que 
analizan nuestros años treinta, suelen aludir al carácter confuso de los 
discursos y a la dificultad para seguir argumentaciones imprecisas, a 
veces vagarosas o teñidas de un espiritualismo algo diletante. 

Suele olvidarse el impacto que la experiencia del radical 
enfrentamiento de los escritores europeos en lo que se suponía que 
debía ser el espacio ecuménico del PEN Club, produjo en el público y 
en los delegados, aunque por lo menos éstos no deberían haberse 
sorprendido demasiado, no sólo porque la fractura del propio campo 
estaba empezando a constituirse en una práctica compartida, sino 
porque la circulación de información sobre los acontecimientos 
europeos era intensa. (5) La revista Dialéctica (siete números entre 
marzo y septiembre de 1936), dirigida por Aníbal Ponce, informa y 
comenta, por ejemplo, entre otras, las revistas francesas Commune, 
Europe, Vendredi, y las españolas Leviatán, Nueva Cultura y La Nueva 
Pedagogía —todas en el centro de las polémicas europeas— además de 
reproducir junto a los clásicos del marxismo y artículos sobre la 
actualidad soviética, un comentario de Gorki sobre el Congreso 
Internacional de Escritores: “A propósito de la cultura”. El grupo Sur, 
por otra parte, no sólo compartía la lectura de los mismos materiales 
sino que mantenía correspondencia, a veces cercana y personal, con 
sus colaboradores a quienes además traducía y publicaba en su 
editorial. 


La conquista del espacio público 


Terminado el momento heroico de las vanguardias, uno de cuyos 


últimos documentos en América quizás haya sido la “Ligera exposición 
y proclama de la Anti-Academia nicaragiense” de 1931, cerradas casi 
todas o todas las publicaciones juveniles, se va imponiendo un 
reordenamiento del campo cultural y con él una torsión que pone el 
ojo en la seriedad y la responsabilidad en el compromiso de los 
escritores con la sociedad. (6) El nombre de “compromiso” que parece 
fijarse en esos años, y no en la segunda posguerra, como generalmente 
se acepta, al establecer puntos firmes de anclaje con el mundo se 
proyecta en objetivos específicos pero en lo fundamental, en una 
moral. Los cambios en las formas de sociabilidad son intensos y en la 
Argentina, con el golpe de Estado comandado por el general José Félix 
Uriburu en 1930, se abre una década marcada por la incidencia 
directa del militarismo en los asuntos públicos. (7) Lo que se llamó “la 
república conservadora”, hegemonizada por grupos nacionalistas 
seducidos por el fascismo, o directamente fascistas, encontró una 
creciente oposición liberal, democrática y de izquierda que fue 
construyendo los cauces de nuevos reagrupamientos en los que 
durante un tiempo convivieron orientaciones diversas. 

La nueva situación operó, entonces, sobre el límite de diferencias 
que llevaron a la postulación y, en algunos casos, a la concreción de 
profundos cambios en la cultura y en el concepto hasta entonces 
vigente de intelectual así como, en otra instancia, en el de nación. 
Mientras que una mayoría de los escritores y los artistas se distinguió 
por la fortaleza de un compromiso político sustentado en una ética de 
la acción que modificó radicalmente muchos de los hábitos 
característicos de los escritores del fin del siglo XIX, otros realizaron 
un esguince como el que evoca la publicación en 1936 de Destiempo, 
una revista cuyo solo nombre se constituye en manifiesto. (8) 

La ruptura de una tradición democrática más bien breve, aunque 
indudablemente fecunda, se agravó por las violentas particularidades 
del reordenamiento europeo; la generalizada exacerbación 
nacionalista de esos años podría leerse, por lo demás, como una 
respuesta diferida al auge internacionalista que caracterizó a los años 
veinte, no tan lejanos. Aunque en América la tensión entre 
internacionalismo y nacionalismo fue vigorosa, la agudización de las 
contradicciones llevó a los actores del drama al límite de un 
pensamiento que se debatía entre un concepto cerrado de patria y 
principios morales que los condujeron casi necesariamente a incidir en 
cuestiones que excedían las fronteras nacionales. Es lo que legitima a 


Juan Pablo Echagie, delegado oficial de la Argentina, para proponer 
una declaración contra la guerra del Chaco y lo que, en uno de los 
momentos de mayor violencia en el Congreso, articula la denuncia de 
Marinetti contra sus colegas franceses por la crítica a la campaña de 
Mussolini en Etiopía. 

En unos pocos años las lides de los intelectuales se fueron 
trasladando desde los salones, las redacciones de las revistas y diarios, 
los cafés —que luego la sociabilidad vanguardista prolongó en 
banquetes numerosos y barulleros en los que además empezaban a 
participar las mujeres—, hacia un espacio público, una de cuyas 
modalidades fueron los congresos de escritores, zonas de cruce de 
cronologías, orígenes e ideologías éticas y estéticas. Sin que se 
abandonaran los viejos hábitos se fue imponiendo un nuevo escenario: 
como nunca antes se asistió al espectáculo de los escritores hablando y 
discutiendo entre sí y a veces a los gritos, frente a espectadores activos 
pero principalmente frente a las políticas de los gobiernos —propios y 
ajenos. En esas reuniones casi siempre colmadas de público, los 
escritores, hombres y algunas pocas mujeres, que la tradición prefiere 
ubicar en la soledad de sus gabinetes, tuvieron la oportunidad de 
protagonizar una situación antes poco experimentada, se creó un 
estilo de exposición personal que llegó incluso a promover actitudes 
de divismo e incipientes formas del estrellato. Una modalidad notable 
en Buenos Aires cuando los escritores más conocidos eran esperados a 
las puertas de los hoteles o del Concejo Deliberante por admiradores 
que coleccionaban sus autógrafos; los cronistas, pero también los 
literatos más serios, describen la ropa, el peinado y las actitudes de los 
congresistas; se publican perfiles y siluetas que recuperan gestos 
mínimos o exóticos y constituyen el material visible de esta nueva 
posición ante la sociedad. 

La palabra del escritor, que ya venía adquiriendo una potencia 
insospechada y una influencia decisiva (por lo menos en Francia) 
sobre la vida pública, se potencia en esos encuentros en los que 
descuellan figuras como la de André Gide. En la nueva relación entre 
los intelectuales y el Estado, entre los escritores y la masa, Gide se 
constituyó tempranamente en el modelo del intelectual 
comprometido, en el ideal del escritor que aspira a reencontrar a sus 
lectores en el espacio de la lucha. Siendo el autor francés más 
conocido en el extranjero, su prestigio aumenta cuando el crecimiento 
de las tensiones políticas se había anudado en torno a dos ejes cada 


vez más contrapuestos: comunismo y fascismo. Fue entonces cuando 
se pronunció públicamente a favor de la Rusia de los Soviets: “Pero, 
sobre todo, lo que me gustaría es vivir lo bastante para presenciar el 
éxito del proyecto ruso, y ver a los Estados de Europa inclinándose, a 
su pesar, ante aquello que se obstinaban en ignorar”. (9) La 
fascinación ante el experimento de construcción de una nueva 
sociedad (distinta de la exaltación revolucionaria de los veinte), 
suscitó el entusiasmo de unos, la prudencia de otros y la inquina de 
los terceros. En la Argentina, el anuncio de la presencia de Gide desató 
la animosidad de monseñor Franceschi, quien no se ahorró agravios 
personales disfrazados de argumento político: 


Quien ha escrito un libro que no quiero nombrar [Corydon], en 
que se pregona el vicio más nefando, en que se lleva la 
carnalidad hasta sus últimos extremos, tendrá todo el talento 
que quieren atribuirle sus panegiristas, pero es sustancialmente 
antisocial, por la sencilla razón de que el vicio constituye el 
disolvente por antonomasia de todo lo colectivo. (10) 


Las urgencias de la hora vuelven proliferantes los manifiestos 
políticos en los que la firma de los escritores recupera, de otro modo, 
un gesto que venía de los ejercicios vanguardistas; se constituyen 
también asociaciones a veces caracterizadas por una firme voluntad 
generacional, como el Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes de 
1927, avanzadilla de lo que vendría y que culminó con el abrupto 
cierre de Martín Fierro. Se cruzan las corporaciones políticas y las 
gremiales, que tratándose de escritores, siempre serán políticas, y 
todavía se cruzan algunos de sus integrantes, como en el saludo de 
enero de 1932 a Niceto Alcalá Zamora, presidente de la República 
española, quien luego se exiliaría en Buenos Aires. En el término de 
pocos años se suceden la fundación de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE), presidida por Leopoldo Lugones en 1928; el PEN 
Club de Buenos Aires en 1930 y la Academia Argentina de Letras el 11 
de septiembre de 1931. El mismo año en que, después de largas 
discusiones, aparece el primer número de Sur, la revista en la que a la 
vera de Victoria Ocampo se sientan María Rosa Oliver y los hermanos 
Julio y Rodolfo Irazusta. (11) 

Cruces de uno y otro signo, en 1934 Buenos Aires asiste a un 
acontecimiento eclesiástico de proporciones inusitadas: el Congreso 


Eucarístico Internacional que, si en la opinión católica, que también 
pronto se trizaría, motivó tanto fervor y vocaciones como profundos 
cambios, en otra parte de la sociedad no dejó de despertar 
alternativamente desdén y alarma. (12) (13) Organizaciones, 
instituciones, pero también grupos de choque como la Alianza 
Nacionalista cuyo programa define Bonifacio Lastra: “antiliberal y 
revisionista (rosista) en historia, xenófobo y antisemita, pronazi y 
antibritánico, partidario del “orden” y de la mano dura contra 
comunistas y judíos, amigo de símbolos patrios grandilocuentes”.13 
Crecen la represión y la censura, algo más que un fantasma sobre todo 
después de la condena a dos años de prisión de Raúl González Tuñón 
en agosto de 1933 por la publicación de su poema “Las brigadas de 
choque”. (14) 

Con la Conferencia Internacional de Escritores Revolucionarios 
realizada en Moscú en 1927, a la que estuvo invitado Henri Barbusse 
—el gran referente junto con Romain Rolland de la cultura francesa 
comprometida durante casi toda la siguiente década—, se inicia en 
Europa una ofensiva organizativa protagonizada por la izquierda. 
Reeditada en 1930, la Segunda Conferencia Internacional de Escritores 
Revolucionarios promueve, entre otras iniciativas, la creación de la 
que en relativamente poco tiempo se convertirá en AEAR (Asociación 
de Escritores y Artistas Revolucionarios) que el 21 de marzo de 1933 
realiza en París una reunión presidida por André Gide. (15) Todo va 
confluyendo, entre bruscos golpes de timón, hacia la ampliación del 
frente antifascista que culmina con el Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura realizado en el Palais de la 
Mutualité entre el 21 y el 25 de junio de 1935. Sería difícil exagerar la 
importancia simbólica que para los escritores comprometidos de los 
años treinta tuvo este congreso que discutió, entre escándalos, “La 
herencia cultural”, “El papel del escritor en la sociedad”, “El 
individuo”, “Nación y cultura”, “Los problemas de la creación y la 
dignidad del pensamiento”, “La defensa de la cultura” y una de cuyas 
creaciones fue la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura que rápidamente se extendió en expresiones universales 
y que tuvo en la Argentina un rápido desarrollo. 


La AIAPE 


La misma estrategia de ampliación del frente antifascista se siguió 
en Buenos Aires donde tentativas como AJEP (Agrupación de Jóvenes 


Escritores Proletarios) integrada por Alfredo Varela, Emilio Novas, 
Emilio Saracco y Raúl Larra, reemplazada por AJE (Agrupación de 
Jóvenes Escritores), casi con los mismos integrantes, confluyen 
finalmente el 28 de julio de 1935 en la AIAPE, Agrupación de 
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores que, presidida por 
Aníbal Ponce, tuvo como vicepresidentes a Alberto Gerchunoff y 
Vicente Martínez Cuitiño. 

Durante su primer año se constituyó en el espacio de reserva moral 
de una forma de frente cultural que representó la oposición contra el 
avance del fascismo en actos públicos, declaraciones políticas y 
protestas: “[...] estamos en condiciones de afirmar que no ha ocurrido 
un solo atropello a la cultura nacional sin que AIAPE no lo haya 
denunciado a la opinión del país”, recuerda Aníbal Ponce cuando 
reseña en “El primer año de A.I.A.P.E.”, la breve trayectoria de la 
agrupación en un discurso publicado en el número 6 de Dialéctica 
(agosto 1936). En esa presentación, además de destacar el indudable 
avance de la organización que pasó de ochenta adherentes a dos mil 
en el término de un año, recuerda el papel cumplido por los tres 
números de Unidad, órgano de AIAPE en la lucha antifascista. (16) 
Raúl Larra, recreando esos años en los que el poderoso impacto de la 
Guerra Civil española en todas las organizaciones de la izquierda 
empalma la lucha antifascista con la lucha por la emancipación 
nacional, recuerda la manifestación del 1% de mayo de 1936 
convocada por AIAPE en la que se veían retratos de Gorki y de 
Barbusse pintados por Antonio Berni junto a la imagen de Héctor P. 
Agosti, joven estudiante comunista preso y en la que Lisandro de la 
Torre arenga a los presentes: “Hombres libres del mundo, ¡uníos!” 
(17) 

Puede conjeturarse que la ausencia de Aníbal Ponce y de otros 
intelectuales de la izquierda en una asamblea que, como la del PEN 
Club implicaría un debate fundamental, se debiera en parte a un 
menosprecio del escenario, hipótesis alentada, como se verá, en los 
artículos publicados por el sector de la izquierda reunido en torno a la 
revista Claridad, aunque no sean de desechar otros argumentos: su 
escasa incidencia en las instituciones, la represión oficial que tampoco 
se limitaba sólo a los intelectuales. Ponce fue exonerado de su cargo 
de profesor del Instituto Nacional del Profesorado Secundario “por 
considerar —dice la nota que le envió el rector— que su actividad 
como director y colaborador de la revista Dialéctica y como autor de 


otras publicaciones que llevan su nombre... están dentro de las 
actividades condenadas por el Ministerio de Instrucción Pública”. (18) 
No obstante lo cual, como relata Giusti, en el Primer Congreso 
Nacional de la SADE realizado en noviembre de 1936, Ponce fue 
electo para la primera vicepresidencia: “Este congreso probó que los 
escritores argentinos [...] reclaman como cosa vital la de expresar 
libremente su pensamiento. [...] Una de las afirmaciones de esa 
actitud, “fue la elección de Aníbal Ponce para la primera 
vicepresidencia”, quien “con extremada delicadeza no aceptó el honor 
ni asistió al congreso”. (19) 


Zona de pasaje 


El tránsito desde la prestigiosa intimidad del entre-nos en la cultura 
argentina, del elitismo de los happy few que integraban la república de 
las letras, se percibe también en Buenos Aires. Las pequeñas 
complicidades, las antiguas amistades, las fórmulas de cortesía que 
persisten, aunque se van haciendo más difíciles de sostener cuando 
entran en crisis los paradigmas en que se basan y cuando los escritores 
asumen un compromiso frente a un público apasionado: una escena 
que proyecta una imagen que revierte, a su vez, sobre una idea de 
cómo debe ser la sociedad. Con el auge de los encuentros nacionales e 
internacionales de escritores, nadie dudaba —ni el público ni sus 
protagonistas— que la política ocuparía un lugar de privilegio aun 
cuando el programa incluyera cuestiones de tipo profesional. Pero aun 
si la política era el asunto convocante, siempre tendieron a buscar en 
el consenso moral una base que la excediera y superara; es el espíritu 
que dominó las reuniones que en los treinta se organizaron para 
luchar por la libertad y la paz, contra el fascismo y el nazismo, 
objetivos de cuya transparencia desconfía el articulista de Criterio, 
francamente enrolado en una corriente rencorosa del nacionalismo de 
derecha: “La libertad tipo PEN debe ser liberal y antifascista, 
internacionalista y filosemita; anticomunista, nunca”. Digamos de 
paso que también descree de sus héroes: “Así, son hombres perfectos 
André Gide o García Lorca, de los cuales ni siquiera puede decirse sin 
equívoco o reticencia que sean hombres”. (20) 

Muchas de las discusiones de esos días incidieron de manera 
perdurable en el interior del espacio definido por Jean Guéhenno 
como “la república de las letras”, esa zona de cruce en la que sus 
miembros naturales —la comunidad de los artistas y los intelectuales 


— realizan el debate de las ideas: 


no es más extensa que hace doscientos años, en tiempos de 
nuestros maestros, los filósofos que la fundaron [...] cabe toda 
ella en algunas casas, algunos estrechos despachos de redacción 
o de edición, algunos salones, algunos cafés, algunos talleres, 
algunas buhardillas. No es fácil penetrar en ella. El debate real 
se mantiene entre algunas decenas de escritores que se han 
reconocido unos a otros y no más. (21) 


Una sociedad que fue pasando del individualismo de un Des 
Esseintes, para ejemplificarlo de alguna manera, o en términos criollos 
de un héroe de Eugenio Cambaceres, a la ética del compromiso 
político y de la acción en un gesto de ruptura que tendría 
consecuencias impensadas en ese primer tercio del siglo XX. 


La creación del PEN Club 


Antes de que la situación se tensara en los términos que estamos 
viendo, un impulso pacifista, compartido por muchos intelectuales, se 
concreta el 8 de octubre de 1921, pocos años después del fin de la 
Primera Guerra, en el PEN Club, sigla constituida por las iniciales en 
inglés de Poet, Playwright, Editor, Novelist, por iniciativa de la escritora 
inglesa Catherine Amy Dawson Scott (1865-1934), con el propósito de 
reunir figuras de renombre “para enlazar a las naciones [...] mediante 
la literatura”. (22) Iniciada en Inglaterra, muy pronto tuvo centros en 
diversas ciudades, algunos muy activos como el de París fundado en 
1922 y cuyo secretario hasta 1939 fue Benjamin Crémieux 
(1888-1941), novelista y crítico presente en las deliberaciones de 
Buenos Aires, muerto en un campo de concentración nazi. Lo que 
comenzó como un encuentro social de escritores, incluso bastante 
mundano, pasó rápidamente a la defensa de las cuestiones gremiales, 
aunque en Buenos Aires tampoco esto pareció suficiente tal como lo 
expresó Louis Piérard (1868-1951), delegado oficial del Centro de 
Lengua Francesa de Bélgica en palabras muy duras cuando proclamó 
que “los Pen no deben limitarse a esta política alimenticia y 
congratulatoria”. Y esto aun después de sucesivos pronunciamientos 
en años anteriores contra la pretensión del Centro Español de impedir 
la asociación de las mujeres, contra la persecución de los judíos en 
Alemania y cuando dio asilo a los escritores desplazados por el 


nazismo triunfante. 

La fundación del PEN Club de Buenos Aires, algo tardía en relación 
con la de las filiales europeas o norteamericanas y muy cercana al 
aciago 1936, está narrada con gracia, desparpajo y algo de jactancia 
por Manuel Gálvez. Según sus dichos, en 1930 el centro de Londres le 
pidió que encarara la creación de la sección argentina. No es difícil 
entender su orgullo cuando explica las dificultades de la misión que se 
le encomienda y su expeditiva resolución: 


Apenas recibí la carta de Ould [Hermon Ould, secretario del 
Centro de Londres] la contesté aceptando y me puse a la obra. 
Nada más difícil en esta ciudad que reunir a escritores. Por esos 
días [1930], las rivalidades, las envidias y los odios habían 
aumentado por razones políticas. Los izquierdistas eran muchos 
y fuertes, y los no izquierdistas estábamos muy divididos. Pero 
yo tenía amigos en todos los bandos y esto facilitaba la 
empresa. (23) 


El 8 de abril quedaba constituido el PEN Club de Buenos Aires 
presidido por Manuel Gálvez quien en su discurso de inauguración se 
pronunció contra el aislamiento de los escritores y reivindicó su 
asociación como un modo de prestigiar la actividad: 


para que no siga siendo el “bar” —reencarnación de la pulpería 
— el único modo de asociación, como en los años en que 
Sarmiento escribió el Facundo. Asistir a estas reuniones del PEN 
Club será realizar obra de civilización. El PEN Club viene a 
vincularnos con las literaturas europeas, a arrancarnos el 
bárbaro y sucio poncho del individualismo gaucho, con el que 
nos envolvíamos vanidosamente. 


En este y todos los casos se trata de instituciones que contemplan 
la necesidad de reunión, intercambio y discusión que se potencia en 
una ciudad moderna como Buenos Aires, una ciudad cuyos múltiples 
rostros anudaban las contradicciones de la historia contemporánea: 
“un período en el cual el significado de vivir en una comunidad se 
vuelve, tanto para las personas como para las sociedades, un problema 
más decisivo, inquietante e incierto que nunca antes en la historia”. 
(24) La experiencia de una sociedad aluvial es puesta en crisis; se 


vuelve necesario explorar y redefinir sentimientos, experiencias e 
identidades. Son los años en que Enrique González Tuñón publica 
Camas desde un peso, un texto amargo entre otros precedidos por los 
Versos de una... de Clara Beter o Pesadilla de Pinie Wald, el testimonio 
de un militante socialista judío sobre la represión de la Semana 
Trágica, y el momento de la aparición de La ciudad junto al río inmóvil 
(1936), la rápidamente célebre novela de Eduardo Mallea. (25) Paul 
Zech, un escritor alemán exiliado en Buenos Aires desde 1933, 
recupera para la ciudad el sentido del adjetivo baudelairiano: 
“hormigueante” (cité, fourmillante cité) y, con él, la experiencia del 
hombre en la multitud sobre la que reflexionará Walter Benjamin 
hacia 1938. En unas pocas líneas, Zech configura una imagen del 
erotismo de la ciudad que “afiebra” pero no se consuma: “[cJomo en 
un hormiguero, en una nube de perfumes y polvos, en una espesura de 
cuerpos donde uno se mueve pero no toca”, la calle Florida, excitante 
por el lujo, el movimiento, la sensualidad, el resplandor, es el punto 
de máximo acercamiento y también el de mayor ajenidad del 
emigrado alemán, prisionero de esa calle que lo convierte en un 
voyeur casi tan desesperado como los personajes de Roberto Arlt o los 
de un joven Juan Carlos Onetti. (26) 


Los debates de Buenos Aires 


El XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs se reúne en un 
momento doblemente crítico. Si ya los senderos atravesaban 
territorios oscuros o sin una definición precisa, a partir de julio de 
1936 la Guerra Civil española provocaría una intensa polarización que 
afectó profundamente a la sociedad argentina. La comisión 
organizadora presidida por Carlos Ibarguren, que reúne una 
heterogénea constelación de nombres bajo el manto de la organización 
de los escritores (Carlos Ibarguren y Antonio Aita, Victoria Ocampo y 
Eduardo Mallea, entre otros), es indicativa de la peculiaridad de un 
momento histórico caracterizado por un grado de inestable equilibrio 
entre fuerzas que pronto se enfrentarían de manera radical. 

En 1934, dos años antes del cónclave, Carlos Ibarguren había 
analizado la situación nacional e internacional a partir de un 
diagnóstico que atribuía la sensación de vacío, que consideraba 
característica de la época, al fracaso del liberalismo tanto en el campo 
económico como en el político. Según él: 


Una formidable lucha ha comenzado entre las dos grandes 
corrientes, que son las que ahora ocupan principalmente la 
escena política mundial: el comunismo internacional y 
materialista y el fascismo, o corporativismo nacionalista y 
espiritualista. Estas dos poderosas corrientes combaten 
encarnizadamente a la democracia liberal para ultimarla. Tal es 
la evidencia innegable de la realidad actual. (27) 


Una profusa bibliografía, principalmente de hoy desconocidos 
publicistas en su mayoría vinculados al amplio espectro del 
nacionalismo francés, le sirve tanto para probar la debilidad del 
sistema democrático como la peligrosidad del comunismo 
emblematizado en “la insignia roja internacional del socialismo 
marxista”. Un diagnóstico que concluye con una afirmación 
premonitoria: “Una mística nacionalista eleva y conmueve a los 
pueblos que reclaman, buscan y están encontrando nuevas 
instituciones en reemplazo de las demo-liberales que yacen derruidas”. 

Cuando abre los debates, lo sostienen el mismo espíritu y una 
similar caracterización de la época, ahora adaptada a las 
circunstancias. Considera que así como el siglo XIX se caracterizó por 
el dominio del intelectualismo y del racionalismo, la segunda década 
del XX aparece marcada por corrientes que en el gesto 
antirracionalista, antitécnico y anticartesiano expresan una reacción 
contra la existencia industrial y materialista. En sus palabras, surge un 
nuevo espíritu que, con el desarrollo del intuicionismo y de la 
vibración espiritualista, propone nuevas formas que rechazan la vieja 
retórica. Los mitos y la mística serían para él y la corriente que 
representa, los factores morales que empujan a los hombres a la 
realización de las grandes empresas. Al reunir en un haz la mística 
religiosa y los mitos políticos, de los cuales la época estaba 
presentando manifestaciones casi diarias y estremecedoras, refuerza 
las “consolidaciones míticas” características del nacionalsocialismo y 
del fascismo. 

No obstante su diagnóstico, Ibarguren otorga confianza a la 
capacidad de los escritores y los artistas para salvar la cultura 
amenazada por los factores disolventes que enumera. En el espacio 
ecuménico del PEN Club se cuida de explayar los beneficios de la 
solución política que dos años antes les ha atribuido al 
nacionalsocialismo y al fascismo, en cambio promueve para la 


literatura la adopción de una estética nacionalista que, en sus 
palabras, radicaría “tanto en una peculiar visión de la belleza, cuanto 
en la sustancia moral que el alma de cada pueblo aporta al patrimonio 
de la cultura universal”. (28) 

En cumplimiento del protocolo, Jules Romains, que habla en 
representación de las delegaciones extranjeras, elabora un espacio de 
coincidencia con el discurso de Ibarguren en la crítica al desmedido 
enriquecimiento de la humanidad, al maquinismo y a la embriaguez 
en la especialización, pero su llamado a la libertad del hombre y su 
denuncia de los efectos que provoca la manipulación de las emociones 
de las muchedumbres, no sólo lo proyectan a la popularidad del 
público sino que marcan la línea sobre la que arduamente se 
desarrollará el encuentro. 

La más profunda zona de acuerdo, sin embargo, parece radicar en 
el convencimiento, que ambos comparten, acerca de la condición 
excepcional del intelectual, aquí con el antiguo sentido de “hombre de 
letras” y su carácter de guía indiscutible. Jules Romains imagina el 
diseño de una futura “organización de un poder espiritual” y augura 
que las asambleas con sede en Buenos Aires recuperarán el espíritu de 
los concilios, entendidos ahora como reuniones de clérigos laicos. Sin 
que ninguno de los discursos utilice hasta el momento el término y el 
concepto de “clerc” divulgado por el todavía influyente texto de 
Benda, muchas de las intervenciones giran a su alrededor: “clerc”, que 
traducido como intelectual o intelectuales, definiría a esos hombres 
capaces de guiar a sus semejantes hacia regiones diversas de las 
puramente temporales. (29) Dice Romains: “En otros tiempos, en 
épocas poco más o menos tan difíciles como la nuestra, la humanidad 
cristiana confiaba a concilios el cuidado de elaborar la claridad y la 
unión en el seno de lo que era división y tinieblas”. 

Respondiendo al tono apocalíptico del discurso de Ibarguren y su 
alabanza de los mitos y la mística, dice que no es posible renunciar, ni 
dejarse arrebatar lo que la humanidad ha conquistado desde el 
Renacimiento: por encima de todo, la libertad de pensar, hija y madre 
a su vez de todas las otras libertades. En un momento de definiciones, 
la elección no le parece oscura ni confusa: “No hay literatura contra la 
libertad, porque no hay literatura contra el espíritu”. (30) 

Una conflictiva inauguración de las deliberaciones presididas 
además por otros dos mensajes: el de H. G. Wells, presidente del PEN 
Club, quien no ha podido viajar a Buenos Aires y recomienda a la 


asamblea que no se deje perturbar por las urgencias políticas del 
momento ni “tentar en demostraciones de partido y exclusivismos 
temerarios”. Su convocatoria a unir bajo las banderas del PEN “toda 
inteligencia que hable de manera franca” parte del reconocimiento de 
la situación que se está viviendo en España y vaticina: 


A la larga, creo que la voluntad e inteligencia de la humanidad 
triunfará por encima de todas las tradiciones y perplejidades 
que nos dividen hoy tan dolorosamente, y que en esta síntesis 
final los espíritus que usan la lengua española como medio de 
expresión jugarán un papel decisivo. 


El otro mensaje fue de André Gide quien pocos meses después se 
convertiría en una figura emblemática de los riesgos implícitos en el 
violento giro ético que se despliega en el encuentro al que no pudo 
asistir porque en la misma fecha se había comprometido a realizar un 
viaje a la URSS. (31) En su saludo, cuando todavía seguía siendo un 
héroe de la izquierda internacionalista, Gide da por sentado que el 
objeto de la reunión será “defender y honrar la cultura” y a partir de 
esa convicción define: 


Es sorprendente que la cultura necesite ser defendida, pero hoy 
la fuerza brutal tiende a imponerse al espíritu y, en muchos 
países, los valores intelectuales se encuentran en grave peligro. 
Es necesario que escritores de nacionalidades diversas, y sin 
preocupación de fronteras, se acerquen y  comulguen 
conscientes de ese grave peligro común. Sería necesario que por 
encima de las pasiones políticas que ponen frente a frente los 
hermanos contra los hermanos, un mismo amor a la cultura 
humana nos otorgara la victoria. 


Función del escritor en la sociedad 


El desarrollo del debate que se abre con la propuesta presentada 
por Victoria Ocampo: “Función posible del escritor en la sociedad; 
posible acción de los P.E.N. a este respecto”, (32) permite registrar los 
modos en que las nuevas imágenes de los intelectuales asociadas a la 
moral del compromiso se construyen en tensión con representaciones 
deudoras de la inviolable pureza de la vocación individual. Un sistema 
de citas, que reenvía a diversos escritores franceses e ingleses, es la 


base en la que Ocampo hace pie para destacar las nuevas obligaciones: 
“Los escritores [...] no pueden ya contentarse con permanecer 
sentados en sus plateas y contemplar el espectáculo del desquicio 
actual con sus anteojos de teatro”. Ratifica a Henry de Montherlant 
(1896-1972), uno de los escritores que descollaría tempranamente en 
la república de las letras y que en 1941 mutatis mutandi manifestaría 
su admiración por la Wehrmacht: “El escritor, cuya parte esencial es 
extraña a la política, no podría, en tiempos de crisis grave, 
atrincherarse en esa parte esencial y cerrar los ojos a las angustias de 
los hombres y de la ciudad”. 

Entre esa proclamada esencia y la convicción de la necesidad de 
tomar conciencia de las responsabilidades, las argumentaciones 
orientadas a redefinir la propia función se cruzan de manera necesaria 
con las tensiones propias de un momento en el que, citando a Gide, 
cree ver un signo de los tiempos en que ya no se permite el juego, ni 
siquiera el de la inteligencia. Si en Ocampo triunfa la fe en la fuerza 
superior de las influencias intelectuales y espirituales, en Mallea, su 
compañero de delegación, por el contrario, la fidelidad a la naturaleza 
de la vocación puede justificar una función que no podría traducirse 
en acciones, que rechaza, sino sólo en una apuesta, una pasión 
individual. 

Ni siquiera Georges Duhamel, uno de los escritores de mayor 
prestigio en la delegación francesa, que pronto renunciaría al PEN 
Club, llega tan lejos pese a invocar el derecho a la soledad recordando 
a Vigny: “Solo y libre, cumplir su misión solo y libre. Solo, la soledad 
es santa”. En la búsqueda de un equilibrio entre los deseos personales 
y lo que la sociedad exige del escritor, propone redefinir los nuevos 
sentidos del término “social” que en el momento está pasando a ser 
equivalente de “política” o de “política social” para proponer que la 
función del escritor consista en poner “su talento, su influencia y su 
persona al servicio de causas justas, al servicio del oprimido contra el 
opresor y, de una manera más general, al servicio de la humanidad”. 
Una argumentación convincente en términos de lo que hoy 
llamaríamos políticamente correcto e inspirada en Julien Benda: “El 
“clerc” que se rehúsa a toda intervención no parece sublime y libre en 
su pureza sino más bien estéril y esclavo de su egoísmo”. 

Sofía Wadia, delegada oficial de la India, cuyo exotismo despierta 
los más curiosos y también malévolos comentarios, (33) retoma y 
enfatiza el sentido de universalismo y hHhumanitarismo de esa 


responsabilidad proponiendo de paso una imagen idealizada del 
escritor, que rechaza de manera absoluta la mera posibilidad de una 
tipología de lo que se podría llamar “el escritor reaccionario”. La 
ovación que premia sus palabras expresaría que, entre otras 
coincidencias, comparte con el público esa utopía tantas veces 
desmentida, incluso en el desarrollo de la misma reunión. 

En lo que hace al orden argumentativo es interesante que Victoria 
Ocampo haya elegido como espacio de enunciación el del common 
reader, concepto del doctor Johnson reformulado por Virginia Woolf, 
quien define así al lector carente de prejuicios literarios, diferente del 
crítico o del erudito. Un movimiento con el que opta por una retórica 
de la captatio benevolentiae que luego tendrá derivaciones inesperadas, 
aunque de entrada le permite no sólo ratificar su fe en el poder 
transformador de la literatura, sino confesarse lectora ávida que ha 
vivido a la sombra de los libros personificados en sus autores: “Los 
libros, señoras y señores, son ustedes”. 

Un impensado efecto de esa retórica redundó en la violenta 
intervención de Marinetti, quien embistió contra Victoria Ocampo a 
partir de la incomprensión, desconocimiento quizás, del concepto de 
common reader que tergiversó. Al acusarla de querer restringir las 
obras de arte a la pura literatura social —la única que interesaría al 
lector común— despliega una argumentación digna de la tipología del 
escritor que muchos se negaban a reconocer; asegura que ni Mallarmé, 
ni Gide, ni Baudelaire ni él mismo escribieron nunca para un lector 
común cuya “sensibilidad reacciona lentamente”. 

Ocampo, que apenas intenta refutar con breves interrupciones la 
arremetida, se ampara en el esprit de escalier para darse tiempo y le 
responderá recién al año siguiente en “Virginia Woolf, Orlando y Cía”. 
(34) Allí reconocerá que hablar del common reader en los términos de 
Virginia Woolf había sido una elección mucho menos modesta de lo 
que podía parecer en tanto sus referentes habían sido, en primer lugar, 
la propia novelista inglesa como lectora apasionada, sin más método 
que “sus gustos, sus inclinaciones, sus instintos” y ella misma. 

Es indudable que la opción por el lector constituyó un gesto de 
audacia que tampoco debe de haber sido demasiado apreciado sea 
porque la confusión creada por Marinetti prosperó hasta el punto que 
“el common reader no tardó en convertirse en the man in the street (el 
hombre de la calle)”, según Ocampo, sea porque varias veces en el 
transcurso de las sesiones ese lector común fue amenazado con la 


expulsión de la sala. Como fuere, un año después ratifica que su 
opción no recaía en un lector cualquiera ya que “nunca he creído que 
los grandes escritores deban descender para ponerse al alcance del 
ignorante, sino que, por el contrario, es el ignorante quien debe subir 
para alcanzar un poco de lo que los grandes escritores le ofrecen”. Una 
dialéctica de lo alto y lo bajo en la relación escritor/masa en la que la 
coincidencia sería unánime en la asamblea y, como se verá, fuera de 
ella también. 

En otra vuelta de una anécdota que en otras circunstancias podría 
parecer intrascendente, Marinetti en sus memorias le atribuye a 
Ocampo una actitud beligerante (la que quizás ella hubiera deseado 
tener aunque no pudo): 


[...] se alinea en contra de mí también la más rica y bella mujer 
de Buenos Aires, Ocampo, reina de un salón de bolchevismo 
esnobista, y la hago llorar denigrando con muchas caricias sus 
teorías comunistas, su incomprensión del adorado Mallarmé, de 
modo que, rechazando los ataques de Romains, Crémieux y los 
que me llueven del palco de los comunistas italianos, soy 
aplaudido y llamado al proscenio. (35) 


Más allá de estas alternativas, cuando Benjamin Crémieux, 
delegado oficial de Francia, intenta resumir los argumentos introduce 
una diferencia sutil que pudo pasar inadvertida; al coincidir en la 
indudable responsabilidad del escritor: decir lo preciso en el momento 
preciso, se pregunta si no es ése también su derecho: “Es este derecho 
el que querría que los PEN Clubs reivindicaran”. Una precisión que se 
orienta a la denuncia del silenciamiento de los escritores en la 
Alemania nazi, imputación que Marinetti rechaza para la Italia 
fascista, clava una pica en lo que estaba empezando a ser piedra de 
toque de la política cultural en el campo de la misma izquierda: la 
denuncia de las persecuciones y los juicios en la URSS que ya había 
producido la expulsión de André Breton del Congreso por la Defensa 
de la Cultura en París y, entre otros efectos, el suicidio de René Crevel. 

Un debate que por momentos pareció al borde del naufragio se 
reorienta para continuar en una serie de propuestas gremiales que 
tampoco pudieron escapar del clima político ya instalado de manera 
definitiva, tanto por la voluntad de los delegados como de una barra 
cada vez más apasionada. Hasta el informe sobre una cuestión 


societaria, la recopilación de documentos para la instalación en 
Bélgica de un pabellón dedicado al PEN Club, adquiere un sesgo 
inquietante cuando Louis Piérard (1868-1951), delegado oficial, 
recuerda que una parte de los documentos provino de los archivos de 
la policía, información que, como de paso, le permite un excurso: “me 
permito abrir un breve paréntesis y hacer notar que escritores como 
los que voy a mencionar dentro de un instante, han podido ocuparse, 
a ciertas horas, de política sin deshonrar por eso a la literatura”. Y se 
trata de la correspondencia de Goethe, los cuadernos escolares de 
Charles Baudelaire, las cartas escritas por Verlaine en la prisión. 

Un cierre quizás inesperado de la sesión proviene del delegado 
oficial por Japón, Toson Shimazaki quien, en su lengua, en el 
momento de fundamentar su apoyo y el de su compañero de 
delegación (Ikuma Arishima) a la creación de una revista que imagina 
como el cumplimiento del sueño de Goethe de una literatura mundial, 
retoma el discurso de Victoria Ocampo para ratificar que “el momento 
histórico por que atravesamos no permite que los escritores 
permanezcamos tranquilamente ocupados sólo en trabajos recreativos, 
o de meditación”. La mala memoria de Marinetti asegurará: 


No sé cuántos años hace que en Buenos Aires desafiaba 
sarcásticamente a los congresales franceses del PEN Club, 
quienes me acusaban de italianidad prepotente, pero es cierto 
que quedaron mal parados cuando se alzó el escritor japonés 
Hiraschiovara [sic] para improvisar un largo elogio de Italia en 
lengua italiana. (36) 


El debate culmina al día siguiente cuando el discurso de Emil 
Ludwig recupera el dramatismo implícito en la declaración antes 
citada de Victoria Ocampo: “Los libros, señoras y señores, son 
ustedes”. Lo que podía haber parecido un gesto cortés y entusiasta 
ante los famosos y admirados autores europeos, se proyecta cuando 
Ludwig tensa las alternativas de la discusión al elegir como espacio de 
enunciación la representación de los escritores alemanes emigrados y 
exiliados. Denuncia las cárceles del Tercer Reich, las persecuciones a 
judíos, comunistas, arios democráticos y católicos, y logra un impacto 
emocional cuando expresamente identifica los libros quemados por el 
nazismo con la persona de sus autores: 


[...] una tarde del mes de mayo de 1933 he tenido el alto honor 
de compartir el destino de mis mejores compañeros en cierta 
hoguera. Ocupé un buen lugar entre Enrique Heine y Espinoza, 
y me parecía más digno ser quemado entre dos genios de raza 
que ser laureado por unos profesores racistas. 


De manera para nada elíptica retoma la preocupación formulada 
por Benjamin Crémieux en el sentido de recuperar el derecho del 
escritor a la palabra y denuncia la gravedad que supone el haberlo 
desligado de sus funciones: “me parece una enormidad que en el país 
de Schiller se haya suspendido la libertad de la palabra de la que 
ustedes acaban de hablar con tanta devoción”. Y, casi como al pasar, 
establece una diferencia entre cultura y civilización, dos términos que 
quizás hayan estado relacionados en sus orígenes pero que irían 
cambiando de sentido en esos años. Reduciendo los efectos de la 
censura al ámbito europeo asegura que los libros condenados por el 
nazismo se leen “en todas partes del mundo civilizado, mientras que a 
los escritores del Tercer Reich sólo se los lee en Alemania”, con lo que 
remite al que fuera el país más culto del mundo, según un consenso 
casi unánime en la época, al territorio de la barbarie, al margen de la 
civilización. Un drama del cual ninguna nación estaría exenta: 


Casi todos los oradores de ayer han destacado que no tenemos 
nada que ver con la política, y, sin embargo, todos ellos han 
hablado de política. Se nos invita siempre a permanecer en el 
Edén del espíritu. Permítanme ustedes afirmar que pronto estos 
hermosos jardines serán rodeados también en otros países por 
ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirarán hacia 
afuera. 


De inmediato formula a la asamblea una pregunta en su contexto 
alejada de la pura retórica: “Los límites entre la política y la literatura, 
¿dónde están?” A partir de esta intervención, que puede pensarse 
como emblemática, se intensifican todas las contradicciones en que 
estaban inmersos los protagonistas de la reunión y se abre cauce a los 
ataques rencorosos de la derecha clerical. Un “instante trascendente” 
según Melfi, un momento de violenta tensión puntuado por los 
aplausos del público, la expectación de los delegados, el llanto 
emocionado de Stefan Zweig y la inquietud manifiesta aunque 


contenida de Marinetti. 

Domingo Melfi recupera los rumores que en los días precedentes 
aseguraban que se le iba a impedir el uso de la palabra a Ludwig, lo 
que explicaría una en apariencia extemporánea intervención de 
Eduardo Mallea quien toma la palabra para proponer que al día 
siguiente haga uso de la palabra, en primer término, el delegado Emil 
Ludwig, arguyendo que “así lo determina el programa”. El carácter 
tautológico de la propuesta sólo se comprende en el marco de un 
clima progresivamente enrarecido que hasta el momento se había 
expresado casi exclusivamente en llamados de atención a la barra. 


Un espectro de opiniones 


Entre las derivaciones de este debate quizás sean ejemplares, entre 
otras, las opiniones de monseñor Franceschi, quien además de señalar 
la falta de homogeneidad existente entre los miembros del congreso, 
considerando como defecto lo que constituyó una virtud, advierte con 
agudeza los deslizamientos entre el concepto de intelectual y el de 
escritor, un aspecto de la cuestión que, cegado por los prejuicios 
antiliberales y antisemitas que lo obseden, tampoco resuelve. (37) Una 
ofuscación que se supera a sí misma cuando una semana después la 
revista que dirige se encrespa contra la propuesta, que supuestamente 
habría recibido Ludwig, de escribir la biografía de San Martín. Un 
proyecto que, ni aun en el marco de la estrecha alianza establecida 
entonces entre los sectores nacionalistas de derecha y el clero, puede 
justificar un ataque que sólo se entiende en un contexto de 
intolerancia a cuyo revelado, en términos fotográficos, contribuyó el 
encuentro: 


Así como es alemán, suizo y judío todo en uno, ¿este 
“ciudadano del mundo” es también argentino? Este izquierdista 
desarraigado de todos los países; incapaz de amar a ninguno; 
que sólo ve con buenos ojos la antipatria por excelencia que es 
el comunismo; que no conoce ni puede sentir nuestras 
tradiciones, nuestra misión espiritual y cultural, ni nuestro 
idioma; ¿cómo puede permitirse este don Juan de Afuera, y — 
sobre todo— cómo puede permitírsele perpetrar el atentado de 
ese libro? (38) 


Si desde este lugar se imputa, entre otras cuestiones, 


cosmopolitismo —implícito en la acusación de “ciudadano del 
mundo”—, menoscabo extensible a otros intelectuales, en el otro 
extremo del espectro, algunas referencias a los debates publicados en 
la revista Claridad ayudan a reconstituir el complejo entramado 
ideológico que sirve de marco a la reunión. En “El Congreso de los 
P.E.N. Clubs y la función social del escritor”, editorial firmado por 
Antonio Zamora, director de la publicación, se atribuye el interés del 
público a la ingente suma destinada a costear los viajes y estadías de 
los delegados; lo que se presenta como una manera oblicua, y en 
definitiva algo infantil, de cuestionar la reunión, también puede ser 
percibida como la demostración de una pérdida de perspectiva por 
parte de algunos sectores de la izquierda que de pronto se encontraron 
ante un imprevisto fenómeno masivo, y tanto, que Roberto Giusti 
llegó a compararlo con los fastos del Congreso Eucarístico, todavía no 
olvidados. La argumentación que deplora el gasto inútil, sin ser nueva, 
coincide en el momento con la esgrimida por los diputados que en la 
cámara rechazaron la asignación de fondos a un proyecto en el que la 
oposición sólo vería un reverdecimiento de los laureles del 
conservadurismo en el gobierno. Lo cuenta Manuel Gálvez, quien una 
vez más devela con gracia y pro domo sua, naturalmente, las 
maniobras detrás del escenario así como las argumentaciones de los 
diputados que fueron, en su relato, desde la suspicacia en la comisión 
organizadora del PEN argentino presidida por Carlos Ibarguren (“a 
quien los izquierdistas de todo pelaje detestaban”) hasta la 
desconfianza puesta en los escritores en general pasando por un voto 
positivo que jugó con una ironía cachazuda: “Me halaga como 
argentino que en la ciudad de Buenos Aires haya un congreso de 
escritores de todos los países, por aquello de que uno siempre tiene 
inclinación a respetar las cosas inútiles”. (39) Un sentimiento de 
desconfianza que Domingo Melfi recuerda cuando relaciona la ovación 
del público a Jules Romains con “las campañas rudas de la prensa 
izquierdista de Buenos Aires, sostenidas contra el Congreso un mes 
antes de verificarse la primera reunión” (40) Mucho después, Pablo 
Neruda, que no estuvo en Buenos Aires, hace rodar una anécdota que, 
a propósito de Omar Viñole, también juega a ridiculizar la reunión. 
(41) 


Cuando se reunió por primera vez en Buenos Aires el congreso 
del PEN Club mundial, los escritores presididos por Victoria 


Ocampo temblaban ante la idea de que llegara al Congreso 
Viñole con su vaca. Explicaron a las autoridades el peligro que 
les amenazaba y la policía acordonó las calles alrededor del 
Hotel Plaza para impedir que arribara, al lujoso recinto donde 
se celebrara el congreso, mi excéntrico amigo con su rumiante. 
Todo fue inútil. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, y los 
escritores examinaban las relaciones entre el mundo clásico de 
los griegos y el sentido moderno de la historia, el gran Viñole 
irrumpió en el salón de conferencias con su inseparable vaca, la 
que para complemento comenzó a mugir como si quisiera 
tomar parte en el debate. (42) 


Algo más allá de ese espíritu burlón, Antonio Zamora se presenta 
como muy crítico del PEN: “una institución con más aspectos de 
sociedad recreativa que de organización de hombres de pensamiento y 
acción” y califica al presidente del congreso, el argentino Carlos 
Ibarguren de “fósil cavernícola” y a su secretario Antonio Aita, de 
“momia”. Acusa a los delegados argentinos Juan Pablo Echagúe, 
Manuel Gálvez y Eduardo Mallea de no haber estado en condiciones 
de representarse siquiera a sí mismos, además de que, según él, “no 
han podido hacer otro papel más desgraciado que el que han 
desempeñado” en la medida que no pueden ir más allá de su propia 
producción “reaccionaria o soporífera de los últimos tiempos”. En ese 
panorama, calamitoso según Zamora, sólo se salva Victoria Ocampo, 
quien habría trascendido “por el empeño puesto a favor de las ideas 
que deben primar en el escritor contemporáneo”. Un elogio empañado 
porque, en un alarde de antifeminismo sorprendente, lamenta que la 
ausencia de los escritores argentinos verdaderamente valiosos haya 
reducido la representación a “la acción de una mujer”. 

Con la excepción de los nombres de Jules Romains, Emil Ludwig, 
Stefan Zweig, Benjamin Crémieux, Jacques Maritain, Sofía Wadia y 
Georges Duhamel, no encuentra valores en las delegaciones 
extranjeras a las que acusa de haberse dedicado sólo al turismo, 
mientras que reserva a la delegación italiana integrada por Filippo 
Tomasso Marinetti y Giuseppe Ungaretti, el papel de “bufos destinados 
a representar [un] grotesco papel” en la medida que bajo la “tiranía 
fascista” los escritores sólo “desempeña[n] una función puramente 
mecánica”. En un discurso que menosprecia el orden argumentativo 
para elegir la calificación de los contendientes acusa a Ibarguren de 


haber pronunciado un discurso reaccionario y ambiguo, al tiempo que 
rescata las intervenciones de Jules Romains y de Emil Ludwig como 
críticos de la barbarie actual “levantada por el capitalismo ante el 
estrepitoso derrumbe de su arbitraria organización”. En el fondo de 
muchas de estas afrentas se manifiestan atisbos del desprecio a los 
letrados que en adelante caracterizará la conflictiva relación de la 
izquierda con los escritores. (43) 

Concluye Zamora con un balance ecléctico en el que resume su 
opinión en el sentido de que la mayoría de la delegación argentina, 
representativa de la reacción, no logró todo lo que quería, para 
terminar reafirmando su convicción de que el deber del escritor 
consiste en “crear, recoger y dar los frutos de su inteligencia al pueblo, 
en cuya grandeza y profundidad de emociones residen todos los 
valores humanos”. Una forma del populismo de izquierda tal como se 
presentaba en esos años y que paradójicamente ratifica la 
conceptualización de los escritores como élite, su carácter de dadores 
frente a lo popular, la condición de especialistas, la altura de un vuelo 
que los diferencia de los comunes mortales. Aun considerando magros 
los resultados del congreso, la aprobación de una declaración a favor 
de la paz y el compromiso de “ayudar a salvar la civilización, nuestro 
patrimonio común, de un desastre que esta vez sería definitivo”, lo 
alienta a esperar que sus miembros trabajen para “realizar los 
postulados que se han votado”. (44) 


Algunas conclusiones 


Las alternativas del XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs 
realizado en Buenos Aires en septiembre de 1936 crean en el eje de las 
tensiones en que se constituye un tejido que recupera la aventurada 
navegación de los intelectuales en un momento de viraje que 
terminaría marcando su desarrollo posterior. Otorga nuevos sentidos a 
conceptos en crisis y desmiente también una de las autofiguraciones 
más acariciadas por los intelectuales respecto de sí mismos y una de 
las más discutidas en la reunión, la de su autonomía e independencia 
de la sociedad. (45) Una ilusión que se alimenta, por otra parte, en el 
consenso acerca de la impureza inherente al campo político, ámbito 
que se suponía debía ser excluido de las actividades del espíritu. La 
separación entre espíritu y acción, característica de un pensamiento 
liberal en crisis, realiza un giro radical en esta reunión mientras que 
no parece afectar a los intelectuales nacionalistas quienes, favorecidos 


además por la coyuntura, parecen tener muy clara la necesidad de 
desempeñar una función activa en las instancias políticas. 

Para terminar este acercamiento al tema, diré que una parte 
fundamental del congreso, leído hoy, con una experiencia de la 
historia, la magnitud de cuyo horror era difícil entonces prever, podría 
llegar a ser pensado como la escenificación de los límites que cercaron 
a los intelectuales reunidos para reflexionar sobre las aflicciones que 
les deparaba su lugar en la sociedad. 
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MERIDIANOS, POLÉMICAS E 
INSTITUCIONES: EL LUGAR DEL IDIOMA 
por Angela L. Di Tullio 


Entre los recorridos posibles de la historia intelectual de 
determinada comunidad, el relativo a la lengua y sus representaciones 
ofrece una interesante particularidad. La lengua (sobre todo, la lengua 
materna) forma parte del individuo como una posesión inalienable, y 
en tal sentido no sería historiable (como no lo son los atributos físicos 
o mentales de las personas). Sin embargo, la lengua es susceptible de 
ser historiada, y de varias maneras, puesto que es la depositaria de 
representaciones sociales, de actitudes afectivas y de intervenciones 
destinadas a regular su funcionamiento. Este complejo de factores 
interrelacionados se convierte en un objeto discursivo recurrente y 
denso cuando cuestiona una antigua hegemonía, como ocurre con las 
lenguas europeas trasplantadas a América, donde un mismo idioma se 
extiende a varios países. Las denominaciones acuñadas, idioma 
nacional o idioma patrio, se interpretan como nombres eufemísticos del 
español (por ejemplo, en el currículum escolar); pero también cabe 
entenderlos en el sentido literal, es decir, en el sentido de la idea, 
ingenua o elaborada, de que la lengua es uno de los atributos de la 
nacionalidad, acaso el primero y más inmediato. Aunque en principio 
menos ambiguo, la expresión el idioma de los argentinos —usada por 
Borges como título de una conferencia en 1927 y de un libro en 1928 
— también suscitó reubicaciones y manipulaciones por parte de 
escritores conscientes de que su lugar en la literatura argentina no era 
ajeno a su participación en la «cuestión del idioma», que en la década 
del 1920 parecía acercarse a una solución final. 


La cuestión del idioma 


El tema de la lengua propia —o «cuestión del idioma»— tiene una 
larga historia en la Argentina: planteado por la Generación del 37 
como parte del programa de independencia cultural con respecto a 


España, se reactualiza con la masiva presencia inmigratoria. El 
registro coloquial del español rioplatense se va permeando con 
sonidos, entonación, léxico e incluso pautas gramaticales de las 
lenguas de los inmigrantes, sobre todo del italiano. Estos cambios, 
interpretados por algunos como la formación de una nueva lengua, 
para otros no son más que la línea de separación entre el habla 
plebeya y la de los criollos cultos. 

Para remediar el «desbarajuste lingúístico» derivado del contacto 
entre el español y las lenguas inmigratorias, los intelectuales del 
Centenario deciden recuperar los lazos con España y su tradición. Las 
señales de esta reconciliación se exhiben en varios frentes. La 
«educación nacionalista» comprendía una política lingiística dirigida 
a enaltecer la lengua, identificada con el español castizo, símbolo de la 
raza. En los diarios, los correctores españoles se encargaban de borrar 
toda disidencia con el español peninsular. Con el mismo objetivo se 
confiaba a los gramáticos españoles la labor de escribir los manuales y 
los libros de lectura. La universidad no permaneció ajena a la 
campaña: un convenio entre Ricardo Rojas, decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y Ramón Menéndez Pidal, director del Centro de 
Estudios Históricos en 1922, aseguraba que en el recién creado 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires el estudio y la 
enseñanza de la lengua y la literatura españolas estuvieran a cargo de 
filólogos españoles. 

En El solar de la raza (1913) Manuel Gálvez expresaba 
enfáticamente este nacionalismo hispanizante: «Somos españoles 
porque hablamos español». La inversión de la fórmula —«Hablamos en 
argentino porque somos argentinos»— representa la concepción 
opuesta. Esa forma del nacionalismo lingúístico pretendía borrar toda 
relación de dependencia entre la modalidad rioplatense y el español 
peninsular. La idea del idioma propio se imponía en tanto realidad 
alcanzada o utopía, según se evaluara la diferencia con el español 
europeo como una ancha brecha o reducida a un «matiz de 
diferenciación». (1) 

En la década del 20, la «cuestión del idioma» se concentra en la 
manera de explotar la diferencia —brecha o matiz— para la 
construcción de la lengua literaria. Lo que se discute, por ejemplo, es 
su autonomía, la pertinencia del «color local», la distancia que debe 
mediar (o no) con la oralidad. A diferencia del nacionalismo del 
Centenario, basado en esencias nativas, el de esta época no ocultaba 


su condición de construcción intelectual; un carácter imaginado 
similar se reconocía en la nueva versión de criollismo. 


Hablar/escribir bien versus hablar/escribir mal 


Los discursos dedicados a la lengua ponen de manifiesto esquemas 
conceptuales y afectivos (en última instancia, ideológicos) que 
modelan la realidad lingúística y pretenden encauzarla (mediante 
políticas lingúísticas y otras instancias glotológicas), aunque el tema 
puntual sea el empleo del vos, la legitimidad de los extranjerismos, el 
alcance del lunfardo o las condiciones de la adjetivación. 

Las prescripciones que los gramáticos normativos dictaban sobre 
errores, barbarismos o vulgarismos contribuyeron decididamente a la 
labor unificadora asociada a la construcción del Estado, que, en el 
terreno lingúístico, se había encaminado a la imposición de una 
lengua única, sin resabios dialectales, aborígenes ni inmigratorios, a 
través de la educación y la burocracia. Para ello desconocieron las 
diferencias que separaban la modalidad rioplatense del español 
peninsular, única norma reconocida. 

Desde la perspectiva de su ideología estandarizadora, la selección 
de una sola forma correcta exigía inhibir el cambio lingúístico, sobre 
todo en la gramática. Las sanciones recaían sobre los rasgos diferentes, 
como el voseo. En la medida en que el voseo americano difiere del uso 
peninsular contemporáneo, pero también del antiguo (por la mezcla 
entre los paradigmas de la segunda persona del plural vos y la del 
singular tú (te, tú, tuyo), se le achaca falta de lógica, fealdad e incluso 
inexistencia. Sin embargo, la indudable existencia del voseo y de otras 
diferencias produce una suerte de esquizofrenia lingúística, cuya 
manifestación más evidente es la inseguridad. 

Según Arturo Capdevila, en Gringópolis se habla al tuntún: el 
escándalo lo provocaban la mezcla entre lenguas y, sobre todo, el 
desorden derivado de la movilidad social: aunque se desdeñaba el 
habla plebeya, la condena apuntaba fundamentalmente a la afectada 
cursi-parla de los nuevos ricos, que pretendían infructuosamente imitar 
el habla de los distinguidos. El mal gusto de los cursis, guarangos y 
plebeyos contrastaba con la sencillez y sobriedad de la verdadera 
distinción. 

Así, hablar (y escribir) mal afectaba no sólo la moral del individuo 
sino también los altos designios del Estado y la nacionalidad, aunque 
no dependiera solamente de un acto de voluntad. En la década del 20, 


en cambio, algunos poetas reivindican su derecho a escribir en 
argentino: «hablar mal» deja de ser una vergiienza y se convierte en 
un desafío, cuando, por ejemplo, Nicolás Olivari reivindica «el idioma 
argentino que impertinentemente nos estamos haciendo». 

El desconocimiento de las diferencias se pone de manifiesto 
paradigmáticamente en dos artículos de Américo Castro publicados en 
La Nación en abril de 1924, y dedicados a negar la existencia del 
«dialecto argentino», tesis que desarrollará ampliamente luego en La 
peculiaridad lingiiística rioplatense y su sentido histórico, publicada en 
1941. 


[...] las peculiaridades del habla del Plata son más psicológicas 
que reales. Suprímase la creencia de que los argentinos tienen 
una forma de hablar sui generis y se habrá suprimido el noventa 
por ciento de las pretendidas particularidades argentinas 


Lucien Abeille: un antecedente incómodo 


El nacionalismo lingúístico abogaba por la causa del idioma 
nacional como derecho de las naciones a representar su idiosincrasia a 
través de una lengua propia. Tal programa, vagamente sustentado por 
la Generación del 37, halló un entusiasta portavoz en Lucien Abeille. 
Este ignoto profesor francés, que enseñaba en el Colegio Nacional y en 
la Escuela de Guerra, arriesga un nombre propio para designar la 
modalidad lingúística hablada en la Argentina: la denomina idioma 
nacional de los argentinos, anticipo del definitivo idioma de los 
argentinos, aún no formado totalmente. 

Su libro, Idioma nacional de los argentinos, publicado en París en 
1900 y dedicado a Carlos Pellegrini, iba avalado por la autoridad 
académica del filólogo Louis Duvau y por una copiosa lista de las 
«principales fuentes lingúísticas y filológicas» consultadas en las 
Memorias de la Sociedad Lingúística de París. (2) Así legitimado, el autor 
garantizaba el análisis científico que la gramática española no estaba 
en condiciones de ofrecer. Por otra parte, el antihispanismo aún 
vigente y un nacionalismo militante descontaban el apoyo entusiasta a 
la tesis de la lengua propia, que se produciría así por una 
fragmentación similar a la ocurrida en el latín o el indoeuropeo. 

En el aparato conceptual que expone en los primeros capítulos, la 
emergencia del idioma nacional se deriva tanto del concepto de 
nación como del de raza: para ser una nación completa la Argentina 


debía tener su propia lengua; ese derecho se basaba, por otra parte, en 
la formación de una nueva raza a partir de la mezcla entre la 
población nativa y los pueblos extranjeros, a lo que también 
contribuía la decidida preferencia de la Argentina por Francia en las 
relaciones políticas, comerciales y literarias. De hecho, la sintaxis del 
idioma nacional de los argentinos revelaba su creciente aproximación 
al francés en busca de claridad, objetivo al que el autor confiesa 
contribuir al no corregir los galicismos en los textos de sus 
estudiantes. 

Mientras que el galicismo en la sintaxis era introducido por los 
hablantes cultos, se operaban otros procesos de origen popular: las 
«fuerzas revolucionarias» del cambio fonético, la analogía en la 
gramática y el neologismo (sobre todo, indigenismos y términos 
tomados de las lenguas inmigratorias) se sumaban a los «actos 
emancipadores del lenguaje»: cambios semánticos por los que se 
añaden nuevas acepciones a palabras ya existentes. 

Así, la evolución de la lengua será eficazmente ayudada: arriba, los 
letrados introducirán cambios sintácticos; abajo, el pueblo llevará a 
cabo los cambios en el vocabulario y las alteraciones en fonética, 
hasta que llegada a su apogeo, «la evolución armonize [sic], en un 
conjunto propio, todos los elementos preparados por la selección, y 
semejante a una chispa eléctrica los cristalize [sic] en un todo 
homogéneo o IDIOMA ARGENTINO». 


La retórica que el autor dedica a exaltar las bondades de la joven 
república y de su lengua no convenció, sin embargo, a sus 
destinatarios, para quienes resultaba evidente que las supuestas 
fuerzas revolucionarias no actuaban tan libres en lenguas de cultura 
como el español o el francés. 

Además de las debilidades que su libro presentaba en su parte 
doctrinal (basada más en principios teóricos que en fundamentos 
empíricos) y en la descripción concreta, Abeille demostraba no haber 
entendido los atributos que el español tenía en cuanto capital 
simbólico: como lengua internacional y estandarizada, contaba con el 
prestigio de una historia y una literatura, suscitaba el orgullo de sus 
hablantes y servía de marco de referencia para ser lengua del Estado 
(en la educación y la burocracia). El modesto origen del idioma de los 
argentinos sólo permitía que se le vaticinara, en el mejor de los casos, 


el destino de una lengua vernácula. El peligro estribaba precisamente 
en sustituir el español por una variedad inferior (gauchesco, orillero, 
cocoliche), que ya contaba con su «gramática» (el libro de Abeille) y 
con una «literatura» escrita, la criollista. (3) 


La definición de una diferencia: ¿idioma, dialecto, 
jerga? 


El dato de partida era la diferencia en la manera de hablar de 
peninsulares y americanos. La diferencia requería una definición y una 
denominación. La dificultad de designarla no era un asunto trivial en 
una comunidad lingúística que había dejado de ser colonia hacía ya 
un siglo y que además ensayaba nuevos e inestables equilibrios con las 
naciones con las que compartía la lengua. Las opciones de las que se 
disponía en la época eran pocas: una prestigiosa, el idioma o lengua, y 
varias depreciadas, el dialecto, la jerga, la jerigonza, el guirigay. La 
lengua se diferenciaba de las variedades subalternas por los atributos 
de la autonomía y la fijación. 

La fijación consistía en la selección de una única opción entre las 
diferentes posibilidades existentes. Esta labor, confiada a la Academia, 
se seguía realizando sobre la base del español peninsular como único 
criterio de corrección (estandarización monocéntrica), a pesar de que 
americanos como Andrés Bello, Rufino José Cuervo y Arturo Costa 
Álvarez habían reclamado que se reconociera la legitimidad de las 
diferencias. Éstas se condenaban enfáticamente en el terreno de la 
gramática, pero se toleraban en la fonética y en el léxico, siempre que 
se justificaran (como los indigenismos incorporados por designar 
referentes desconocidos o los derivados y compuestos formados a 
partir de las reglas de formación de palabras del español). (4) Se 
rechazaban, en cambio, los «barbarismos», provenientes de otras 
lenguas, y los términos plebeyos o «guarangos», muchos de ellos 
recogidos en los dos diccionarios de argentinismos editados en la 
época del Centenario, el de Garzón y el de Segovia. (5) 

Las variedades subalternas no están sometidas a codificación; en 
ellas los procesos de cambio se realizan espontáneamente, sin una 
dirección que los guíe. Así, dialecto se asociaba con la modalidad 
hablada en zonas rurales, mientras que las jergas caracterizaban a los 
individuos de un cierto oficio. (6) La jerigonza y el guirigay, términos 
inherentemente  despectivos, implicaban dificultad para ser 


comprendidos, así como «mal gusto» y «mezcla», respectivamente. 

Tal conceptualización de la realidad lingúística presentaba 
evidentes lagunas: la dicotomía entre «la lengua» y las otras 
designaciones peyorativas ignoraba las diferencias léxicas y 
gramaticales de las variedades cultas americanas, que requerían su 
propia codificación (estandarización pluricéntrica): 


Y valga esta digresión para desencanto de cuantos pretenden 
ver florecimientos de un nuevo idioma en cada neologismo, en 
cada nuevo giro o en cuanto barbarismo asoma por estos 
mundos. Y para barbarismos, Buenos Aires, por lo mucho que 
influye la inmigración y el arrabalerismo. En cualquier ciudad 
de provincia se habla mejor que en la gran capital. (7) 


La respuesta socorrida para zanjar esa laguna era la de la lengua 
propia, una aspiración ya insinuada por la Generación del 37, pero 
poco verosímil, a pesar de la tesis de Abeille. 


Una década vertiginosa 


La tesis rupturista, que parecía definitivamente derrotada en la 
época del Centenario, reaparece vigorosa en la década siguiente 
(19221931), sostenida por jóvenes intelectuales pertenecientes a 
diferentes corrientes, pero coincidentes tanto en el orgullo por los 
avances de la Argentina en materia política y cultural como en un 
cierto fastidio hacia los españoles y su manía de criticar lo que no les 
gustaba del país. 

Es el tiempo de la conformación de las vanguardias, del 
florecimiento de las revistas literarias (desde Proa y Martín Fierro hasta 
Sur) y de encendidas polémicas. En esta etapa se discuten «estilos» 
consolidados, como el modernismo, el del Centenario o el de la revista 
Nosotros, no obstante ello sus representantes seguían dirigiendo la vida 
institucional: organizan espacios universitarios como el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires (1923) y asociaciones 
profesionales: la Academia Argentina de Letras en 1931 después de 
varios intentos frustrados y en 1928 la Sociedad Argentina de 
Escritores, de cuya flamante Comisión Directiva se burla Roberto Arlt 
ya que, formada según él, por autores que no consiguen vender sus 
libros, «no tienen absolutamente intereses ningunos que defender» (en 
la lista de los que no llegan a vender ni cien ejemplares incluye, 


naturalmente, a Borges). 

Por el contrario, los miembros de la nueva generación no son 
figuras políticas conocidas como las que intervinieron en las polémicas 
del siglo XIX, ni tampoco los destacados funcionarios del Centenario. 
Son jóvenes intelectuales que escriben en revistas o periódicos, 
colaboradores, y a veces, como Borges y Ulyses Petit de Murat, 
codirectores de la Revista Multicolor de los Sábados. Dirigen 
suplementos culturales, se presentan a concursos, se congregan en 
confiterías y se trenzan en ruidosas polémicas, que a veces rozan la 
injuria, sobre diferencias ideológicas y estéticas, pero se reúnen 
también en amistosas cenas de camaradería que aparecen comentadas 
y fotografiadas como hechos relevantes de la vida cultural. 

Aunque Borges disminuya la disidencia entre Florida y Boedo a 
«una broma literaria», tal como lo narra, estaban separados por 
profundas diferencias ideológicas, por sus orígenes sociales o étnicos y 
por las respectivas estéticas de la lengua. (8) Un factor de disenso 
adicional surgió en torno a la figura de Lugones, avalado por Martín 
Fierro como «gran argentino, decidido “martinfierrista”, uno de los 
nuestros”» y repudiado por Roberto Mariani, en la misma revista y en 
nombre de la «extrema izquierda», como fascista. A pesar de ser centro 
de la polémica, Lugones va quedando aislado, sin seguidores en su 
ardua labor de construir una lengua literaria erudita, que obliga a la 
consulta del diccionario, o en la de artífice de la «obra de cultura más 
importante para los pueblos del habla», el Diccionario etimológico del 
castellano usual, a partir de una serie de artículos que, hacia el final 
del período, comienza a publicar en el Monitor de la Educación Común 
y que la Academia Argentina de Letras reúne póstumamente en 1944. 
(9) 

Entre 1922 y 1931 se publican textos importantes sobre la cuestión 
del idioma: de Arturo Costa Álvarez, Nuestra lengua (1922) y El 
castellano en la Argentina en 1928; El idioma de los argentinos de Borges 
el mismo año y el aguafuerte homónimo de Roberto Arlt en 1930; 
Folletos lenguaraces (1927-1929) y Vocabulario de vasallaje (1931), en 
los que Vicente Rossi proclama la existencia del «idioma rioplatense». 
Roberto Arlt dice escribir «en porteño», aunque lo circunscribe a un 
léxico. Más escéptico, Borges ofrece una definición estipulativa del 
«idioma de los argentinos» a través de algunos rasgos específicos 
privativos de un sector social, los criollos cultos. En esta etapa, más 
que el léxico, le interesa la fonética, el tono «de la charla porteña» que 


la escritura debe reflejar, y los mecanismos productivos de la 
gramática que le permiten ampliar la lengua, «amillonarla». Costa 
Álvarez, el especialista en la «cuestión del idioma», rechaza toda 
propuesta de idioma propio, pero defiende el derecho de los 
argentinos a gobernar la lengua (la gramática y el diccionario), con 
independencia de España. 

En esa época, la «cuestión del idioma» ya no se deriva de 
postulados románticos, ni de la fatalidad de la evolución lingúística. 
Aunque no se enuncie explícitamente, los autores parecen ser 
conscientes del ingrediente que subyace en la distinción entre lengua y 
dialecto. ¿La 

lengua propia se decide por una disidencia real o por un acto de 
voluntad colectivo? ¿Cuánta diferencia puede soportar una misma 
lengua sin escindirse? ¿Basta con un «matiz de diferenciación» o con 
un caudal de palabras propias? ¿Un dialecto puede estar subordinado a 
una lengua que expresa una sensibilidad y un carácter opuestos? ¿En 
qué medida la lengua literaria contribuye al proceso de selección y 
estandarización? 

Estas preguntas, implícitas en buena parte de los escritos sobre el 
tema, no recibieron respuestas categóricas. Al intentar responderlas, 
los autores que participan en la serie discursiva se instalan en la 
tradición trazando genealogías u otras líneas de continuidad, que 
rompen, sin embargo, con nuevos paradigmas, búsquedas formales y 
una clara voluntad de profundizar la diferencia. 


Variaciones sobre un mismo tema: el idioma de los 
argentinos de Borges y de Arlt 


En la década de 1920, la expresión el idioma de los argentinos pierde 
su referencia obligada a Abeille y adquiere nuevas interpretaciones. 
Corre así una suerte similar a la de otras denominaciones eufemísticas 
como idioma nacional o idioma patrio que en el currículum escolar 
desde 1852 sustituyen intermitentemente los incómodos nombres de 
español o castellano, aunque mantiene su significado de diferencia y 
reubicación en el mundo hispanohablante. 

Así, en 1927 Borges la emplea en su conferencia, luego publicada 
como libro, como táctica distanciadora no sólo del hispanismo sino 
también de los promotores del lenguaje orillero o de otras variedades 
marginales. La somete a una triple definición: la rebaja primero a la 


condición de entelequia, de «travesura verbal», para reconsiderarla 
luego como un escurridizo «matiz de diferenciación» presente en la 
lengua hablada: «el ambiente distinto de nuestra voz, la valoración 
irónica oO cariñosa que damos a determinadas palabras, su 
connotación». En tercer término, la proyecta hacia el futuro como 
esperanza de existencia real. (10) 

Las elecciones que Borges asume son tan significativas como los 
rechazos. Sus soluciones personales suelen presentarse como 
paradójicas, tanto por refutar las «verdades establecidas» como por 
defender argumentos o personajes marginales en el campo intelectual 
de la época como Vicente Rossi, «el montonero de la filología», frente 
a Monner Sans, «el virrey clandestino»; (11) a Evaristo Carriego, frente 
a Leopoldo Lugones y, como se verá, a Arturo Costa Álvarez frente a 
Amado Alonso y Américo Castro. Algo similar ocurre con la compleja 
operación de retomar la fórmula de Abeille, negarla primero 
(mediante la figura retórica de la concesión) y dejarla luego en 
suspenso, pero invirtiendo su contenido y su referencia. 

El compromiso que supone el nombre idioma no se mantiene sin 
embargo en la argumentación, sino que alterna con lengua y dialecto, 
sin diferencia apreciable de significado. El «decir en argentino» se 
caracteriza como «la lengua vernácula de la charla porteña» (Prólogo 
a Luna de enfrente) o como dialecto en «El idioma de los argentinos»: 


Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura fue 
el de su voz; su boca no fue la contradicción de su mano. 
Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue una 
arrogancia orillera ni un malhumor [...]. Pienso en Esteban 
Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel 
López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en 
argentino: cosa en desuso. 


Esos autores constituyen una genealogía auténticamente criolla en 
la que Borges se inscribe. De este modo disocia la relación entre la 
obra de Abeille y el criollismo, sobre la que Quesada había alertado. 
De hecho, Borges sólo menciona a Abeille en «Invectiva contra el 
arrabalero» y como precursor del arrabalero, «infame jerigonza donde 
las repulsiones de muchos dialectos conviven». Invalidada, entonces, 
la referencia que Abeille le había asignado a la fórmula, Borges la 
recupera para otorgarle otra designación, la legítima. 


También Roberto Arlt retoma la expresión en su artículo «El 
idioma de los argentinos» (El Mundo, 17 de enero de 1930, recogido 
en Aguafuertes porteñas), aunque no menciona el libro de Abeille ni 
tampoco (12) el de Borges, que no podía desconocer puesto que en 
1929 había recibido el Segundo Premio en el Concurso Municipal. Su 
blanco es el gramático Monner Sans (el «campeón del castellano en la 
Argentina», el «virrey clandestino», según Borges), quien en Chile 
había expresado su satisfacción por la «eficaz labor depuradora, en la 
que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos» contra 
el lunfardo.12 Arlt tacha de inútil el intento de detener la evolución 
de la lengua en pueblos que se encuentran en continua evolución, 
como el argentino; sólo los «pueblos bestias se perpetúan en su 
idioma». Reivindica así el derecho a hablar de manera eficaz, aunque 
a veces antigramatical, como los «muchachos antigramaticalmente 
boxeadores», que, si son inteligentes, pueden prescindir de la 
gramática del boxeo. Lo mismo ocurre con los pueblos: sólo están en 
condiciones de imponer su arte, su producción y su idioma «por 
prepotencia». (13) 

Otra Aguafuerte, «El hermoso idioma popular», que parece anticipar 
«Las alarmas del Doctor Américo Castro», critica un artículo de 
Américo Castro referido a «nuestro idioma», publicado en el diario 
español El Sol. A la grave pregunta del filólogo: «¿A dónde iremos a 
parar con ese castellano alterado por frases que derivan de todos los 
idiomas?», Arlt no vacila en responder afirmando la existencia del 
idioma propio: «Pues a la formación de un idioma sonoro, flexible, 
flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por 
matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no 
corresponde a nuestra psicología». 

Como Rossi, vincula este idioma con la lengua del inmigrante 
italiano: «Nuestro caló es el producto del italiano aclimatado» y para 
demostrarlo dedica varios artículos al análisis de italianismos que 
designan tipos sociales. (14) En «El origen de algunas palabras de 
nuestro léxico popular», fiacún; furbo, squenún en «Divertido origen de 
la palabra “squenún”». Los define, a veces incluye los derivados 
(furbetto, furbicello, furberia) y los ejemplifica en breves relatos. 

Arlt enuncia categóricamente su decisión de escribir «en porteño», 
apoyado en su propia genealogía y en su capacidad de llegar a un gran 
número de lectores. Sin presumir de elucubraciones estéticas o de 
especulaciones sobre la literatura, se enorgullece de que sus libros se 


vendan e influyan sobre los lectores. La performatividad de su 
literatura («libros que encierran la violencia de un cross a la 
mandíbula», escribe en el Prólogo de Los lanzallamas) no es ajena a su 
forma de producir literatura como asalariado («por prepotencia de 
trabajo»). Mercado y trabajo son valores que lo distinguen de los 
gramáticos o de los escritores cultos, «autores de guante blanco»: 


Escribo en un «idioma» que no es propiamente el castellano, 
sino el porteño. Sigo toda una tradición: Fray Mocho, Félix 
Lima, Last Reason... Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, 
ágil, pintoresca y variable, que interesa a todas las 
sensibilidades. 


La lengua: un tema recurrente en Borges 


En sus primeros libros de ensayos —Inquisiciones, El tamaño de mi 
esperanza, El idioma de los argentinos y Evaristo Carriego—, Borges 
expresa su gozo de criollo por la patria —o su versión acotada, Buenos 
Aires—, que reencuentra a su regreso de Europa, y por la «fruición» 
que le brindan los autores rioplatenses: los argentinos Estanislao del 
Campo, Eduardo Wilde, Eduardo Gutiérrez, Evaristo Carriego, 
Macedonio Fernández; y los orientales Pedro Leandro Ipuche o Fernán 
Silva Valdés. La patria recuperada, la ciudad reconocida en sus 
caminatas y una lengua que pueda expresar ese nuevo paradigma son 
los motivos recurrentes de estas obras juveniles: «El idioma de los 
argentinos es mi sujeto», enuncia en El idioma de los argentinos. Y 
«[N]Josotros quisiéramos un español dócil y venturoso que se llevara 
bien con la apasionada condición de nuestros ponientes y con la 
infinitud de dulzura de nuestros barrios y con el poderío de nuestros 
veranos y nuestras lluvias y nuestra pública fe» (El tamaño de mi 
esperanza). 

Patria e idioma de los argentinos están estrechamente unidos en 
esta primera etapa de la obra borgeana en la que el poeta y ensayista 
apresta sus instrumentos. Al rechazar tanto la propuesta rupturista 
basada en el lunfardo o el orillero como la intransigencia española en 
la perfección del idioma, delimita un espacio utópico, pero al mismo 
tiempo personal, como criollo que está en condiciones de hablar de lo 
universal. (15) Se inserta así en una tradición de discursos sobre la 
relación entre idioma y nación, pero, a diferencia de sus predecesores, 
Borges la piensa no a través de discursos políticos (como lo fueron, en 


última instancia, los de Sarmiento, Cané o Lugones), sino de una 
reflexión que se entretiene en las «gramatiquerías» pero se profundiza 
en una teoría del lenguaje y, en particular, del lenguaje literario. 

El protagonismo de Borges en la «cuestión del idioma» se 
concentra en la segunda década del siglo pasado, tanto en la actividad 
colectiva (las revistas en las que participa) como en la individual. En 
diferentes ensayos y artículos, reinterpreta la expresión el idioma de los 
argentinos en términos de una tradición que pretende continuar (la de 
los escritores argentinos que supieron plasmar en la lengua escrita el 
tono de la oralidad), pero al mismo tiempo como un programa 
vanguardista, destinado a ampliar los recursos de la lengua, a 
«amillonarla». Más tarde abandonará este programa —renegando de 
las obras juveniles en las que lo había plasmado—, y decidirá 
restringirse a la voluntaria pobreza de las palabras habituales. 

Aunque de manera menos sistemática, en las décadas siguientes 
sigue abordando temas referidos al lenguaje: célebres enfrentamientos 
con «especialistas» («Las alarmas del Doctor Américo Castro», 
publicado en Sur en 1942 y luego recogido en Otras inquisiciones), 
reedición de algunos ensayos en El lenguaje de Buenos Aires, en 
colaboración con José Edmundo Clemente, donde el término genérico 
lenguaje, menos audaz que idioma de los argentinos, se precisa con la 
misma definición de 1927: «el matiz idiomático nacional». En una 
conferencia que dicta en 1964 en Estados Unidos («The Spanish in 
South America — a Literary Problem») señala que la diferencia —«a 
stress»— entre el español de argentinos y uruguayos —el suyo— y el 
de los otros países hispanohablantes proviene de su diferente 
estructura social: los primeros son países de clase media (middle class 
countries); en los otros una reducida aristocracia gobierna sobre la 
amplia población nativa. El interés por el lenguaje se extiende a 
ficciones y ensayos, como «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» o «El idioma 
analítico de John Wilkins», en los que bosqueja lenguas imaginarias. 
En algunos prólogos reflexiona sobre las sucesivas operaciones de 
reducción del léxico: así, en el de Elogio de la sombra (1969) reitera su 
adhesión a una «estética de la pobreza», que supone la eliminación de 
los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias 
imaginarias: hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos. 


El lugar de la gramática 


Los gramáticos no tuvieron buena prensa en la literatura argentina; 


más bien, fueron objeto del denuesto, género discursivo practicado por 
Sarmiento —en su polémica con Bello— por Arlt —en las 
mencionadas Aguafuertes, con Monner Sans y Castro— y por Borges, 
que lo teorizó en el “arte de injuriar” (Historia de la eternidad), 
aplicado también a Castro. (16) 

Poco interés tienen para Borges las cuestiones normativas (como la 
de determinar si ocuparse exige los «ruiditos del con y el del, faltos de 
toda eficacia ideológica»), aunque muestra una actitud de cauto 
respeto hacia la gramática: «Yo he procurado, en los pormenores 
verbales, siempre atenerme a la gramática (arte ilusoria que no es sino 
la autorizada costumbre)». A esta primera definición de gramática —la 
gramática normativa, entendida como mero registro de las 
construcciones aceptadas—, contrapone una segunda, que le permite 
«ensanchar infinitamente el número de voces posibles» a partir de 
algunas reglas («El idioma infinito», Tamaño). Su programa de 
enriquecimiento de la lengua consiste en desdibujar las clases de 
palabras, a través de procesos de derivación (amillonar, frutecer, 
vehementizar, dubitador, terribilidad) y de composición: todoolvidadoras, 
casi-palabras, o extendiendo los prefijos de una clase a otras 
(incaminado, inquietación, desustancia. En la sintaxis, propone cambios 
en el régimen del verbo (lo ha suicidado, lo ha desaparecido, viviendo las 
palabras). 

La política de multiplicar y variar el idioma, (17) dirigida a la 
conciencia de los escritores, difiere radicalmente del recurso 
tradicional al préstamo de idiomas extranjeros y, en particular, del 
galicismo, que tacha de «conducta tilinga e inhábil»: «los haraganes 
galicistas a la rutina castellana anteponen otra rutina y solicitan para 
ello una libertad que apenas ejercen». También opone el orgullo 
académico por la abundancia de vocablos al ideal de selecta pobreza: 
«Yo he conquistado mi pobreza, ya he reconocido entre miles, las 
nueve o diez palabras que se llevan bien con mi corazón». 

Una tercera definición de la gramática (o de las gramatiquerías que 
le censuran) corresponde a un abordaje más especulativo, que 
desarrolla en «Indagación de la palabra» por medio del análisis de la 
primera oración del Quijote. (18) Responde a las preguntas iniciales 
(¿Mediante qué proceso psicológico entendemos una oración? ¿Cuál es 
la menor unidad gramatical con sentido independiente?) rechazando 
las soluciones aceptadas (la palabra o la oración en su conjunto), y 
proponiendo una tercera: la menor unidad que se asocia con una 


representación es la unidad intermedia, grupo sintáctico o sintagma, 
prácticamente desconocido en la gramática tradicional, pero 
fundamental a partir del estructuralismo. 

Aunque se acerca por diferentes vías a la gramática, se ubica 
preferentemente en la zona de la especulación, lindante con la 
filosofía. Sus planteos anticipan algunas ideas que sólo recientemente 
ha introducido la teoría lingiística, como las diferentes maneras de 
pensar la gramática, las relaciones entre los niveles de análisis, la 
reducción de las categorías a rasgos elementales, que ni remotamente 
se hacían los gramáticos normativos, quienes, desde posiciones 
destacadas en la educación y la prensa argentina, seguían rezongando, 
como censores, Oo admirando la sinonimia perfecta y el criterio 
acumulativo del diccionario académico: «ese cambalache de palabras 
no nos ayuda ni a sentir ni a pensar» («El idioma infinito»). 

La evidente molestia que le producen los gramáticos españoles se 
convierte en ironía con los hispanófilos locales; dice de Arturo 
Capdevila que es «tan profesionalmente español que ya resultaba falso 
para los españoles: «¡Vive Dios, pronta está la merienda!» (19) En 
cambio, cita a Arturo Costa Álvarez como autoridad en materia 
lingúística, tanto por sus críticas a los académicos españoles como por 
el rechazo del lunfardo. 


El especialista en la «cuestión del idioma» 


En el prólogo de Nuestra lengua, Arturo Costa Álvarez, un 
periodista y traductor platense, se queja de que durante los 
veinticuatro años que había dedicado a la preparación del libro nunca 
había contado con un interlocutor: «[S]i en nuestro medio hay algo 
que no interesa absolutamente a nadie, ese algo son las cosas de la 
lengua». Sin embargo, el libro no fue ignorado, como temía; así al 
menos lo demuestran las muchas páginas de elogios que acumula bajo 
el título «Un libro afortunado» colocado al final de su obra siguiente, 
El castellano en la Argentina. (20) Evidentemente, la «cuestión del 
idioma» despertaba un gran interés; el hecho de haberlo suscitado e 
instalado confería a Costa Álvarez el carácter de experto en la materia, 
como cronista de la «cuestión del idioma» y, lo que más le importaba, 
como el de EL gramático argentino, que se arrogaba. (21) 

En el primer libro, después de trazar la historia del problema de la 
«lengua nacional», se pronunciaba tanto contra quienes postulaban 
una lengua propia como contra los que acataban servilmente la norma 


dictada por la Academia Española. Su ideal de escritor, no realizado 
aún, conjugaba la corrección del lenguaje y una dosis importante de 
nacionalismo: 


Aún no ha aparecido en nuestro medio [...] el escritor genial, 
observador, pensador o soñador, y literato eximio, que realice 
en prosa o en poesía el desiderátum de escribir, como 
argentino, en el más correcto castellano; que desdeñe tanto el 
barbarismo y el solecismo propios del vulgo como el purismo 
académico, y el indigente y desgarbado galicismo en la sintaxis; 
que use el castellano respetando su gramática... 


Los dos libros de Costa Álvarez recortan precisamente el intervalo 
en el que el programa estético, literario y lingúístico de Borges 
contiene una particular impronta nacionalista. 

En «Las alarmas del doctor Américo Castro» Borges deja entrever 
cierta animosidad de Castro hacia el argentino, un pleito que de hecho 
aparece confirmado en un artículo publicado en Martín Fierro, en el 
que Carlos Griinberg advierte sobre la campaña que Costa Álvarez 
había tramado contra el método filológico y contra la labor de Castro 
(el joven director del Instituto de Filología), y que calificaba de 
«fracaso». (22) El autor, discípulo entusiasta del filólogo, acusa a Costa 
Álvarez de «charlatanería pedantesca» y de un propósito interesado: 
«prepararse una cama» para suplantar a Castro en la dirección del 
Instituto. (23) En el contexto de la oposición entre las disciplinas 
científicas —filología y lingiística— y la gramática, el título del 
artículo, «Un gramático», adquiere una connotación peyorativa. (24) 

Esta interpretación se ve corroborada en los dos artículos que 
publica, en 1929, el entonces director del Instituto, Amado Alonso, a 
propósito de El castellano en la Argentina de Costa Álvarez. En el 
primero («La filología del Sr. Costa Álvarez y la filología», Síntesis, n* 
23) se propone responder la pregunta que muchos le formulaban 
acerca de la idoneidad del gramático platense: si era un filólogo o un 
lingúista, es decir, «si tiene los suficientes conocimientos para poder 
ejercer esa crítica pavorosa que le es característica». La demostración 
fue contundente; la autoridad que Costa Álvarez exhibía se basaba en 
unas cuantas lecturas ocasionales, a menudo irreconciliables, con las 
que creía ocultar su desconocimiento de los principios teóricos y 
metodológicos elementales de las disciplinas científicas. A pesar de 


tales debilidades, pretendía erigirse como la autoridad lingúística 
argentina. En el segundo artículo («Sobre el difunto Costa Álvarez», 
Síntesis n* 26), Alonso completa la semblanza del difunto gramático, 
refiriéndose irónicamente a su abnegado «patriotismo», a su propuesta 
de «gramática normativa científica», que combinaba términos 
incompatibles, a su estilo pedante y al encono con que persiguió a los 
jóvenes filólogos extranjeros. 

El apoyo de Borges al gramático no retrocedió a pesar de estas 
graves acusaciones; de hecho, en «Las alarmas del doctor Américo 
Castro» la «injuria» comienza desde el título: «Doctor es otra 
aniquilación», teoriza Borges en el «Arte de injuriar» y la mención al 
«libro esencial» de Costa Álvarez es una estocada magistral. En esta 
memorable crítica a la obra de Castro sobre la denominada 
«peculiaridad lingúística rioplatense» —xda corrupción del idioma 
español en el Plata»—, Borges no se ocupa de negar los fundamentos 
que aduce el filólogo en su diagnóstico (el influjo rural sobre la 
ciudad, un popularismo que nivela hacia abajo, la falta de sanción 
social frente al error), ni de discutir los rasgos lingiíísticos que los 
fundamentarían (como el voseo), sino que prefiere una estrategia 
indirecta: el sarcasmo dirigido contra el autor y sus elecciones 
estilísticas, las fuentes en las que se basa, el corpus que analiza. La 
conclusión se ordena en dos partes: pasa de lo estilístico —pide «en 
serio, sin ironía» que se comparen las diáfanas últimas estrofas del 
Martín Fierro y el estilo de su contrincante—, al ataque personal: a 
pesar de conceder que su nombre figure entre los autores que Castro 
considera correctos, afirma su capacidad («no me creo incapacitado») 
en materia estilística, lo que implica la incapacidad del contrincante. 

Aunque el blanco del ataque es Castro, elípticamente también 
apunta contra «El problema argentino de la lengua» de Amado Alonso 
y la labor del «Instituto dialectológico». El director del Instituto se 
defiende en Sur en 1942, expresa su desconcierto por el ataque 
recibido y reitera su análisis sobre la anomalía del voseo en Nosotros 
en enero del mismo año y se venga en 1950 al abstenerse de 
recomendar la contratación de Borges por la Universidad de Wellesley 
por considerarlo «un enemigo profesional de la literatura española». 


Martín Fierro y la fe en la fonética 


En el prólogo, luego suprimido, de Luna de enfrente, Borges 
anticipa su selección estilística, tanto en lo que se refiere a 


definiciones como a exclusiones: «Muchas composiciones de este libro 
hay habladas en criollo; no en gauchesco ni en arrabalero sino en la 
heterogénea lengua vernácula de la charla porteña». Las dos notas — 
habladas en criollo y charla porteña— indican un decidido acercamiento 
de la escritura a la lengua hablada en busca del matiz, el tono, la 
fonética que hagan visible la oralidad. Mientras que criollo alude a un 
grupo social y a una historia, porteño circunscribe un espacio. De 
hecho, tampoco excederá el de la lengua de Buenos Aires el recorte de 
«el idioma de los argentinos». 

Esta definición positiva supone, sin embargo, un elíptico contraste: 
la lengua de la intimidad se ha aproximado a la lengua del inmigrante, 
de acuerdo con el proyecto de Abeille: «infame jerigonza donde las 
repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se insolentan 
como empujones y son tramposas como naipe raspado» (Tamaño). 
También se refiere al inmigrante metonímicamente, a través de 
alusiones a los espacios que ocupa: 


En este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo 
desgajado de las cuatro puntas del mundo, es decoro del 
Centro. La morería está en Reconquista y la judería en 
Talcahuano y en Libertad. Entre Ríos, Callao, Avenida de Mayo 
son la vehemencia (Tamaño). 


Su adhesión a la periferia, al arrabal, se entiende así en su rechazo 
al Centro, ocupado por árabes, judíos y españoles, aunque en la 
introducción ofrezca una definición de gringo —y, derivativamente, de 
criollo—, no en términos de lugar de nacimiento o de origen, sino de 
sentimientos y creencias. (25) Estas definiciones de Borges coinciden 
con las posturas sostenidas por sus compañeros martinfierristas. El 
Manifiesto de la revista declaraba: «Martín Fierro tiene fe en nuestra 
fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en 
nuestra capacidad digestiva y de asimilación». ¿Qué significaba eso de 
«tener fe en nuestra fonética»? Con una sagaz intuición 
sociolingúística, apuntan a rasgos que se adquieren espontáneamente 
y que constituyen los más confiables marcadores de pertenencia social 
y étnica. Ni el aprendizaje ni el disimulo borran la marca más básica 
de argentinidad o, mejor dicho, de la «criolledad». 

En sus disputas con los escritores de Boedo los martinfierristas 
reivindican su calidad de verdaderos argentinos, de «argentinos sin 


esfuerzo» que no deben disimular «ninguna pronunzia exótica». Sus 
contrincantes, representados por Roberto Mariani, precisamente por 
ser hijos de inmigrantes cargan con la «deformidad de la 
pronunciación» y además escriben mal, en una «jerga 
abominablemente ramplona, plagada de italianismos» y de palabras de 
mal gusto (masturbación, piojos, prostitución, pelandruna, que lo parió, 
placas sifilíticas, etcétera). 


El Meridiano de Madrid 


En 1927 (n* 42, junio de 1927), Martín Fierro entabla una ruidosa 
polémica a propósito de un artículo de Guillermo de Torre, publicado 
en La Gaceta Literaria, en el que proponía a Madrid como «meridiano 
intelectual de Hispanoamérica» por su influencia cultural e idiomática. 
(26) La propuesta se interpreta como un intento colonialista, 
merecedora de un contundente repudio. (27) Nicolás Olivari en 1966 
(Revista Testigo, n* 2, Buenos Aires) evalúa así el debate que se suscita 
en torno al Meridiano y que se publica en dos números de Martín 
Fierro (el primero, dedicado a la nota de la Gaceta y el segundo, a las 
respuestas que dan los españoles): 


Nos ensartamos a la vez en una homérica polémica con jóvenes 
escritores y poetas españoles, quienes sostenían que un 
«meridiano intelectual» único, latinoamericano, pasaba por 
Madrid. Nosotros les encajamos de prepotencia un meridiano 
de Buenos Aires, y su tango. [...] Nuestra generación, por 
casualidad, oportunidad buscada y  merecimiento hoy 
innegable, llenó un vacío existente en la literatura argentina, 
desde el año veinte al treinta más o menos, con poemas, prosas, 
ensayos, estudios. Todo entre bromas y carcajadas, pero con 
una autenticidad y una seriedad de trabajo, inspiración y 
propósitos que han hecho que decir todavía hoy «la generación 
de Martín Fierro». (28) 


Aunque las respuestas varían en su tono (joco-serio-despectivas, las 
califica Marechal), todas expresan un unánime rechazo a la pretensión 
española, interpretada como «imperialismo baldío» por Pablo Rojas 
Paz o como «modelo de protectorado intelectual» por Santiago 
Ganduglia, quien, sospecha, además, que esconde intereses 
económicos de la industria editorial. 


En el contraste entre Madrid y Buenos Aires se destaca el progreso 
alcanzado por la Argentina en varios planos, además del intelectual: 
así, dice Olivari de Madrid: «No hay allí ascensores, ni calefacción, ni 
tangos porteños». Scalabrini Ortiz se jacta del cosmopolitismo 
argentino (que supone un  elíptico provincianismo español): 
«Hablamos en castellano, actuamos en inglés, gustamos en francés y 
pensamos... ¿Es que nos pensamos?» Ese cosmopolitismo se pone de 
manifiesto en los apellidos ingleses o italianos, que despiertan el 
recelo de los españoles (González Lanuza), pero también se traduce en 
el terreno de la lengua en una dudosa identidad lingúística «porque 
todos somos algo políglotas» (Ganduglia), y en el de la literatura, en 
figuras como Girondo, Olivari, Borges, Arlt, González Tuñón, entre 
otros. La argumentación conduce a la inversión de la tesis: el 
meridiano de Hispanoamérica debe ser Buenos Aires. 

Los polemistas coinciden en que el hecho de hablar el castellano 
no obliga a los argentinos a ningún tutelaje español, puesto que la 
lengua no ha sido elegida, ni tampoco a compartir la preocupación por 
mantener la pureza de la lengua. Como en los aguafuertes de Arlt, se 
acentúa el cambio como un factor positivo para el idioma. Así, 
González Tuñón reconoce que, a pesar de los gramáticos, la lengua 
cotidiana se aleja cada vez más del idioma escrito y Rojas Paz señala 
que, a diferencia de los pueblos que habían conservado el castellano 
de la época de la conquista, como Bolivia o Perú, los argentinos lo 
cambian «hasta el punto de que no podemos decir en qué idioma 
hablamos». Francisco Luis Bernárdez rechaza el meridiano y afirma su 
identidad argentina, pero ante la posible transformación italianizante 
«a fuerza de bandoneones cocoliches y de tangos d'annunzianos» 
reivindica sus apellidos españoles. 

Aunque varias de las réplicas contienen notas sarcásticas, como la 
designación «Primo de la Costanera» que emplea Ricardo Molinari 
para referirse al dictador español Primo de Rivera, la más 
desenfadada, firmada por «Ortelli y Gasset» pero escrita por Borges y 
Mastronardi, exhibe varios tipos de italianismos en la forma más 
marcada del lunfardo: «¡Minga de fratelanza entre la Javie Patria y la 
Villa Ortúzar! [...] Se tenemo una efe bárbara. [...] ¿Manyan que los 
sobramos?» (29) Los italianismos directos como  fratelanza O 
metafóricos como manyar, la pérdida de s final (tenemo) y la 
discordancia entre pronombre y verbo (se tenemo) son características 
del español rioplatense subestándar, procedentes de la influencia 


dialectal italiana. Contribuyen también al tono jocoso del texto el 
empleo del vesre (javie) y las deformaciones (efe). 

En la réplica que firma con su nombre, Borges acumula con ironía 
carencias de Madrid, tales como la incapacidad de interpretar un 
tango, la pobreza de su humorismo y una serie de deficiencias 
lingúísticas: las limitaciones fonéticas, como la dificultad para 
pronunciar el grupo tl-, gramaticales —el leísmo, calificado de 
confusión entre funciones gramaticales— y normativas, como el terror 
al galicismo: «una ciudad cuya sola invención es el galicismo —al 
menos, en ninguna otra ciudad hablan de él». En «Las alarmas» 
atribuye estas supuestas faltas del español peninsular a «cierta rudeza 
verbal». A partir de su observación personal («He viajado por Cataluña 
[...]; he vivido un par de años [...]; tengo gratísimos recuerdos de 
esos lugares») rechaza la superioridad del español peninsular, que 
postulan los gramáticos y filólogos españoles: «no he observado jamás 
que los españoles hablaran mejor que nosotros». Tras una aparente 
concesión, que no ofrece ningún rasgo valioso: «los españoles hablan 
más fuerte, eso sí», lanza la feroz conclusión: «con el aplomo de 
quienes ignoran la duda». Rechazar la valoración aceptada implica, 
elípticamente, afirmar su contraria: en la Argentina no se habla peor 
que en España; es más, se habla mejor. 

En nota al «Prólogo» a Elogio de la sombra, añade otra observación, 
dirigida esta vez contra las normas ortográficas de la Academia, que 
también endilga a la inferioridad del dialecto peninsular: 
«Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia 
Española quieren imponer a este continente sus incapacidades 
fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, 
síquico. Últimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. 
Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo». 


Borges vs. Arlt; Arlt vs. Borges: sus estéticas de la lengua 


El rápido recorrido trazado ha mostrado varias coincidencias entre 
Borges y Arlt. Ambos se apropian de la expresión idioma de los 
argentinos, aunque la interpreten de manera diferente: Borges se 
identifica con un tono, el de la charla vernácula; Arlt, con un léxico, 
en el que se mezclan italianismos, españolismos, lunfardismos. Los dos 
construyen sus respectivas genealogías, con los nombres ilustres de la 
literatura argentina Borges; con los del periodismo popular, Arlt. Los 
dos recorren la misma ciudad: Borges con la «noble tristeza del 


criollo» los barrios periféricos; Arlt, con la urgencia del cronista 
obligado a escribir para ganarse la vida, el centro. Borges rehúye el 
«color local»: sus gauchos o compadritos son máscaras que reproducen 
mitos o historias desgajadas del tiempo; Arlt construye los nuevos 
tipos sociales emergentes del contacto inmigratorio (el esquenún, el 
furbo, el hombre corcho, el que se tira a muerto, los pequeños 
propietarios, las fieras). (30) Un pasado en el que ubica las hazañas de 
los ancestros de conocidos apellidos contrasta con quien sólo barrunta 
un pasado familiar a partir de un apellido tan extraño para los oídos 
argentinos que crea desconcierto y confusión («Yo no tengo la culpa»). 

Arlt menciona a Borges entre los escritores que pueden darse el 
lujo de no ser leídos; Borges asocia a Arlt con el «arrabal y [...] su 
bravura» («La pampa y el suburbio son dioses», Tamaño), y lo cita para 
ofrecer un argumento concluyente del carácter artificioso del lunfardo: 
«Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron en cara su 
desconocimiento del lunfardo y que replicó: “Me he criado en Villa 
Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo 
de estudiar estas cosas”» (Prólogo de El informe de Brodie), si bien Arlt 
en las Aguafuertes se consideraba entendido en lunfardo: «El autor de 
estas crónicas, cuando inició sus estudios de filología lunfarda, fue 
víctima de varias acusaciones, entre las que las más graves le 
sindicaban como un solemne “macaneador”». 

En los escritos de la década del 20, uno y otro incurren en 
vacilaciones y contradicciones —producto de la incipiente 
estandarización del español rioplatense. Alternan las fórmulas de 
tratamiento vos y tú, ustedes y vosotros, así como, por arcaísmo, suelen 
extender el empleo del pronombre en posición enclítica (bástame, 
díjole). Borges despliega su conciencia lingiística en la elección del 
término justo, y en una combinación conceptista (mediante el 
oxímoron, la hipálage o una metáfora despojada de decoración); a 
veces, excesiva por lo intrincada e incluso pedante. Así, la palabra 
inicial del Prólogo de Inquisiciones, «prefación», provoca la sorna de 
Boedo: 


La originalidad consiste para ellos en retorcerle el cogote a las 
palabras en una forma ambigua y descabellada, haciendo del 
discurso una verdadera riña de gallos. Hay uno que dice 
“prefación” por prefacio y cree haber descubierto la cuadratura 
del círculo (Los pensadores, 1925). 


Arlt se ufana de escribir en porteño, pero encierra los lunfardismos 
entre comillas que marcan un extrañamiento. Esta cautela, probable 
señal de inseguridad, se revela también en un criterio demasiado 
flexible a la hora de acumular opciones léxicas o gramaticales poco 
coherentes. 

En sucesivas operaciones Borges va limpiando su escritura de los 
excesos de juventud: la sobriedad patricia —que tiende a un riguroso 
minimalismo formal— va despojando el léxico —en particular, en los 
adjetivos— y eliminando toda forma de decoración y énfasis. A Arlt 
no le preocupa el exceso: reitera, enfatiza y acumula para producir el 
efecto deseado sobre el lector. 

A Borges se lo criticaba por «sus gramatiquerías», por su 
escrupulosa atención a los aspectos formales, lo que de ningún modo 
significaba desatender la densidad del contenido —posición que 
sostiene en todos los escritos dedicados a la lengua y la literatura 
(además de los ya mencionados, «La supersticiosa ética del lector» en 
Discusión). A Arlt, por escribir mal, mito al que acaso contribuyeron 
las anécdotas sobre sus faltas de ortografía como las recogidas por 
Conrado Nalé Roxlo en Borrador de memorias, su léxico plebeyo, sus 
giros coloquiales, sus errores en la puntuación o en la sintaxis, pero 
sobre todo su actitud de abierto desdén hacia una norma que entendía 
ajena y arbitraria. A estas críticas responde en el tantas veces citado 
«Prólogo» de Los lanzallamas con una ligera concesión: 


Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, 
no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien 
y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia. 
Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida 
holgada. [...] El estilo requiere tiempo. 


Borges y Arlt fueron los episódicos participantes en un debate ya 
iniciado; sus preguntas novedosas y sus personales respuestas, hasta 
cierto punto contrapuestas, no lo cerraron, pero se cristalizaron como 
las soluciones insoslayables de la cuestión del idioma en el siglo XX. 
La posición de ruptura que ambos aportan se define en la clara 
conciencia de una identidad lingúística y literaria y de su valor, de 
ningún modo inferior al de la variedad peninsular, frente a reclamos 
monocéntricos (pureza de la lengua, unicidad de la norma, meridiano 
intelectual...), que significan, en última instancia, el mantenimiento 


de una hegemonía externa. 
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argentinos», a la que Arlt respondería llenando el vacío que deja el silencio de 
Borges y que Arlt aprovecha para exponer sus propias ideas sobre la lengua. 


13- También Macedonio Fernández expresaba su desdén por las normas gramaticales 
en carta a Nicolás Olivari (febrero de 1946): «Yo encuentro que su factura del mero 
escribir —no su estilo, palabra para mí sin sentido— es la manera de escribir más 
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fácil. Ser gramatical es como «botines lustrados» y «afeitada de hoy», que nos 
ahorran ser honrados y pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con 
indicativos, etc.» 


14- La creatividad léxica en Arlt depende en buena medida del tipo textual: así en 
Aguafuertes porteñas predomina el italianismo (berretín, atenti merza, fungi, capelo, 
minga, entre otros muchos), mientras que en los cuentos es más frecuente la 
formación de derivados, como brujesca, sombroso, atorbellinar. 


15- Borges distingue entre el lunfardo, que entiende como jerga de delincuentes y, 
por lo tanto, secreta («jerigonza ocultadiza», «vocabulario gremial de la tecnología 
de la furca y la ganzúa», «lengua especializada en la infamia y sin palabras de 
intención general», Idioma) y el orillero o arrabalero, usado por el tango en su 
«cursilería internacional» o por el compadrito «para gallear». 


16- Y lo extendió a Ortega y Gasset en el artículo «Capricho español», publicado sin 
firma en Sur (1939) en respuesta a las obras en las que Ortega traza un diagnóstico 
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17- Borges no teoriza, en cambio, sobre su práctica de argentinizar la expresión 
mediante una serie de recursos, algunos, tendientes a aproximar la escritura a la 
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18- A los lectores que lo censuraban por sus «gramatiquerías» y que le pedían una 
obra humana, les responde: «lo más humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, 
animal y aun angelical) es precisamente la gramática». 


19- También Arlt en «El idioma de los argentinos» parece referirse a Capdevila 
cuando comenta: «Tenemos un escritor aquí —no recuerdo el nombre— que escribe 
en purísimo castellano y para decir que un señor se comió un sándwich... tuvo que 
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1922. Arturo Costa Álvarez, El castellano en la Argentina, La Plata, Talleres de la 


Escuela San Vicente de Paul, 1928. 


21- Visto el desinterés que mostraba la Academia Española en refrendar los 
argentinismos que le habían enviado, Costa Álvarez proponía «tomar las riendas» de 
la lengua, que eran el diccionario y la gramática, para llevar a cabo una 
estandarización independiente, sin pedir permiso. La independencia —que no 
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del país». 


26- Hablo de polémica, aunque el uso del término sea discutible, por el hecho de 
que las réplicas al artículo de Guillermo de Torre reciben, a su vez, una pronta 
respuesta en la revista madrileña (1% de septiembre de 1927, n* 17): «Campeonato 
para un meridiano intelectual. La selección argentina Martín Fierro (Buenos Aires) 
reta a la selección española Gaceta Literaria (Madrid). «Gaceta Literaria» no acepta 
por golpes sucios de «Martín Fierro» que lo descalifican. Opiniones y arbitrajes» 


27- Más tarde, la Fiera Letteraria de Milán propuso que el meridiano pasara por 
Italia. Para responder a la propuesta la revista Nosotros organiza en febrero de 1928, 
una encuesta («La influencia italiana en nuestra cultura»), cuyo resultado fue 
categóricamente negativo, excepto en el caso de Evar Méndez. La mayoría de los 
encuestados, entre los que figuraban Alfonsina Storni, Ravignani, Lugones, Rojas, 
subrayaba la rápida integración del italiano al medio argentino y el abandono de la 
lengua en la primera generación. 


28- Marechal les dedica su Adán Buenosayres «A mis camaradas “martinfierristas”, 


vivos y muertos, cada uno de los cuales bien puede ser un héroe de esta limpia y 
entusiasmada historia». 


29- Apellido inventado a partir de los de Roberto Ortelli y José Ortega y Gasset, con 
un evidente propósito de burla por el evidente desagrado que provocaría en el 
filósofo español su apellido italianizado. La connotación plebeya que los españoles 
atribuían a los apellidos italianos la señala González Lanuza como «profunda 
muestra de incomprensión». Tal actitud se revela en la descripción que traza el 
padre de Ortega, el académico José Ortega Munilla, de la gravedad de la situación 
argentina por la inmigración: «[E]l idioma castellano debe conservarse limpio de 
ajenas sangres, atribuyéndole la condición que es propia de los altos linajes, en los 
que un entronque plebeyo mancha el escudo y le avillana» (Boletín de la RAE. IV. 
122). 


30- Ver Roberto Retamoso, «Roberto Arlt, un cronista infatigable de la ciudad», en 
María Teresa Gramuglio, El imperio realista, vol. 6 de la Historia crítica de la literatura 
argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002. 


EL REVISIONISMO EN LOS AÑOS 
TREINTA: ENTRE LA HISTORIA, LA 
CULTURA Y LA POLÍTICA 
por Alejandro Cattaruzza 


A mediados de 1938, algunos historiadores, políticos y escritores 
fundaron en Buenos Aires el Instituto Juan Manuel de Rosas de 
Investigaciones Históricas, que sería la institución revisionista más 
duradera. En los años anteriores, varios de ellos habían publicado 
libros de historia, organizado conmemoraciones públicas y expresado 
sus Opiniones en la prensa. Más allá de diferencias en otras cuestiones, 
los revisionistas coincidían en demandar la reconsideración de la que 
solían llamar la “historia oficial”. De acuerdo con las posiciones del 
grupo, era una interpretación falsificada del pasado argentino 
impuesta por quienes derrocaron a Rosas en 1852 y mantenida luego 
por la dirigencia liberal argentina dado que resultaba útil a su 
programa político. Los planteos y las acciones revisionistas, como es 
visible, exhibían así una dimensión específicamente historiográfica, 
una cultural y también una política, que se jugaba en el presente. 

Cuando, mucho después, el revisionismo devino un objeto de 
estudio para las ciencias sociales, la circunstancia de que el grupo 
hubiera actuado en esos varios escenarios hizo que lo examinaran 
investigadores que cultivaban diversas especialidades. La historia de la 
historiografía, la historia política, la historia de las ideas y la cultura, 
cuyas inquietudes eran parcialmente distintas, se contaron entre ellas. 

A lo anterior debe agregarse otra circunstancia importante. La 
década de 1930, que fue la coyuntura en la cual el revisionismo se 
transformó en un fenómeno visible en la cultura argentina, fue 
planteada como un período específico y como “unidad de sentido” 
desde mediados de los años cuarenta, hecho ya señalado por Darío 
Macor. Se acuñó por entonces una denominación que tuvo éxito: la 
“década infame”, título de un libro del periodista nacionalista José 
Luis Torres (1901-1965), que apareció en 1945. (1) Así, prácticamente 


desde el comienzo, las interpretaciones integrales de los años treinta 
fueron forjadas en un contexto de producción fuertemente marcado 
por el peronismo. 

Desde ya, no hay sorpresas en el hecho de que el presente deje 
huellas en las interpretaciones del pasado, pero entre 1943 y 1946 se 
estableció un corte muy profundo en torno al apoyo o la oposición al 
movimiento conducido por Perón, que afectó a todos los sectores 
políticos e intelectuales. Así, desde ese presente de combate, los 
derroteros en efecto seguidos por los miembros de esos sectores 
durante los años treinta fueron reordenados de modo tal que 
condujeran a las posiciones asumidas en 1945. Se “olvidaban” en esa 
operación encuentros, colaboraciones y ambigiedades al tiempo que 
se organizaban anticipaciones retrospectivas de las posiciones 
adoptadas ante el peronismo: los dos bandos, peronismo y 
antiperonismo, sostenían que en 1945 hacían lo que sus supuestas 
trayectorias de los treinta permitían prever. Esta construcción 
imaginaria proponía, además, que desde 1930 dos bandos y sólo dos 
se habían enfrentado en una disputa central, tal como ocurría en 
1943-1945; un período que había sido incierto, confuso, equívoco, se 
reducía de esta manera a un modelo mucho más esquemático en razón 
de la urgencia de la disputa política presente. Luego de aquellos años 
y por mucho tiempo, el peso de la cuestión peronista hizo que la 
década abierta en 1930 quedara en una condición un tanto subalterna; 
inclusive la producción académica, hasta no hace mucho, tendía a 
estudiar el período con el objetivo de explicar el peronismo, que 
parecía ser el tema verdaderamente apremiante. En virtud de que eran 
los años treinta el momento de aparición del revisionismo, estas 
circunstancias afectaron también a las imágenes que de este 
movimiento se construyeron. 

Las circunstancias evocadas tornan aconsejable que en este estudio 
se planteen algunos puntos de partida, así sean elementales y breves. 
En primer lugar, se considera al revisionismo un grupo intelectual, 
una formación cultural si se prefiere, que se fue organizando de 
manera paulatina, desde mediados de los años treinta, para asumir un 
cierto grado —bastante laxo— de institucionalización a fines de la 
década. Uno de los objetivos que el grupo se dio, como es sabido, fue 
la reivindicación de la figura de Juan Manuel de Rosas y de sus 
gobiernos; tal reivindicación significaba simultáneamente impugnar, 
como dijimos, las políticas seguidas por la dirigencia liberal argentina 


luego de la batalla de Caseros. En ese empeño, el revisionismo apeló a 
la investigación histórica, a la divulgación de los resultados 
alcanzados a través de ensayos, de libros y artículos eruditos y 
también a otros tipos de intervenciones públicas: creación de 
comisiones, celebración de homenajes, peticiones a las autoridades y 
actividad en los medios de comunicación. También fundó instituciones 
y revistas y organizó cursos y conferencias, herramientas análogas a 
las que otras formaciones culturales se venían dando hacía tiempo. 

Asimismo, el revisionismo se propuso conseguir un lugar como 
grupo —ya que muchos de sus miembros lo tenían individualmente, 
como se verá— en el amplio espacio de encuentro que en aquellos 
tiempos existía entre la actividad historiográfica, las letras y la 
política. Finalmente, los anhelos revisionistas incluyeron la búsqueda 
de un cambio más vasto en la interpretación del pasado que entendían 
dominante y a la que denominaban la historia oficial. Este objetivo, 
que sólo podía consumarse en un escenario social y reclamaba la 
conquista tanto del reconocimiento estatal como de la voluntad de 
públicos amplios, parece haber tomado cuerpo de manera paulatina; 
en ese proceso fue configurando un programa cuyo carácter disruptivo 
será sometido a discusión en este trabajo. (2) Precisamente, tal 
carácter justifica la relación de este fenómeno, o al menos de sus 
textos, con un propósito de examen de lo que este volumen, acerca de 
la “ruptura”, trata de perseguir. 


La cuestión de Rosas 


La opinión, a veces expresada, que reduce el revisionismo a la 
exclusiva apreciación favorable de las políticas rosistas, produjo 
equívocos importantes que tienen en común un recorte del fenómeno 
de su contexto histórico. Uno de tales errores reside en plantear la 
existencia de una primera generación revisionista a fines del siglo XIX, 
a partir de los trabajos de Adolfo Saldías (1849-1914) y Ernesto 
Quesada (1858-1934), cuyas opiniones sobre las políticas de Rosas, 
expresadas en un ambiente político y cultural en el que claramente 
predominaba su condena, eran bastante benévolas. (3) Pero parece 
evidente que existe una distancia importante entre apreciar algún 
aspecto de la política de Rosas en un libro de historia y fundar un 
instituto y una revista, dictar conferencias y peticionar a las 
autoridades, que fue lo que el revisionismo hizo en la segunda mitad 
de los años treinta; algunos revisionistas como Julio Irazusta 


advirtieron esta diferencia con mucha claridad. (4) 

A comienzos del siglo XX, otros intelectuales combinaron el recelo 
ante lo que interpretaban como rasgos dictatoriales e incluso tiránicos, 
presentes en las administraciones rosistas, con reivindicaciones 
basadas en su carácter autóctono y nacional y en el hecho de haber 
sido una genuina expresión del estado de la sociedad local, como 
señalaba Ricardo Rojas (1882-1957) en La restauración nacionalista, 
publicado en 1909. Rojas entendía que “la barbarie”, gaucha y 
argentina, “no había pensado en entregar la soberanía del país a una 
dinastía extranjera” como habían hecho los unitarios. Agregaba Rojas 
que, “por lo contrario, la defendió”. A su vez, Rosas era presentado 
como una figura afín al medio natural y social, lo que a juicio del 
autor resultaba una nota favorable. De todas maneras, su política era 
calificada al mismo tiempo como nefasta, sobre todo en el momento 
de juzgar el estado de la educación pública: “al caer la tiranía, todo 
quedaba por hacerse en materia de educación”. (5) 

Argumentos de este tipo, en los que el rosismo se explicaba y en 
parte se justificaba por su supuesta adecuación a la realidad local, 
tendrían una circulación muy extendida en el tiempo y se combinarían 
en cuadros generales no siempre coincidentes desde el punto de vista 
ideológico, como se verá más adelante. 

A lo largo de los años veinte, a su vez, la época de Rosas despertó 
cierta curiosidad; ello llevó incluso a que varios productos de la 
cultura de masas fueran ambientados en los tiempos del rosismo y 
lograran en ocasiones importantes éxitos de público. (6) En 1927, 
Emilio Ravignani (1886-1954), un miembro muy notorio de la 
llamada “nueva escuela histórica”, que desde la universidad impulsaba 
la organización institucional y la práctica profesional de la disciplina, 
señalaba que “la floración de librejos sobre la época de Rosas” tenía 
como motor casi exclusivo la búsqueda de beneficios monetarios. Si se 
atiende a que el título elegido por el autor para el trabajo era “Los 
estudios históricos en la República Argentina”, resulta verosímil 
suponer que el fenómeno de la producción de esas obras era lo 
suficientemente importante como para que Ravignani decidiera 
incluirlo en su agenda, pese a que en su propia opinión se tratara de 
“librejos”. Por otra parte, el cálculo que Ravignani atribuye —aun si lo 
hace injustamente— a sus autores sugiere la existencia de un mercado 
para tales productos. Quizás pueda verse una oblicua confirmación de 
la atención que la época de Rosas concitaba en el hecho de que en 


diciembre de ese mismo año, 1927, y hasta enero de 1928, el muy 
popular diario Crítica organizara una encuesta con la que se proponía 
“mover las opiniones de las más destacadas personalidades sobre 
nuestro más discutido personaje histórico: Juan Manuel de Rosas”. (7) 

Refiriéndose a otros públicos y a otro tipo de actividad cultural, 
Carlos Ibarguren (1879-1956) evocó en sus memorias el interés y las 
discusiones que su curso, dictado en la Facultad de Filosofía y Letras 
durante el año 1922, habrían despertado en el auditorio. (8) El mismo 
Ibarguren presentaba pocos años más tarde su estudio titulado 
Manuelita Rosas, que Gleizer publicó en 1925 y, ya en 1930, el libro 
Juan Manuel de Rosas; su vida, su tiempo, su drama. El trabajo, que 
según manifiesta su autor estaba basado en los estudios realizados y la 
documentación recopilada en ocasión de aquel curso de 1922, 
expresaba un balance favorable a Rosas. Con él, Ibarguren obtendría 
un éxito muy importante de público, lo que volvía a confirmar que los 
libros sobre el tema tenían la virtud de captar compradores y 
potenciales lectores, en un rango que iba desde los trabajos más 
eruditos como el de Ibarguren hasta los “librejos” denunciados por 
Ravignani. Por otra parte, el trabajo de Ibarguren recibió tiempo 
después el Premio Nacional de Literatura correspondiente a 1930. 

El artículo de Ravignani posee un interés adicional en lo que hace 
a su contenido, ya que el historiador sostenía allí la opinión de que el 
unitarismo había constituido “un mal contra la democracia”. La 
organización nacional, a su vez, habría estado fundada en “el ejercicio 
de los principios federales” y la política de Rosas sería la base de 
aquella organización. (9) Es necesario señalar una diferencia entre 
estas Opiniones de Ravignani y las que luego expresarán los 
revisionistas: Ravignani mantiene el aprecio por la Constitución de 
1853, a la que habrían contribuido, a pesar de todo, los gobiernos 
rosistas; por el contrario, el revisionismo se inclinaría luego a criticar 
la Constitución y las políticas de los gobiernos posteriores a su 
sanción. El autor dice entender, además, que han tenido lugar 
exageraciones, fruto del “partidismo”, a la hora de denunciar la 
“barbarie” de los tiempos rosistas. 

Ambos casos, el de Ibarguren y el de Ravignani, ponen en 
evidencia que a fines de los años veinte y comienzos de los treinta, el 
tema de Rosas no sólo era frecuentado, sino que, incluso entre quienes 
se dedicaban formalmente a los estudios históricos, circulaban 
opiniones que no terminaban en franca censura. 


A esta altura de la argumentación quizás convenga echar una 
mirada rápida a la trayectoria que Ravignani e Ibarguren habían 
seguido hasta aquellos momentos. En principio, se hace evidente que 
ambos ocupaban posiciones de cierta notoriedad en varios de los 
circuitos y complejos institucionales de la cultura argentina. Ibarguren 
era profesor en la Facultad de Filosofía y Letras desde comienzos de 
siglo, un tiempo en que los docentes se reclutaban entre los 
integrantes de las elites sociales y políticas, y miembro de la Junta de 
Historia y Numismática —antecedente de la Academia Nacional de la 
Historia— desde 1924, luego de dictar aquel curso sobre Rosas. 
También había sido profesor en la Facultad de Derecho; alto 
funcionario, además, era un miembro pleno de la clase dirigente. En 
parte diferente era el caso de Emilio Ravignani, cuya pertenencia 
social era menos señalada, aunque también tenía actividad en la 
Facultad de Filosofía y Letras y en 1920 había sido nombrado director 
de la Sección de Investigaciones Históricas. Un año después, la Sección 
era convertida en Instituto, también bajo la dirección de Ravignani, 
que ocupó el cargo hasta 1946. En 1927, el mismo año en que 
publicaba el artículo antes citado, Ravignani alcanzaba el decanato de 
la Facultad, circunstancia que volvía más significativas sus 
observaciones parcialmente favorables a los gobiernos rosistas. 

Ninguno de ellos, entonces, expresaba aquellas opiniones desde los 
márgenes del mundo de la cultura y de la universidad, salvo que se 
atribuya al término márgenes un sentido demasiado extravagante. 
Tampoco, debe señalarse, ninguno de ellos formó en el revisionismo 
inicial, aunque Ibarguren frecuentó los círculos nacionalistas desde 
fines de los años veinte y, ya en los años treinta, también los 
revisionistas. 

Si se intenta ahora un repaso breve de los itinerarios que ambos 
intelectuales siguieron luego de aquellas publicaciones de 1927 y 
1930, también aparecen datos de interés. La opinión de Ravignani no 
supuso para su posición en las instituciones historiográficas y 
universitarias dificultad alguna; como dijimos, continuó al frente de 
uno de los más importantes centros de investigación histórica por 
largos años, y entre 1940 y 1943 retornó al decanato de la Facultad. 
En otro plano, se registra que tuvo una relevante participación en el 
radicalismo de los años treinta: fue diputado nacional y formó parte 
de la dirección del partido. Tampoco le acarreó inconvenientes a 
Ibarguren la imagen de Rosas que ofrecía en su libro; en este sentido 


basta recordar por ahora que el premio que obtuvo su obra fue 
concedido en 1933, luego de haber participado del golpe de Estado 
que derrocó a Hipólito Yrigoyen, de haber sido funcionario uriburista 
e impulsor de una reforma corporativista de la Constitución Nacional. 
Podría argumentarse que su pertenencia previa a los círculos 
dominantes menguaba el impacto que la expresión de una opinión 
favorable a Rosas podría tener en su carrera; esta circunstancia 
debería entonces advertirnos acerca de algunas peculiaridades propias 
del modo en que el mundo de la cultura funcionaba en esos tiempos. 
(10) 

Recuperando, entonces, planteos previos, se concluye, por una 
parte, que en los años veinte y comienzos de los treinta, la época de 
Rosas era un tema trabajado y disponía de un público, incluso amplio; 
por otra, que voces favorables a su figura habían sonado en lugares 
centrales de la estructura cultural, no en su periferia; finalmente, que 
ni el mundo de la cultura, incluyendo en él a la universidad y los 
ámbitos historiográficos, ni el político, sancionaron la expresión de 
aquellas opiniones, al menos en el corto plazo. Tiempo después, a 
fines de los años treinta, cuando el revisionismo organizó sus propias 
instituciones y las formaciones nacionalistas dedicadas abiertamente a 
la política asumieron la reivindicación de Rosas como una posición 
propia y extendida, se hizo evidente que los cambios, aunque 
paulatinos, habían sido importantes. 


Los ritmos y los escenarios del cambio 


Varios de los futuros revisionistas participaron, como apoyos 
civiles, del golpe de Estado que derrocó a Yrigoyen el 6 de septiembre 
de 1930, en particular desde el periódico nacionalista La Nueva 
República. Según se ha señalado en muchas oportunidades, hacia 1934 
tuvieron lugar por lo menos dos acontecimientos de importancia para 
lo que luego de 1938 sería visualizado con más claridad como el 
revisionismo. Uno de ellos fue la constitución de la Junta por la 
Repatriación de los Restos de Rosas entre, aproximadamente, junio y 
septiembre de aquel año, proyecto que suscitó una nueva encuesta del 
diario Crítica, referida ahora a la conveniencia de la repatriación. El 
otro fue la aparición del libro de Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina 
y el imperialismo británico. (11) 

El acontecimiento mencionado en primer término puede ser útil 
para señalar el relativo grado de incertidumbre que todavía en 1934 


rodeaba la recepción de las acciones públicas de quienes reivindicaban 
a Rosas. Diana Quattrocchi ha señalado que Bandera Argentina, el 
periódico del nacionalismo uriburista, si bien reconocía que “en el 
nacionalismo hay un grupo respetable de partidarios del tirano”, 
sostenía que la iniciativa de la repatriación había correspondido al 
yrigoyenismo, esto es, a su enemigo político principal. Esta vocación 
antirrosista del uriburismo no era nueva y, por otra parte, perduraría: 
en 1933, Carlos M. Sylveira, “antisemita furibundo y líder del pequeño 
grupo nacionalista Comisión Popular Argentina contra el 
Comunismo”, según ha indicado Federico Finchelstein, sostenía en el 
Círculo Militar que en la historia argentina se reconocían “tres etapas 
libertadoras”, las de “Mayo, de Caseros y de Septiembre”. Algo 
después, hacia 1935, desde estos grupos se lanzaba un poema que, en 
uno de sus versos, exigía: “ya basta de Yrigoyen y de Rosas / que 
pretendan al pueblo pisotear”. (12) 

Por aquellos años, tampoco los radicales lograban exhibir 
posiciones uniformes, circunstancia que no se daba solamente en torno 
a las visiones del pasado nacional. Algunos de ellos, como Dardo 
Corvalán Mendilaharzu (1888-1959), Laurentino Olascoaga o Lauro 
Lagos, llegaron a integrar las comisiones de homenaje, y otros, entre 
los que se cuentan Alberto Etkin y Joaquín Díaz de Vivar (1907-2002), 
escribieron artículos en la prensa del partido en los que reivindicaban 
a Rosas; no todos ellos eran yrigoyenistas. Muchos más, entre los que 
se contaban incluso opositores a la conducción partidaria, veían en 
Caseros, en cambio, una fecha de gloria y acusaban al Poder Ejecutivo 
de haber hecho retroceder la “civilidad argentina” a los tiempos de los 
caudillos federales. (13) La cuestión se hace aún más compleja si se 
atiende a que en la segunda mitad de la década, el propio Julio 
Irazusta se incorporó al radicalismo oficial, eje de la oposición al 
gobierno, conducido por Marcelo T. de Alvear. 

El segundo suceso que evocamos, la aparición del libro de los 
hermanos Irazusta, resultó importante en otro aspecto, vinculado a la 
construcción y a la estabilización de las claves interpretativas del 
pasado que el revisionismo puso en juego, antes que a las cuestiones 
organizativas. El libro fue escrito bajo el impacto de la firma del 
tratado Roca-Runciman, que los autores impugnaron en tramos de la 
obra, mientras proponían, en otros, una historia de las claudicaciones 
de la oligarquía argentina. Quizás, como sostuvo Olga Echeverría, el 
trabajo de los Irazusta haya contado con la ventaja de asumir la forma 


de libro, un “producto cultural prestigioso”, ya que en lo referido a la 
crítica al tratado “no hace más que retomar una serie de objeciones y 
cuestionamientos que se encontraban extendidos en el campo 
político”. (14) 

En efecto, la denuncia de las políticas económicas de Justo y de la 
relación con el capital extranjero no era excepcional en esos años, 
cuando sostenía aproximaciones personales y argumentativas que 
pueden parecer inesperadas. Así, por ejemplo, el dirigente comunista 
Rodolfo Ghioldi había planteado en 1933 que a través del acuerdo 
Roca-Runciman “el gobierno argentino y las clases dirigentes de que 
es expresión, se someten servilmente al capital extranjero”; 
denunciaba la acción del “imperialismo inglés”, que fue 
“indiscutiblemente predominante en la Argentina”, así como su 
“influencia en el desarrollo económico y político del país”, en 
particular desde 1880 y hasta la Gran Guerra. (15) Raúl Scalabrini 
Ortiz (1898-1959), ya cercano a FORJA, desempeñaba a su vez un 
papel destacado en la redacción de los discursos a través de los cuales, 
en 1936, el senador socialista Alfredo Palacios denunciaba en el 
Congreso la Ley de Coordinación de Transportes. De todos modos, en 
las intervenciones de la izquierda no se hacía visible el menor atisbo 
de defensa de los gobiernos de Rosas. 

La recepción que obtuvo aquel libro publicado junto a su hermano 
en 1934 fue evocada, muchos años después, por Julio Irazusta en sus 
Memorias (Historia de un historiador a la fuerza). En vista del interés 
que exhibe el escrito, nos detendremos en algunos de sus tramos con 
cierto detalle. Sostiene Irazusta que su libro La Argentina y el 
imperialismo británico alcanzó “dos ediciones de dos mil ejemplares 
cada una [quel se agotaron en pocos meses”. (16) El historiador 
revisionista añade que, contando “con nociones ya bastante claras 
acerca de lo que importaba nuestro desafío a la influencia británica”, 
su expectativa era “que el libro cayera en el vacío. Ocurrió lo 
contrario. Desde su aparición, prodújose un remolino de opiniones a 
favor”. Pese al silencio de algunos dirigentes y funcionarios a quienes 
habían enviado la obra, “desde el 10 de mayo de 1934 en adelante 
cartas de todas procedencias empezaron a cubrir nuestra mesa de 
trabajo”. De entre ellas, elige como ejemplos la de Manuel Gálvez 
(1882-1962) y la de Emilio Ravignani, quien manifestaba que “con 
rencor trasnochado y supina ignorancia se pretende negar la vitalidad 
nacionalista argentina” que habría sido propia del período de Rosas. 


Continuaba argumentando Ravignani que “los unitarizantes, los 
vinculados a la oligarquía burocrática, han envenenado la cultura 
histórica argentina” para pasar luego al diseño de un frente en el que 
cabían también los Irazusta: “contra éstos nos empeñamos todos”. 
Celebrando la publicación del libro, agregaba el ex decano de Filosofía 
y Letras: “queremos saber la otra verdad, esa verdad que Vds. con 
valentía traducen en su libro”. No desentona la pieza si se tiene en 
cuenta el citado artículo de 1927. 

Irazusta concluye este tramo de sus Memorias diciendo que 
“reacción tan inesperada para mí del público culto fue una 
revelación”, aunque de inmediato introduce una novedad en el 
panorama: “la prensa no secundó aquel movimiento de la opinión”, y 
agrega que “los dos grandes matutinos ni siquiera mencionaron 
nuestro libro”. La circunstancia de que La Prensa y La Nación no 
comentaran la obra es evidencia para él de que se desató una “guerra 
del silencio” —uno de los tópicos revisionistas—, que de todos modos 
“no detuvo la marcha del libro”. La imagen de la “guerra del silencio” 
elude la consideración de otros datos que ofrece el propio autor: citas 
en la Cámara de Diputados, un “artículo sensacional” de Ramón Doll 
(1896-1970) en Claridad, comentarios de Ramiro de Maeztu en 
España, expresiones del mismo Doll y de Eduardo Mallea (1903-1982) 
—director del suplemento cultural de La Nación y figura decisiva en 
Sur, la revista de Victoria Ocampo—, ante una encuesta que publicó El 
Hogar, en la que se consideraba a la obra en cuestión el “mejor libro 
del año”. 

Sin duda, como siempre ocurre con escritos de esta naturaleza, los 
datos empíricos que se ofrecen son de interés, pero lo es mucho más el 
modo en que los autores intentan dar forma a aquellas experiencias 
que relatan, en las que están involucradas sus propias trayectorias 
pasadas, sus posiciones presentes, las expectativas que se vieron 
defraudadas y aquellas que se alcanzaron. Existe además una 
tendencia muy difundida entre los intelectuales a estimar eternamente 
escaso el reconocimiento que sus pares y las instituciones del mundo 
en el que se mueven les otorgan, de manera que las evidencias de esa 
actitud que pueden hallarse en las Memorias no deben sorprender. 
Pero el cuadro ofrecido hasta este punto por Irazusta exhibe elementos 
que no se alinean del todo: se sorprende ante un “remolino de 
opiniones a favor” entre el “público culto”, siendo que esperaba que el 
libro cayera “en el vacío”; sin embargo, cuando tal caída ocurre en el 


acotado escenario de “los dos grandes matutinos”, Irazusta ve una 
“guerra del silencio” contra la obra. En su recuerdo no valen ni el 
comentario de Maeztu, ni la encuesta de El Hogar, ni el artículo 
aparecido en Claridad, ni el éxito de ventas, datos que él mismo 
aporta. El panorama es equívoco, entonces, pero al mismo tiempo 
revelador de cuánto apreciaba Irazusta la opinión y el reconocimiento 
de La Nación y La Prensa, que eran sin embargo denunciados, al 
mismo tiempo, como agentes de un complot de silencio en el que 
aparecía complicado el sistema de consagración tradicional. 

El complot continúa, si se sigue la narración de Irazusta, con las 
operaciones montadas para evitar que el libro alcanzara el Premio 
Municipal de Literatura de 1934. En las Memorias, el episodio es 
relatado con detalles a través de los cuales pueden seguirse las 
acciones cruzadas de los que habrían sido los bandos en pugna. 
“Según nos escribió Ernesto Palacio, infatigable gestor de nuestros 
intereses literarios”, recuerda el historiador, “en los primeros días de 
marzo de 1935 teníamos asegurada la mayoría” de los votos del 
jurado que debía entender en el asunto. Esa ventaja habría desatado 
los movimientos del oficialismo, finalmente exitosos, para impedir el 
triunfo, que hubiera sido fatal, puede suponerse, para el argumento de 
la conspiración del silencio. La narración culmina con este planteo: 
“no obtuvimos el premio, pero nosotros habíamos logrado que el 
régimen se desenmascarase”, demostrando la existencia de “un poder 
oculto tras el poder oficial”, que era el del interés extranjero. Un dato 
que vale la pena considerar es que el tipo de maniobras denunciadas y 
las discusiones que suscitaban sobre ellas parecían ser bastante 
corrientes por esos años, en ocasión de la selección de los triunfadores 
en estos concursos. 

Páginas más tarde, Julio Irazusta vuelve a asumir el tema de los 
premios para señalar, con menos pormenores, que su libro Actores y 
espectadores sí recibió el Premio Municipal de 1937. Habían 
transcurrido sólo tres años del “complot” y del “desenmascaramiento” 
del “régimen” y la mayoría de los artículos que componían el libro 
premiado habían sido publicados en La Nación a instancias de Mallea. 
Sin suponer que hubiera algo que ocultar —ni la circunstancia de que 
el premio fuera otorgado por el mismo sistema que había sido, se 
suponía, puesto en evidencia, ni su anhelo de reconocimiento por 
parte de una de sus instituciones más connotadas—, Irazusta plantea 
con absoluta transparencia: “La Nación me hizo justicia, sobre toda mi 


obra, desquitándome de los silencios anteriores”. Con esta última 
observación cae también el posible argumento de que la diferencia 
entre una y otra situación había estado fundada, para el autor, en el 
tema de cada libro. 

Estas memorias escritas en los años setenta revelan entonces con 
mucha claridad el modo en que Irazusta entendía que debía funcionar 
el mundo de la cultura, cómo creía que funcionaba en realidad y 
cuáles eran en su perspectiva los mecanismos apreciables y las 
posiciones que podían valorarse en ese espacio. Su trayectoria 
intelectual, tanto la anterior a La Argentina y el imperialismo británico y 
al Ensayo sobre Rosas (1935), como la posterior a la publicación de 
ambas obras, incluso si se la organiza con los datos que ofrece el 
propio autor, es consecuente con aquella visión. (17) 

Julio Irazusta fue amigo cercano de Ernesto Palacio (1900-1979), 
quien en los años veinte, mientras frecuentaba los grupos 
vanguardistas, insistió en convocarlo a participar en la revista Martín 
Fierro en la que él mismo colaboraba. Considerado uno de los valiosos 
críticos literarios jóvenes, Irazusta figuró entre los fundadores de La 
Nueva República y, como muchos de sus miembros, terminó 
desengañado del uriburismo. Luego de los dos libros mencionados, en 
los cuales hacía pública la crítica a la oligarquía y la opinión favorable 
a los gobiernos rosistas, Irazusta publicó con frecuencia en el 
suplemento cultural de La Nación hasta que, en 1938, dejó de hacerlo 
de manera espontánea, como él mismo subrayó. Participó en un ciclo 
de conferencias dictadas en la Asociación Amigos del Arte, junto a 
Ricardo Levene (1885-1959), Emilio Ravignani, Diego Luis Molinari 
(18891966) y Martín Noel (1888-1963), todos ellos de inserción muy 
sólida en las instituciones de la historiografía tradicional; formó parte 
de la Sociedad de Historia Argentina; fue premiado, como se señaló, 
por un libro publicado por la editorial Sur, asociada a la revista de 
Victoria Ocampo para la que también tradujo algunas obras. En Sur 
colaboró también al menos hasta 1938: “Todos los que habíamos 
iniciado el movimiento de La Nueva República”, evoca en sus 
memorias, “fuimos invitados a concurrir a la revista o a la casa de 
Victoria Ocampo”; era éste “un hogar de amplios y libres debates 
entre espíritus de las tendencias más dispares y opuestas”, clima que 
se habría quebrado, de acuerdo con Irazusta, por la guerra europea y 
por errores del propio nacionalismo. A las reuniones de Sur, entonces, 
fueron convocados Ramón Doll, ambos Irazusta y Ernesto Palacio, 


luego de haber criticado fuertemente los mecanismos liberal- 
democráticos y, en algunos casos, de haberse manifestado rosistas. Así 
ordenados los datos, parece difícil sostener la imagen del complot del 
silencio, cuando menos hasta 1938, más allá del episodio de 1934, 
sobre el cual no hay razones para dudar. 

Otro de los intelectuales que, como Ernesto Palacio, había 
frecuentado en los años veinte los ambientes de las vanguardias fue 
Raúl Scalabrini Ortiz. Algunos investigadores lo ubican además como 
miembro del universo revisionista, una decisión que puede ser 
discutida ya que en los años treinta no se registra su participación en 
las empresas más visibles del movimiento. FORJA, el grupo del 
radicalismo yrigoyenista en el que aun con alguna disidencia se había 
encuadrado Scalabrini, tampoco hizo de la exaltación rosista una 
herramienta crucial; el propio Arturo Jauretche (1901-1974) en 1959 
lo reconocía críticamente y trataba de ofrecer explicaciones cuando 
señalaba que no haber asumido posiciones revisionistas le parecía un 
flanco débil del yrigoyenismo y del peronismo. (18) De todos modos, 
debe concederse que la crítica a la política británica y a la 
organización económica del país luego de Caseros acercaba algunas de 
las posiciones de Scalabrini a las del revisionismo. En cualquier caso, 
si se toma la decisión de considerar revisionista a Scalabrini, vuelven a 
aparecer datos reiterados: su circulación por Martín Fierro y por Pulso 
había sido intensa y en 1931, El hombre que está solo y espera no sólo 
obtuvo el segundo premio en el Concurso Municipal de Literatura, 
sino que se constituyó en un éxito de ventas. Scalabrini solía ser 
presentado en diarios y revistas como uno de los escritores jóvenes 
más promisorios. (19) 

Sin embargo, en el revisionismo formaron intelectuales con 
derroteros mucho más tradicionales, como Manuel Gálvez, por 
ejemplo; ésa es una de las circunstancias que hacen muy difícil ver en 
el revisionismo de fines de los años treinta un heredero de aquellos 
emprendimientos juveniles de la década anterior. También obtura esta 
interpretación la variable generacional: aquellos que habían sido 
jóvenes vanguardistas en los años veinte eran ya hombres maduros, de 
unos 35 años a mediados de los treinta; y, con excepciones, de las que 
Scalabrini puede ser ejemplo luego de 1933, ocupaban espacios 
relativamente cómodos en el mundo de los intelectuales. Finalmente, 
debe considerarse que la relación entre la cultura y la actividad 
política era, en ambas coyunturas y en los planteos de ambos grupos, 


muy diversa. En lo que respecta a Gálvez, fue fundador del Instituto 
Rosas y uno de los miembros de su primera Comisión Directiva; desde 
tiempo atrás era un personaje importante en los ambientes literarios y 
un novelista muy leído; en 1940 publicó una biografía de Rosas que, 
nuevamente, fue un éxito. (20) Un caso similar es el de Ibarguren, 
quien, luego del premio otorgado en 1933, fue electo presidente de la 
Academia Argentina de Letras en 1935 y 1937. Presidió también la 
delegación argentina a la reunión internacional de los PEN Clubs en 
1936, así como la Comisión Argentina de Cooperación Intelectual y la 
Comisión Nacional de Cultura. Ambos habían estado próximos a La 
Nueva República a fines de los años veinte. 

Es claro, de todas maneras, que no todos los miembros del 
revisionismo podían exhibir trayectorias de este tipo en el mundo de 
las letras; algunos eran militares, incluso de alto rango, y otros se 
habían dedicado a la política, en ocasiones desde hacía varias décadas 
y en cargos de importancia. También se dieron casos de revisionistas 
que participaron de algunas de las instituciones historiográficas 
clásicas y publicaron en sus revistas, como el ya mencionado 
Ibarguren o Martín V. Lascano (1859-1940) y, si se tiene en cuenta la 
Junta por la Repatriación de los Restos, Dardo Corvalán 
Mendilaharzu. 

Ante los indicios que hemos mencionado en estas últimas páginas, 
se torna complicado sostener la imagen de un revisionismo que en 
1938, cuando se fundaba el Instituto Rosas, venía a asaltar los 
ambientes de la cultura tradicional y admitida desde fuera de ellos o 
desde su periferia. Tampoco parece tratarse de un frente de los 
disconformes, salvo por la disconformidad siempre reinante en los 
grupos intelectuales en lo que hace a las posiciones adquiridas, y sería 
arbitrario hacer de sus miembros ejemplos de intelectuales en 
posiciones dominadas, según el canon de Bourdieu, con las 
trayectorias de Ibarguren o Gálvez a la vista. En los años treinta, por 
otra parte, ninguno de los revisionistas notorios podía ser considerado 
tampoco un recién llegado al campo. A su vez, a lo largo de la mayor 
parte de la década, ni el nacionalismo al que adhirieron muchos de 
estos hombres, ni la participación de varios de ellos en el golpe de 
Estado de 1930, ni su rosismo, les trajeron consecuencias serias en lo 
referido a su inserción en el mundo intelectual, salvo que se asuma un 
argumento como el de Irazusta en torno al “complot del silencio”. 

Es posible, entonces, que esa intervención previa en el mundo de la 


cultura sea la que permita comprender algunos fenómenos que, desde 
otras perspectivas, serían inexplicables. Un ejemplo podría hallarse en 
la presencia de Palacio o de Irazusta en actividades organizadas por 
Victoria Ocampo, en las que participaba también María Rosa Oliver, 
comunista, y que parecen haber sido, tal como sugieren las Memorias 
del historiador revisionista, el resultado de la participación en los 
circuitos de la sociabilidad intelectual, que permitía cortesías y gestos 
amables a pesar de las disidencias, antes que fruto de proximidades 
ideológicas demasiado estrechas. Por otra parte, hasta la Segunda 
Guerra Mundial, o casi, esos dispositivos de pertenencia funcionaron 
con eficacia y desdibujaron —aunque sin duda no suprimieron del 
todo— las dimensiones ideológicas que exhibieron tanto el proceso de 
organización del revisionismo como la actitud del resto del mundo 
cultural ante él; también, simultáneamente, atenuaron las 
potencialidades disruptivas de la reivindicación de Rosas. 

Finalmente, en relación con estos últimos argumentos debe tenerse 
en cuenta que el revisionismo en ciernes no redujo sus relaciones, en 
general informales, con los grupos políticos a un solo sector, como 
señalamos: hubo allí radicales y también nacionalistas. Pero inclusive 
las zonas que aparecían más inclinadas a la derecha enlazaban sus 
posiciones con argumentos y posturas que núcleos importantes de la 
cultura política argentina frecuentaban hacía tiempo. La crítica de los 
mecanismos de la democracia liberal y de la legislación electoral, por 
ejemplo, había sido asumida por varios grupos intelectuales y políticos 
mucho antes de que el revisionismo hiciera su aparición. Y si bien es 
cierto que fragmentos del universo mental del liberalismo resistían en 
los años treinta, y en un sentido fue lo que dio tonos propios a la crisis 
política argentina, no es menos evidente que entre las posiciones 
toleradas figuraban aquellas que resultaban fuertemente 
conservadoras —difícilmente  concebibles como conservadoras 
liberales— y otras, lisa y llanamente reaccionarias. La imagen de una 
cultura argentina organizada, en la década de 1930, en torno a un 
único eje liberal-democrático claro, sólido, que repudiaba la aparición 
del revisionismo, sospechado de reaccionario, y lo condenaba al 
silencio, no parece así verosímil, con certeza no hasta 1938. 

A mediados de ese año, como indicamos más arriba, se fundaba el 
Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Históricas, la 
entidad revisionista más tradicional. (21) Entre los historiadores, la 
fundación no parece haber despertado iras inmediatas, a pesar de que 


la transformación de la Junta de Historia y Numismática en Academia 
Nacional de la Historia, ocurrida meses antes, pudo haber alentado el 
esfuerzo organizativo revisionista; algunas otras instituciones 
historiográficas informaron, por ejemplo, sobre sus actividades. En 
este mismo sentido puede citarse también, aunque con precaución por 
ciertas proximidades de coyuntura, el planteo que Rómulo Carbia 
(1885-1944), miembro prominente de la “nueva escuela histórica”, 
realizaba hacia 1940, cuando instalaba a la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires, la de Humanidades de La Plata, el Instituto 
Nacional del Profesorado, y algunas cátedras del interior, pero 
también al Instituto Rosas, en la estructura de la historiografía más 
plenamente académica. (22) 

A su vez, la política argentina estaba particularmente agitada en 
ese entonces, tanto por los procesos nacionales como mundiales: el 
fraude a gran escala en las elecciones presidenciales de 1937; el 
comienzo de la presidencia de Ortiz, que alentaba las expectativas de 
quienes entendían necesario acabar con esas prácticas; los anuncios, 
que todos veían, de una guerra muy próxima; los combates en España, 
que todavía se hallaban en curso. Es importante tener en cuenta que 
en esos años el rosismo y la denuncia de la llamada “historia oficial” 
habían comenzado a ser asumidos por buena parte del nacionalismo 
político, que estaba ya plenamente movilizado, buscando con más 
ahínco que en tiempos anteriores, o tal vez logrando más éxitos en el 
esfuerzo, una convocatoria de masas. Algunos de sus miembros, 
además, asumían posiciones fascistas o reivindicaban al nazismo. Tal 
situación, de todos modos, no dejaba de promover en algunos 
revisionistas llamados a la cautela y declaraciones que insistían en 
diferenciar un combate más claramente historiográfico de otro que 
terminaba haciéndose ostensiblemente político; una tarea que no era 
sin embargo sencilla. (23) 

Algunos de estos procesos pueden leerse por detrás de los 
argumentos que se esgrimieron en la Cámara de Diputados, en una 
sesión celebrada el 13 de junio de 1941, cuando la guerra llevaba casi 
dos años de desarrollo y faltaban apenas días para que se produjera la 
invasión alemana a la Unión Soviética. La reivindicación de Rosas y la 
crítica a los próceres tradicionales fueron incorporadas por el diputado 
radical Raúl Damonte Taborda (1909-1982) al conjunto de las 
llamadas “actividades antiargentinas”; el diputado reclamaba la 
organización de una comisión investigadora de esas acciones, 


concebidas como acciones favorables a la penetración extranjera. 

El debate exhibe cruces y coincidencias que pueden llamar la 
atención; nadie, por ejemplo, resignaba en la sala la pretensión de 
hablar desde posiciones “auténticamente nacionalistas”, una fórmula 
que, como la del “sano nacionalismo”, estaba muy difundida en esos 
años. Damonte Taborda señalaba, en este sentido, que intervenía “en 
nombre del nacionalismo argentino, criollo”, que entendía “enraizado 
en el pensamiento y en la acción de los precursores, de los fundadores, 
de los guerreros militares y civiles, de los héroes y de los mártires de 
nuestra emancipación política y de nuestra organización nacional”. 
Desde ese punto de partida, aclaraba que “la propaganda totalitaria” 
insistía en que “resucita el espíritu de Rosas”, planteado como “el 
espíritu dictatorial”; Damonte objetaba estos argumentos: “no es el 
espíritu gaucho de Rosas el que ellos pueden invocar en este instante”. 
Rosas “era auténticamente nacionalista, no nacionalista ucraniano, 
nacionalista alemán ni nacionalista italiano, sino nacionalista criollo”. 
Y aquí reaparecen razonamientos ya evocados en este capítulo: “él 
era, sí, un producto telúrico de la tierra argentina, el resultado del 
medio y de la época primitiva en que vivía”. Rosas “traía la voz de 
nuestras pampas” y “no obedecía a amos extranjeros ni pretendía 
implantar doctrinas exóticas”; el diputado esboza en ese momento un 
planteo que será luego debatido en el mismo recinto. Sostiene que, en 
cambio, “estos nacionalistas de Berlín, de Roma y de Moscú”, quienes 
en el caso de que “Rosas resucitase serían degollados por infames 
traidores a la patria, son profunda y totalmente antiargentinos. Son 
extranjerizantes, antinacionalistas y anticriollos”. 

Damonte Taborda rozaba de este modo una cuestión complicada: 
por un momento, podría pensarse que el problema no residía tanto en 
la expresión de un balance positivo de la política de Rosas como en 
que ella fuera realizada desde posiciones “antiargentinas”; Rosas, 
finalmente, era un “nacionalista criollo”. Pero aquí el diputado 
reorienta su argumento y señala cuál era el panteón de la nacionalidad 
y la tradición política auténticamente argentina: “ser nacionalista”, 
manifestaba, “es admirar y seguir a Moreno y Rivadavia, a San Martín 
y Urquiza, a Sarmiento y Alberdi, a Alem y Sáenz Peña”, que le 
parecían “figuras todas que en este instante están siendo atacadas por 
estos seudonacionalistas a sueldo de los imperialismos extranjeros”. 
Ser nacionalista, agregaba, “es ser fiel a nuestra tradición republicana, 
mientras el totalitarismo es completamente adverso a dichos 


principios”. (24) Parece entonces claro que lo que estaba 
verdaderamente en discusión era el conjunto de principios que podían 
reputarse propios de una tradición política genuinamente nacional. 

Quien asumió en la Cámara la defensa del revisionismo fue el 
diputado por Santa Fe, también radical pero antipersonalista y en 
consecuencia oficialista, Faustino Infante. El diputado aclara que no 
habla “en nombre del bloque radical antipersonalista”, para luego 
manifestar su oposición a la iniciativa de Damonte cumpliendo con sus 
compañeros, los miembros “de los diez centros argentinistas Juan 
Manuel de Rosas de la provincia de Santa Fe y de los cuatro centros 
argentinistas Juan Manuel de Rosas de la provincia de Córdoba”. (25) 
De acuerdo con Infante, el objetivo de tales centros es que “el pueblo 
argentino” tome conciencia de que “puede considerarse como una de 
las mejores razas a la que la Providencia ha favorecido con sus 
mejores dones”. El diputado pasa entonces a los medios: para lograrlo, 
explica “le enseñamos nuestra verdadera historia, no la historia 
desfigurada oficial, que han escrito los partidos oficialistas triunfantes 
después de la victoria de Caseros”. De allí que se haya elegido el 
“nombre de general Juan Manuel de Rosas con que se distinguen 
nuestros centros”; Rosas sería el “más genuinamente argentino de 
nuestros gobernantes”, quien “supo defender la Independencia de 
nuestra patria, que conquistara San Martín, y a quién éste, y por esa 
causa, legara el sable que le acompañó durante toda la campaña de la 
Independencia”. Debe reconocerse que Infante lograba explicar muy 
sintéticamente el programa revisionista. El historiador Emilio 
Ravignani, diputado radical también él, pero opositor, estaba presente 
en aquella sesión; intervino con más ironía que fervor, diciendo que, si 
se aplicaran los métodos habituales de Rosas, “en 24 horas” se “habría 
acabado con la infiltración nazi”. 

La cuestión del revisionismo, cuando menos en esta coyuntura, 
había desbordado así el escenario historiográfico y aun el cultural en 
sentido amplio para ser asumida en el político, a pesar de que los 
límites entre ellos no eran del todo firmes. La dimensión política de su 
tarea fue advertida por el propio revisionismo, que había comenzado 
por denunciarla en las acciones de sus adversarios: la historia oficial, 
sostenía, había sido impuesta por los vencedores de Caseros. A ello se 
sumaba la apropiación de planteos revisionistas por el nacionalismo 
político. Era entonces complicado mantener el equilibrio; nunca, de 
todas maneras, el revisionismo abandonó del todo aquel otro 


horizonte de acción, el que representaba el mundo de la cultura, ni 
tampoco el estrictamente historiográfico: como solían plantear sus 
compañeros revisionistas, el diputado Infante proclamaba en el recinto 
que “la batalla académica está ya ganada”. 


Destinos ambiguos 


Dos años después de aquella sesión, el 4 de junio de 1943, se 
producía otro golpe de Estado que ocasionó fuertes cambios en el 
escenario político. El proceso desatado entonces desembocó en el 17 
de Octubre y, finalmente, en la llegada de Perón a la presidencia a 
través de las elecciones de 1946. Como ocurrió en prácticamente todos 
los grupos políticos y culturales, algunos miembros del revisionismo 
adhirieron al peronismo y otros tomaron distancia. En lo que hace al 
problema de la relación entre el primer peronismo y el revisionismo, 
basta indicar en esta oportunidad que a pesar de que varios 
revisionistas se alinearon con aquel movimiento y de que algunos 
sectores peronistas hicieron propia la mirada revisionista, o cuando 
menos sus héroes, las políticas oficiales hacia el pasado no incluyeron 
entre 1946 y 1955 la reivindicación de Juan Manuel de Rosas. El 
Estado peronista eligió unos anclajes más tradicionales en el siglo XIX, 
aunque no dejaron de percibirse matices. Y en el caso del Instituto 
Rosas, como ha señalado Julio Stortini, “se puede dudar de la 
peronización”, dado que ella no se exhibió ante las instituciones 
oficiales “ni siquiera para lograr auspicios y fondos”. (26) 

Luego de la caída del peronismo a raíz del golpe de Estado de 
septiembre de 1955, y en particular durante el gobierno de Aramburu, 
ciertas publicaciones de la resistencia peronista, dispersa y 
heterogénea, parecen haber respondido a la insistencia del gobierno 
en filiarse con la llamada “línea Mayo-Caseros” a través de la 
recuperación de figuras y argumentos revisionistas. La operación, con 
todo, no fue dominante, tal como apunta Michael Goebel. (27) 

Algo más tarde, el 1? de mayo de 1958, Arturo Frondizi asumía la 
presidencia luego de haber sellado un pacto con Perón; “en la 
madrugada del 2 de mayo”, sostiene en sus memorias el editor Arturo 
Peña Lillo, “mezclados con los diarios y las revistas”, Los vendepatria y 
La fuerza es el derecho de las bestias, libros escritos por Perón luego de 
la caída, más “algunos folletos de dudosa autenticidad, cubrieron los 
quioscos de diarios y revistas”. De acuerdo con Peña Lillo, habían sido 
“impresos en cantidades inusuales —entre 50.000 y 100.000 


ejemplares—, de manera secreta”; agregaba el autor que “la demanda 
de estos libros hubiera arrebatado de gozo al más exigente autor” 
preocupado por la venta: “las reimpresiones se sucedían semana a 
semana”. Por entonces, Peña Lillo era dueño de una editorial que 
había conseguido ya un importante suceso entre el público con la 
Historia argentina de Ernesto Palacio, en 1954, y luego, a lo largo de 
los años sesenta y comienzos de los setenta, los obtendría con las 
obras de Arturo Jauretche, José María Rosa (1906-1991) y Jorge 
Abelardo Ramos, y la popular colección La Siringa, entre otras. (28) 

En uno de aquellos libros de Perón, Los vendepatria, escrito a fines 
de 1957 y anticipado parcialmente en la prensa de la resistencia, se 
hallaba la que se supone es la primera apropiación explícita y pública 
de una interpretación revisionista de la historia argentina por parte de 
Perón; una breve referencia que parecía impulsada por la necesidad de 
diferenciarse aún más de sus adversarios políticos. Ésa fue una 
oportunidad muy importante para la divulgación de la lectura 
revisionista del pasado, ya que el jefe del peronismo la convertía en 
un elemento más de su lectura de la realidad argentina. Como 
siempre, los sectores populares que hallaban en el peronismo su 
identidad política realizarían su propio ejercicio de apropiación de los 
planteos revisionistas, pero el efecto de la indicación de Perón no 
puede subestimarse: señalaba qué interpretación de la historia 
nacional, qué autores y qué obras, qué biblioteca histórica en fin, era 
la del propio bando frente a la del enemigo. Ello, más allá de que 
continuaban existiendo revisionistas cuya relación con el peronismo 
era distante. 

Como dijimos, no habían faltado en la historia de los intelectuales 
rosistas y revisionistas los éxitos de público: el libro de Ibarguren y el 
de los hermanos Irazusta, en la primera mitad de los años treinta, la 
biografía de Rosas escrita por Gálvez, en 1940, y la primera historia 
general de la Argentina ofrecida por un miembro de la corriente, 
Ernesto Palacio, en 1954, se habían vendido muy bien. Pero caído el 
peronismo y convertido el revisionismo en su visión del pasado, el 
fenómeno fue más extendido, más continuo, más visible, de efecto más 
profundo; Oscar Terán ha señalado que la interpretación revisionista, 
“en algunos de sus aspectos”, se transformó en los años sesenta en 
“una suerte de sentido común histórico entre vastos sectores no sólo 
intelectuales”. La circunstancia que permitió esa transformación fue la 
apropiación que el peronismo realizó de los argumentos revisionistas. 


(29) 

Es posible, entonces, sumar a los pequeños actos públicos de los 
años treinta, a la circulación de varios de sus miembros por los 
círculos literarios, a la investigación de archivo y la publicación de 
libros de Historia, estos otros sucesos que involucraron al 
revisionismo: la adopción de su relato del pasado por parte del líder 
de un movimiento de masas; la circulación extendida de un libro de 
ese dirigente en una edición basta; la incorporación de la 
interpretación histórica revisionista al conjunto de posiciones que 
distinguía al movimiento en cuestión de sus adversarios. Se trataba de 
un largo periplo desde los ámbitos de la alta cultura a los más amplios 
públicos que ponía a su disposición la conversión peronista; quizá sea 
en ese futuro de masas que le esperaba luego de aquella mañana del 2 
de mayo de 1958, donde, al menos para los años sesenta, pueda 
hallarse el potencial en verdad disruptivo del revisionismo histórico. 
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TESTIMONIOS 


LITERATURA Y CINE - CINE Y 
LITERATURA 
por Manuel Antín 


Todo es literatura. Esta expresión en cierto modo inocente 
desafiaba a la crítica cinematográfica y por supuesto al cine 
tradicional, el de Hollywood (para ubicarlo en un espacio concreto y 
al mismo tiempo definir un modo de ser del cine) en los tiempos en 
que yo balbuceaba mis primeros pasos detrás de una cámara. Cuánta 
tinta y cuántas palabras corrieron por aquellos tiempos en pos de una 
verdad única, como si eso fuera posible. Poco se conocía en torno de 
mí del cine que después fue haciéndose corriente, algunos nombres 
ilustres o no se conocían todavía o eran ignorados. Cómo ha cambiado 
el mundo, no estoy comentando la prehistoria, sólo la Argentina de no 
hace ni cincuenta años. Y estoy refiriéndome a casi todos los que 
integraron la nouvelle vague en Francia, ni hablar de Resnais, Bergman, 
Visconti y tantos más que jerarquizaron el mayor invento del siglo XX, 
el cine, y aportaron notables adaptaciones cinematográficas de textos 
escritos para el libro. 

Tanto es así que —recuerdo— yo comencé a hablar de leer el cine 
y no de ver el cine como era y continúa siendo habitual. En aquel 
entonces surgieron todas las obras literarias que adapté y mi relación 
casi enfermiza con escritores de distintos cuños: Cortázar, Roa Bastos, 
Giiiraldes, Hudson, Marechal (aunque este último —impiedades o 
sabidurías del cine—, con Adán Buenosayres, se ahogó en mi tintero). 

El tiempo no ha pasado en vano, hoy es tarea más sencilla teorizar 
sobre la relación de la literatura con el cine y el guión 
cinematográfico. Si, como es mi opinión, se parte de la idea de que el 
cine es literatura, la tarea se simplifica bastante. Pero existirán 
siempre los detractores. Aún sobreviven, tal vez con todo derecho, 
quienes piensan que el cine existe con independencia de la literatura, 
aunque esa idea suponga, a criterio, simplificación o engaño 
inconsciente. O ambas cosas a la vez. No son ellos por cierto quienes 
deberían leer estas líneas. 


Es obvio que no me refiero al diálogo cuando afirmo que el cine es 
literatura. Aun en el cine mudo o en las escenas sin diálogos de las 
películas hay un espacio intelectual que tiene que ver con historias, y 
las historias —como la vida misma—, aun las más documentales, son 
relatos literarios. Como lo son incluso las imágenes estáticas que se 
contemplan en todas las pinturas aun en las más abstractas. 

No tengo otra perspectiva que la visión de la tarea de la adaptación 
desde el punto de vista del director de cine. Es la función que me ha 
tocado en la distribución de los roles. La adaptación de obras literarias 
al cine, desde tal punto de vista, supone varios sentidos: uno, haber 
encontrado un texto representativo del propio estilo, del propio querer 
decir, es el caso de mis películas realizadas a base de narraciones de 
escritores, llámense Cortázar, Roa Bastos, Giiiraldes o Hudson, por 
orden de aparición y cada uno en su ámbito. Todas ellas transmiten o 
convierten en imágenes algo propio de mí que en la realidad o en la 
abstracción me había sucedido. Otro, sentir que la traslación se puede 
realizar sin traiciones, más bien todo lo contrario, con absoluta 
fidelidad. No se recurre a textos ajenos para alterarlos, sea para bien o 
para mal. En todo caso, a lo sumo, es admisible explicarlos y 
traducirlos al nuevo lenguaje, pero hasta ahí no más. Y ello sólo en los 
casos en los cuales el texto original, concebido para la lectura, pueda 
no ser debidamente interpretado a la velocidad de veinticuatro 
fotogramas por segundo. Y sobre todo porque la visión de películas es 
menos captadora que la lectura minuciosa. Está más ligada con lo 
instantáneo. En eso tienen razón los demás, en el libro es posible 
retroceder páginas y releer, y luego retomar la lectura en el punto en 
el cual se estaba. En el cine no. Aunque hoy día el video lo haga 
posible. Es la única ventaja de ver películas en uno de esos aparatitos 
que resplandecen en la soledad, aunque infringen por lo menos una de 
las normas fundamentales del espectáculo, la comunión de los 
espectadores o la risa o la emoción por contagio. 

El trabajo conjunto del escritor y el director puede dejar huellas y 
enseñanzas invalorables. Por ejemplo, hacer inteligible un texto 
supone recurrir permanentemente a puentes tendidos hacia el 
espectador. Esto lo aprendí de Cortázar: “Si yo hubiera sabido leer 
como se debe un libro cinematográfico, te hubiera llamado la atención 
urgentemente cuando me mandaste Los venerables todos, mientras que 
entonces me limité a señalarte las cosas que me parecían más 
evidentes. Creo que hoy, si me mandaras otro libro basado en una idea 


tuya, podría demostrarte claramente cuáles son los puentes que faltan, 
los hiatos que inevitablemente hay que llenar si se quiere que haya 
una captación aceptable de un sentido o de una acción. He pensado 
mucho en eso mientras leía y releía “nuestro” (¡mirá qué corte me 
doy!) guión de Sestri Levante” (Carta de Julio Cortázar desde París, 17 
de junio de 1963). 

Como director-adaptador he sido protagonista de las dos 
situaciones, en los ámbitos más extremos. Son los casos Cortázar y 
Giliraldes, que me permitieron transitar junto a dos escritores 
igualmente arraigados en nuestra idiosincrasia, pero ubicados en 
puntos equidistantes. Cortázar es el escritor de ficciones metafóricas y 
para algunos increíbles. “La historia que me contás sobre la placita 
Fúrstenberg no me sorprende; a vos y a mí tienen que sucedernos 
cosas así, y me parece natural y bello que sucedan” (Carta de J. C. 
desde París, 8 de febrero de 1975). 

Gúiraldes nos ha dejado en cambio un documento casi sin otra 
lectura que la que él ofrece a primera vista. Con el primero, tanto con 
La cifra impar (“Cartas de mamá”), como con Circe (“Circe”) o con 
Intimidad de los parques (“Continuidad de los parques” y “El ídolo de 
las Cícladas”), debí inmiscuirme con interpretaciones y traducciones 
de sugerencias que hicieran accesible la lectura y la comprensión 
instantánea del espectador y no la de un lector, mucho más pausada y 
minuciosa. Con Giiiraldes la tarea fue más simple, más descriptiva. La 
realidad que él describe es la realidad, no puede confundirse con otra 
cosa. Por eso no es necesario interpretarlo ni traducirlo. Basta 
fotografiarlo. Y, en todo caso, ordenarlo para que el espectador, menos 
minucioso y reflexivo que el lector, sienta que lo que ve existe 
verdaderamente y está vivo. Con eso basta. No puede pretenderse 
más. 

Por esa razón, los trabajos, en cada caso, fueron distintos. La 
transposición de los cuentos de Cortázar requería una tarea previa 
antes de trasvasarlos a la pantalla. Aquellos cuentos requerían un 
trabajo de recreación, de reescritura, que fuera armando el 
rompecabezas para que el lector-espectador pudiera ser ayudado a 
entrar en ese mundo aparentemente irreal o de ficción que se canaliza 
en la sugerencia sin explicaciones, que reordena contenidos no 
accesibles para todos, y que el lector-espectador, si quiere quedar 
satisfecho, debe completar con su propia imaginación. Dicho de otra 
manera, y utilizando la precisa terminología del autor de cinco 


guiones de películas de Buñuel, Jean-Claude Carriére, el guión en este 
caso es cabalmente un estado transitorio. No puede sobrevivir sin la 
película ni ésta puede adquirir forma definitiva sin él. 

Es precisamente lo que intenté hacer en cada caso, construir un 
guión que fuera en definitiva la brújula que me guiase hasta la 
película en su formato final. No podría haber obrado de otra manera. 
De otro modo, la película no podría haber sido filmada sin el riesgo de 
crear un caos. Hubiera sido desconcertante para todos: para los 
actores, para los técnicos, para mí mismo, desde luego, y, lógicamente, 
también para los espectadores. La tarea proporcionaba satisfacciones 
impensadas: no se me ha borrado de la memoria aquel momento 
vivido junto a Cortázar, en la sala de proyecciones del entonces 
Laboratorio Alex, cuando después de ver una escena de La cifra impar, 
me palmeó el hombro (estábamos solos en el microcine y él estaba 
sentado exactamente detrás de mí) y me dijo: “Pibe, entendí mi 
cuento”. Un instante fugaz y entonces insignificativo que el tiempo y 
las circunstancias convirtieron en mágico. 

El caso de Giiiraldes (Don Segundo Sombra) resultó absolutamente 
diferente. No hubo guión previo porque no resultó necesario. Además, 
no había con quien discutirlo. La novela era ya desde su origen 
literario una fotografía textual. Sólo era necesario filmarla. Al propio 
Giliraldes le había sucedido lo mismo: “Lo único que hice yo fue 
escribirla”, explicó alguna vez refiriéndose a su novela. Así de 
impresionante había sido para él la realidad que había descrito. Lo 
único que hice yo fue filmarla, parafrasearía yo. Gitiraldes tenía una 
coincidencia conmigo: ni él cuando escribió la novela ni yo cuando la 
filmé teníamos profundos conocimientos de la vida en el campo, los 
dos teníamos orígenes urbanos, aunque a los dos nos guiaron mentores 
experimentados. A él, los reseros a quienes dedica su novela, a mí esta 
última que fue la suma de mis propios reseros. 

Por lo tanto, no hubo guión previo. Nunca olvidaré a aquellos 
actores y aquellos técnicos que se desplazaban de un lado a otro 
durante la filmación llevando consigo cada uno de ellos un ejemplar 
de la edición de bolsillo que la Editorial Losada había hecho de la 
novela. Y con eso bastó. Después, una vez concluida la filmación, lo 
único que hubo que hacer fue reordenar la historia en la moviola para 
tratar de lograr un relato progresivo que lo hiciera más accesible para 
el lector-espectador. 

Son los casos más sencillos en los cuales la responsabilidad 


disminuye y el director más que en un recreador de historias se 
convierte en mensajero. Cualquiera de las dos tareas es fascinante 
como labor creadora. Asistir a la materialización fílmica de ideas de 
otros con aportes propios es tan gratificante como comprobar la 
verosimilitud de las imágenes ajenas tan sólo transcriptas. El cine en 
verdad no es otra cosa que la conversión de las palabras escritas en 
móviles y visibles cualquiera sea su origen así como la arquitectura, 
según Goethe, es la música visible. 

Está claro entonces que la tarea del adaptador es diversa según el 
texto literario que sirve de base a su labor. Según el caso, una tarea 
compleja y creativa, necesitada de los más variados aportes 
intelectuales, o una labor tan simple que sería exagerado llamarla de 
adaptación. No hay en este último caso un estado transitorio porque el 
guión previo o no existe o no es imprescindible. 

En definitiva, no existen formulaciones técnicas precisas ni sobre la 
adaptación ni sobre el guión excepto las que cada uno de nosotros se 
avenga a admitir. Lo afirma Raymond Chandler: “El arte del guión no 
existe y es porque no existe tampoco un conjunto de conceptos 
teóricos y prácticos para definirlo”. 


TRIBULACIONES DE UN JOVEN 
ARGENTINO EN LAS ENTREGUERRAS 
por Mario Trejo 


La primera campanada sonó el 6 de septiembre de 1930. Era “la 
hora de la espada”, anunciada por Leopoldo Lugones que, habiendo 
sido socialista hasta comienzos del siglo XX, después de haber sido 
anarquista en su juventud cordobesa, oyó las vociferaciones de 
Mussolini, que también había comenzado como socialista, aunque 
contrastaran con los primeros y sutiles poemas que escribió a la 
sombra de Rubén Darío. Cinco años después, aparece en escena el 
coronel sonriente, de rasgos gardelianos, el Perón cuya presencia dura 
todavía. 

Lugones, signo de tragedia, se sabe, se suicidó: su hijo Leopoldo 
introdujo la picana eléctrica y más tarde siguió el camino de su padre. 
Su nieta Susana (Pirí), desaparecida cuando las botas del 76, engendró 
tres hijos, el menor de los cuales se hizo muy adicto a mí en los años 
sesenta. Junto con Mondy (Edmundo, hijo de Samuel) Eichelbaum no 
se perdía ni una función de Libertad y otras intoxicaciones. Solía dormir 
en casa: canutos, Pink Floyd y Miles Davis. Hasta que un día él 
también terminó en el suicidio, en el Tigre, como su abuelo. Quizás 
fue en la casa que tenía en Tigre Rodolfo Walsh. En su cuaderno había 
una lista manuscrita de suicidas de esa época. 

Los Lugones eran como los Quiroga: suicidas, por herencia maldita 
o vocación genomónica, en fin, conjeturas que pueden terminar en un 
habitual disparate periodístico. Conrado Nalé Roxlo, Horacio Quiroga 
y sus descendientes pertenecían a esa tierra de nadie, 
argentinouruguayos como don Pepe Podestá, que inició el teatro 
rioplatense con Juan Moreira. 

La segunda campanada fue en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
con Juan Nielsen al frente y Arturo Giménez Pastor de subdirector. El 
1% de septiembre de 1939, Alemania dio el zarpazo sobre Polonia. Lo 
que había sido la pequeña Entente, Francia y Gran Bretaña, tardó 48 
horas en responder y fingir una guerra, la dróle de guerre, que terminó 


el 10 de mayo de 1940 con el ya probado plan prusiano de abrazar 
hasta la muerte a Francia y sus hermanitas, Bélgica y Holanda. Se dice 
que el canto del cisne lo ejecutó la Wehrmacht bajo los sones de la 
marcha de San Lorenzo alrededor del Arco de Triunfo, que también 
recordaba al prebolivariano Francisco de Miranda. 

En mí resonaban todavía los secos estampidos de las 
ametralladoras pesadas. Aún perduran en mí imágenes de elegantes 
cadetes militares y la de un portero español que en la calle Viamonte 
se negaba a librar el paso a dos mujeres que exhibían a un niño de 
cuatro años como posible salvoconducto. Nada nada. Ni cabildeos ni 
hostias. La balacera se oía y el español no cejaba. 

En aquel entonces el tiempo empezaba a medirse por décadas. En 
la del 30 a mí me tocó saltar de la calle Arenales y Pellegrini a los 
alrededores de la vieja Facultad de Medicina y la Morgue. Y de ahí a 
calles lejanas como Argerich y Jáchal, y, otra vez tanteando el centro, 
Pozos y Venezuela. 

Del 30 al 39 hubo la guerra en España, la Tragedia Española, que 
nos marcó a muchos. La Bordalesa, las Grandes Despensas Argentinas 
GDA, en cuyo interior una niña que un 20 de junio moría tras una 
bajada súbita de presión y vecinos curiosos que no se animaban a 
despojarla de su sostén, presionados entre las ganas de ver surgir los 
pechos de esa ninfa rubia que no había llegado a los 18 años y los 
imperativos “morales” de una incipiente clase media. Todo esto en los 
dominios de Pajarito, el quiosquero del Molino, que me invitaba a ver 
Espectros, de Ibsen, en el teatro de su sindicato. 

Pero el verdadero campanazo fue haber coincidido con Alberto 
Vanasco. El leía El canto errante, de Rubén Darío; yo, un libro de 
ensayos de André Maurois. Ese intercambio se prolongó a través de 
Miguel Hernández y Hemingway de su parte y mis aportes del García 
Lorca de El romancero gitano y del Neruda de Residencia en la tierra 
(primero y segundo, no confundir). 

¡Qué profesores! José María Monner Sans, hijo de Ricardo Monner 
Sans: en un año nos pasamos, con lecturas apasionadas, todo Rubén 
Darío, Las tradiciones peruanas, de Ricardo Palma, Cyrano de Bergerac, 
de Edmond Rostand, Pirandello y El inglés de los giesos, de Benito 
Lynch, que terminó comprando sus libros para sacarlos de circulación, 
un gesto justiciero. 

De Monner Sans conservo dos imágenes que son una lección del 
hablar materno. Una vez, como un diestro, como un torero, acorraló a 


un joven que había estado burlando la ley del aula. Por fin, le lanzó la 
pregunta tan temida. El forunculoso joven, con la típica maniobra de 
ganar tiempo, alcanzó a emitir un balbuciente: 

—Este... 

Todavía no había cundido el “eshte”. Y Monner Sans lo remató: 

—Sientesé. Tiene cero. 

Cierra el telón. 

Yo quedé deslumbrado. El groserillo de turno, los ojos empapados, 
yacía ante el diestro, el hombre que sabía. 

Pero quedaban los profesores de historia, matemáticas, física, 
química, latín, un Pessolano que no nombraba a Stendhal, lo llamaba 
Henri Beyle desde su silla de ruedas. Y queda sin nombrar Ángel 
Battistesa con quien se hablaba de Rimbaud y Baudelaire, de 
Mallarmé y Valéry. 


Los alrededores 


Poderosos como campanarios, los timbres sonaban en todo el 
colegio. Los alumnos oficiábamos pequeñas ceremonias para simular 
un orden. Y por fin la salida, la escalera como una catarata nos 
volcaba sobre la calle Bolívar. En la orilla de enfrente, el pequeño café 
de vidrios empañados y maderas ennegrecidas. Aire de cuento de 
Onetti donde un señor de sombrero Stetson, facciones magdalenienses 
y saudades lisboetas, susurraba el nombre de Rafael Barret, el gran 
anarquista catalán y su vida secreta. Pegado a este templete, la librería 
Lajouane, donde uno hurgaba entre títulos seguramente sugeridos por 
Amadeo Jacques. Y en la esquina norte, frente a San Ignacio, la 
monumental Librería del Colegio, que tenía todo lo que los 
catedráticos nos pedían. Porque nuestros profesores no venían del 
Instituto del Profesorado; eran catedráticos universitarios. Esa 
diferencia nos marcó para toda la vida. Como los compañeros. 

De pronto sonaba el Dios siniestro de Baudelaire; pero uno era 
muy tierno e ignoraba que lo siniestro era tan sólo un tañido 
municipal: el reloj imponente de un enigmático Concejo Deliberante 
que me empujaba más allá de una Plaza de Mayo que nunca me atrajo 
con sus feos edificios que no daban ni para una postal. Mi rumbo 
verdadero era la calle Florida, mi bazar de las sorpresas, la boca del 
Centro, mi Amazonas. Había que entrar por la London, un bastión en 
Perú y Avenida de Mayo, dejando La Prensa a la derecha y, en la 
misma Rivadavia, al viejo Pedemonte que ofrecía el Pequeño Vasija 


con su mínima etiqueta pegada en 45% Guiños de la discreción. 
Pasando la Nelson y la peinadita Diagonal Norte, el Bank of Boston y 
el claro monumento a Sáenz Peña, que preanunciaba las plazas duras. 
La primera estación era el bar Boston, colosal pariente de las tres 
Richmond: Suipacha. Esmeralda y Florida. Allí, en el Boston tenía a mi 
disposición bowling, snooker, pool y billar europeo en todas sus 
versiones. Y luego salir y enfrente esperaba la Galería Gúemes con sus 
locas tentaciones, desde las revistas verdes o picarescas —nuestro 
burlesque— pero con suripantas menos lanzadas que las del Bataclán, 
que eran más para la noche, con recalada en el Texas, parada y fonda 
de los marineros nórdicos que escribieron con Raúl González Tuñón 
sus mejores poemas. 

Pero la Galería Giiemes acechaba también con sus secretos pisitos 
amoblados que aguantaban a Guillén —Nicolás, el “malo”, según 
Neruda en los años 70, et pour cause. Pero en ese entonces eran 
camaradas y amigos bajo la sombra de la pipa de Stalin. Tempus fugit. 
Y allí fuimos una mañana con María Elena Walsh y aguantamos la 
lenta ceremonia del despertar asistidos amorosamente por la Hormiga 
(Delia del Carril, cuñada de Ricardo Giiiraldes), hasta que el vate 
Neruda, con esos párpados caídos de ángel en perpetua siesta firmó 
libros, quedó prendado de María Elena y nos declaró sus “ahijaditos”. 

Y otra vez al Bazar: ediciones económicas de Faulkner que nadie 
compraba, axolotes, diccionarios de la rima, pizarras de La Nación y 
corros que comentaban la guerra perpetua y ya habíamos pasado el 
Gran Cine Florida y sus peculiaridades: butacas que se extendían en el 
sentido de la calle, su empresario Humberto Cairo y un monumental 
órgano que amenizaba con un tema inolvidable: En un mercado Persa. 
Pero es imposible olvidarse de Casa Tow y de Gath8:Chaves, con sus 
edificios gemelos comunicados por un pasaje que ofrecía todos los 
quesos del mundo y un salón de té que a las cinco en punto de la tarde 
regalaba a Pérez Prado y su Mambo n?* 5 con trompetas que venían de 
Jimmie Lunceford: todo para señoras que con una mano cogían con 
celo el asa y con la otra contenían al diablo en el cuerpo. En el 
Paulista de enfrente, sin mambo, la calidad era suprema y el precio 
menor. Al atardecer uno podía subir a la confitería Adlon (tributo a 
Berlín) y escuchar a Hamilton-Varela, con el mejor team de saxos que 
haya producido la cultura nacional. Y luego elegir entre los libros del 
Ateneo y el cine Novedades, dedicado a documentales, Tom y Jerry y 
noticieros de guerra, incluidos los alemanes. Pero no había que salir 


de Florida pues en el centro todo acechaba con sus trampas: el hotel 
Jousten y el London Grill y el Comega desde cuyo piso 16 se podían 
espiar las costas orientales con un clarito en la mano, los anticuarios y 
las librerías de viejo, los populares restaurantes rusos y ese bar alemán 
en la calle 25 de Mayo del que uno sólo puede olvidar el nombre, y 
Warrington y Perramus y los baños Colmegna y el Maipo con Sofía 
Bozán y Spinetto con sus frascos de Madreselva y sus camisas que sólo 
podía ofrecer Spinelli, junto con sus trajes a medida y sus chales de 
alpaca; y más allá, el Yapeyú de Corrientes y Maipú, que iniciaba la 
ruta de mejillones a 10, almejas a 20 y ostras a 30 centavos (sic, 
precios de Playa Grande). También, como quien no quiere la cosa, por 
Reconquista había El Pulpo con flashes de David Cooper, Lidy Prati y 
Friedrich Gulda, que amaba Buenos Aires desde sus 19 años, descubría 
a Igor (hijo de David) Oistrach y se había casado con una Loeb 
argentina que llegó a ser algo más que alguien en las tablas de Viena, 
y a la vuelta la inolvidable Escalerita, toda importada de España. 

Y, orillas del olvido, convoquemos al Odeón con los más más de 
nuestro teatro junto con los Sakharof —Clotilde y Alexander—, La 
table verte del ballet Kurt Joos, el estreno mundial de Cuando se es 
alguien con Pirandello en la platea y los Seis personajes, con Vittorio 
Gassman en escena y en esa valse raveliana bailaban todos juntos: 
Jean-Louis Barrault, Les Fréres Jacques, Pepe Arias en Ovidio, Enrique 
Villegas e tanti tanti di quelli monstres sacrés. Pero a fines del siglo XX 
llegó de Entre Ríos un grosero intendente y procedió a una parcial 
demolición del país, que sumó al Odeón la confitería Cabildo —donde 
se pegó un balazo Richard Lavalle— justo en esa esquina donde Jorge 
Newbery amainaba guapos y otros soñaban con la pinta de Carlos 
Gardel. 

Ahora estoy en Corrientes, atrás quedan casa Rosenthal, con 
Ludovico —el primer nacional que ocupó divanes vieneses y además 
tradujo a Segismundo (Freud)—, La Piedad, Ciudad de México, Ciudad 
de Bruselas, Las Filipinas, las sederías de Suipacha y Monseñor de 
Andrea. Todo entre cardúmenes de Omega, Tissot, Girard Perregaux, 
Movado, Ulysse Nardin que también conmovían a Bola de Nieve en los 
negocios junto al Maipo. Y los Mido submarinos, que jamás volví a 
ver, ¿qué se fizieron? Un paso más y ya entraba en Florida la Grande, 
la que llevaba a la Torre de los Ingleses, el Dios siniestro de Baudelaire 
que nos pide con Horacio no olvidar que tempus fugit. Pero un amigo 
me recuerda que el tiempo es una paciencia, largamente presentida. Y 


elástica. Por eso, seguramente, he podido llegar hasta aquí. 


El navegante sigue su derrota 


Allí, en la mismísima esquina de Florida y Corrientes, había que 
ser cauto antes de que tus zapatos de Tonsa o Grimoldi (la casa del 
medio punto) y tus medias Carlitos bajaran del cordón de la vereda 
decididos a cruzar el proceloso Mar Rojo de colectivos que venían de 
no se sabe dónde pero sí que de muy lejos (para nosotros, los del 
centro). Si miraba a mi izquierda —y ya Corrientes había dejado de 
ser angosta— apenas se alzaba un obelisco municipal, que contra todo 
pronóstico terminó en el Obelisco, monumento abrupto y fuera de 
quicio que terminó por sernos útil y que tanto podía echar su sombra 
sobre el Mono Relojero del Trust Joyero como indicarnos que detrás 
del generoso Mercado Municipal discurría la calle de las Carabelas 
donde un sábado a mediodía Juan Carlos Lamadrid me batió: “Pibe, 
hoy comemos con el Malevo Muñoz”. Silencio con calderón. Se apagó 
la voz de Horacio Motto, que me estaba aleccionando sobre el 
Gorgonzola. Alberto Vanasco había sido el primero en hablarme de La 
crencha engrasada, con su laburo turbio y su jotraba chorede. Y 
remataba con Tras cartón está la muerte. Y así fue nomás. Carlos de la 
Púa se fue a la semana. 

Era un enclave muy denso. Hasta ahí bajaban, desde Crítica, Arlt, 
Nalé Roxlo y Borges y Ulyses Petit de Murat y otras fieras que Natalio 
Botana (el Uruguayo, según la novela de su nieto Copi) logró adiestrar, 
sabiendo cuáles eran los boliches baratos. El cabildo de ese enjambre 
era el Ateneo con Francisco Petrone a la cabeza del cine nacional y los 
elencos del Cangallo y del Sarmiento y los que venían de filmar, 
agotados y eufóricos entre graves y profundas aspiraciones. Y por ahí 
solía caer Louis Jouvet, el Grande, el Único, que en el teatro Ateneo, a 
dos pasos apenas, te llevaba a la gloria con la Ondine de Giraudoux 
encarnada por Madeleine Ozeray. El Ateneo no se rindió nunca. Llegó 
a ser el centro de operaciones de Eli Cohen, el empleado de banco de 
Tel Aviv que la Mossad elevó a infiltrado en Egipto y terminó colgado 
en la Plaza de los Mártires de Damasco. Todo Israel vio la ejecución. 

Pero hay que volver atrás, atreverse y no dejarse tentar por El 
Nacional (sic, hasta que cundió el neopatriotismo), tablas que 
supieron dominar las máscaras de Narciso Ibáñez Menta y los 
imbatibles glúteos de Nélida Roca. 

Instrucciones: cruzar en diagonal Corrientes; donde termina el 500 


hay un pequeño local: Fernando Iriberri. Casa de discos, editora de la 
revista Síncopa y Ritmo, formato pequeño con una foto que podía ser 
de Raúl Sánchez Reynoso, director de la Santa Paula Serenaders con 
Juan Carlos Torrontegui en la parte vocal, que resultó ser con el 
tiempo Juan Carlos Thorry, cuñado de Olga Zubarry, primer desnudo 
en la historia del cine argentino, oblicuo homenaje a Hedy Lamarr, la 
europea de Éxtasis. Thorry no se detuvo ahí, luego de ser el servicial 
partenaire de Niní Marshall hizo nupcias con la mujer más bella que 
uno pueda imaginarse: Analía Gadé, cuyo hermano es Carlos 
Gorostiza. 

Pero Síncopa y Ritmo también emitía discos. Sweet Georgia Brown 
comienza con un solo de alto de Dante Varela, imaginable sólo si se lo 
escucha. 

Pero esto era el antipasto. Hollando la calle Florida, mano derecha, 
estaba la vera Casa Iriberri, que como la Breyer vendía instrumentos y 
todos los discos del mundo. Sobre la acera de los pares surgía la 
monumental bombonería Minotti, con tan atractivas vendedoras que 
una terminó por llevar al altar a un escritor argentino, un amigo de 
toda la vida. Rhoder's era una sabia mezcla de diseño venido de la 
Bauhaus pasado por Nueva York y glorioso de paños ingleses, de esos 
que cuando eres jovencito y vuelves cargado y con culpa te echas en la 
cama y a la mañana vas al Nacional tal cual. Ni una arruga. Una de 
esas piezas puro Manchester me duró tantos años que me da 
vergienza decirlo. Esto es un paseo por una exposición; honor al 
mérito: el sublime maestro que concebía estos trajes y los llevaba a 
término se llamaba Módica, el maestro Módica. 

En frente, en la esquina de Lavalle, se levantaba Amyeiro. ¿Cuál 
era su seducción? Era un Rhoder's con menos protocolo, paños 
buenísimos, con un trámite de pruebas para la medida rápido y eficaz, 
y un vendedor no intimidante, que a lo sumo me llevaría unos diez 
años. ¿Cómo se llamaba ese país? Recuerdo a este vendedor como a 
un amigo. Campos, se llamaba. 

En la esquina estamos en 


¿Óptica barata, bien atendida? 
Disí, Lavalle esquina Florida. 


Y ahora vienen dos platos fuertes: la librería Viau € Zona, que 
además editaba volúmenes preciosos que me recuerdan que el tiempo, 


los viajes y las mudanzas todo lo destruyen. Yo alcancé a ser el feliz 
propietario de los poemas de Mallarmé, Rimbaud y toda esa familia 
que hizo tanto por algunos de nuestros mejores escritores. No eran 
pocket books. Tamaño y peso respetables. Local silencioso, pocas piezas 
en exhibición. Atención ad usum poetarum. 

Y por fin llegamos a MappingWebb por donde pasó en vuelo 
rasante la Primera Dama apenas empezada su película. Todo esto 
adornado con claustros de la Sociedad Rural y con un Jockey Club que 
ya fue y cuyo incendio fue pretexto para una novela donde se me 
agradece algo. 

Por Viamonte se podía llegar a la Maison Dorée, desde donde alzó 
su vuelo Luisito Aguilé. Harrod's me recuerda al enano vestido de 
bellboy onda Philip Morris que cantó Carlos Drummond de Andrade y 
a una foto en la puerta con mi madre, mi hermana y un señor francés, 
aviador, y, con Saint-Exupéry, uno de los fundadores de las líneas 
comerciales argentinas. Se llamaba Jean Mermoz. Su libro Mis vuelos 
sobre el Atlántico lleva prólogo del entrerriano Joseph Kessel, el de 
Belle de jour. Luego entrábamos a la farmacia Brancato para comprar 
la sublime gomina, la que Céline llamaba la gomine argentine. 

Y ya pasando Warrington y Les Bébés con sus cajas en negro y 
amarillo, y antes de llegar a Nordiska, muebles suecos en la esquina 
de Charcas, se escondía el lugar más secreto, chic y mejor diseñado 
que Dios pudo concebir: En Ville. Trajes cruzados de franela gris con 
un clavel en el ojal. Mujeres de pura seda. Sólo quedaba la Torre de 
los Ingleses. Persisten. Siempre algo persiste. ¿Qué más? 


De vuelta a los libros 


El Buenos Aires me regaló escenas y personajes. Antes de entrar al 
aula de pupitres inmaculados formábamos en doble fila; David Boris 
Salomón aparecía como blanco preferido de las torpezas que ejecutan 
tan bien los adolescentes. Aparentemente su desaliño, su mucosidad 
abundante y su aire de otro mundo empujaban a lo que, ya en esa 
época discerní como un ataque de otro mundo, una pierna obligaba a 
trastabillar. Un celador, apenas dos años mayor que nosotros, 
rápidamente recomponía la escena. Era 1941. Uno de nosotros 
comentó: “Es judío”. El colegio abundaba en apellidos nórdicos y 
patricios. Aldo Cristiani, era hijo del guía de los segundos violines del 
Teatro Colón, había descubierto un modo casi instantáneo de 
encontrar el cuadrado de cualquier número que no superase las dos 


cifras. Tiempo después nos encontramos algunos de los viejos 
compañeros y antes de separarnos, intercambiamos direcciones y 
teléfonos. 

Cristiani nos invitó a cenar, creo que era en una nave de pequeño 
porte, un rastreador, imagino. Años después supimos que había 
abandonado la marina y ejercía una cátedra de filosofía en la 
Facultad. Con  Vanasco las cosas tomaron otro cauce, 
intercambiábamos autores y lecturas, no sólo literarias. A él le atraía 
el teatro, como a mí el cine. Vanasco me llevó a ver el estreno de La 
cola de la sirena, de Conrado Nalé Roxlo. Yo lo arrastraba al repertorio 
de Enrique Jardiel Poncela, precursor del teatro del absurdo, a quien 
generalmente solía localizar en la platea del teatro Cómico, hoy Lola 
Membrives. 


Reaparición de Alberto Vanasco 


Como a muchos de nosotros, los poemas, en su mayoría sonetos, de 
Miguel Hernández nos deslumbraron. Vanasco logró finales como éste: 


Me sobra con tener en la mirada 

una oveja pascual desenredada 

sin que nada me inquiete ni me aguarde 
para poder vivir, como la piedra, 

en una intensa forma icosaedra, 

toda la eternidad, en una tarde. 


La sobreproducción de sonetos hizo que cundiera el olvido. Lo 
mismo ocurrió luego con los Sonetos mugres, de Daniel Giribaldi. A sus 
diecisiete años, Vanasco había publicado Justo en la cruz del camino, 
donde el protagonista rompe con su vida habitual y, de esa manera, 
modifica la vida de todos aquellos con quienes se encontraba todos los 
días. Pero su imaginación se agudiza y produce una novela breve, Sin 
embargo Juan vivía, título que nada tiene que ver con el texto y que 
surgió de una descuidada respuesta mía. 

Se trata de un relato escrito en tiempo futuro, en segunda persona 
del singular. Sólo pegó en los ojos de Julio Cortázar, un escritor de 
treinta y tres años cautivado por André Gide (admirador de Chopin, 
de Dashiell Hammett y precoz desilusionado de la gesta bolchevique). 
Pero este comentario de Cortázar, aparecido en la revista Cabalgata en 
1948, revelaba una lectura entusiasta y prescindente. Sólo el prólogo 


de Noé Jitrik para la segunda edición (1967) alertó que algo había 
pasado diez años antes del nouveau roman. 

La historia personal impone que en diciembre de 1947 Vanasco y 
el autor de estas páginas, marchando detrás de un coche fúnebre que 
llevaba el cuerpo de una niña de dieciséis años, a la que ambos 
amábamos, decidieran que la mejor forma de borrar ese dolor sería 
una Obra de teatro. El resultado fue No hay piedad para Hamlet, una 
pieza circular en la que la escena final tiene lugar un par de horas 
antes de la primera. En 1948 fue ensayada por Miguel Brascó a quien 
le está dedicada. Ganó dos premios: el Municipal y el Premio Nacional 
Florencio Sánchez, ambos en 1957. En la lectura que se realizó en el 
Teatro Odeón actuaban Hugo Caprera y Pepe Soriano. La única 
persona que escribió sobre No hay piedad para Hamlet fue Tununa 
Mercado, alumna de Letras en la facultad cordobesa. Pero quien tomó 
el toro por las astas fue Alberto Cousté: reemplazó al protagonista por 
un magnetófono. 


Los cuarenta 


Los años cuarenta fueron para mí la entrada y salida de la TBC 
(con tres intervenciones quirúrgicas, como elige decir el periodismo). 
Hubo la inauguración del peronismo y de los murales de las Galerías 
Pacífico, hubo una proliferación de revistas literarias y antologías 
poéticas, las de Osvaldo Svanascini y Horacio J. Becco fueron las más 
significativas. Y el Jockey Club en la esquina de Viamonte y Florida 
ofrecía sus claritos: gin Gordon's con vermouth blanco Noilly Prat, todo 
importado y coronado con una aceituna verde. Pero mis amigos eran 
sobre todo músicos, desde Juan Carlos Paz hasta la gente del jazz, the 
jazz people. Pero a Vanasco se le ocurrió inventar los happenings 
callejeros, unos dieciocho años antes de que Allan Kaprow tuviese la 
misma visión pero, hay que repetirlo con esa libertad anglosajona que, 
además, es de largo alcance. Su tejido familiar era sorprendente. Su 
abuelo Devoto encalló en la provincia de San Juan, y allí Alberto 
compartió la infancia con Mami Aubone. La madre de Alberto Vanasco 
era la madrina de Enrique Villegas; Julio Devoto, su primo, corredor 
de autos, era conocido como Ampacama, en la categoría que aún no se 
llamaba TC, la de Fangio y los Gálvez. Y había una tía, novelista, que 
firmaba Lucrecia Villegas. De Daniel Devoto queda un libro 
inolvidable, Las hojas, recopilación de sus artículos sobre música y 
músicos. 


Tres escritores quedaron en mí para siempre: el cubano Virgilio 
Piñera, a quien volví a ver en La Habana dopo la rivoluzione, autor de 
una pieza fenomenal, Aire frío, recuerdos de su vida habanera, escrita 
durante su exilio en Buenos Aires, en los años cuarenta, creo; Witold 
Gombrowicz, que acababa de ver su novela Ferdydurke traducida al 
castellano, y que contrajo una pasión platónica por mi amigo de niñez, 
Alberto Cabado (Ni vencedores ni vencidos con Naum Spolianski, film 
imprescindible para dejar de divagar), a quien llamaba el caballo 
salvaje de las pampas; con Juan Carlos Onetti la relación fue mucho 
más intensa y extensa. Cuando yo iba a Montevideo dormía en su 
casa, fumábamos un reefer (slang de la época), lo primero que me 
pedía, y yo disparaba para el SODRE. Recuerdo una vez, a mediados 
de los cincuenta, cuando el Sindicato de Músicos de la Argentina 
prohibió el ingreso al país de Woody Herman, nos escapamos a 
Montevideo con Michelle y el Gato Barbieri (también iba Lois Blue). 
Yo le había llevado a Onetti El universo religioso de Dostoievski, de 
Romano Guardini. De vuelta me encontré con la edición de Emecé casi 
intacta. Debajo de mi dedicatoria “para Juan. M. T.” se leía “Para M. 
T. Juan”. Uruguay, país laico. 

Así eran las cosas. Las pocas veces que Gombrowicz vino a cenar, 
Madre ponía la mejor vajilla y los cubiertos Plata Lappas. Piñera 
compartía con Humberto Rodríguez Tomeu un departamento. 
Recuerdo que tenía una pintura de Portocarrero y otra de Mariano. 
Todo esto en Corrientes al 800, justo frente al Palacio do Café, dónde 
Raúl Gustavo Aguirre y Jorge Enrique Móbili fundaron Poesía Buenos 
Aires, que tenía a Juan Carlos Lamadrid, Edgar Bayley y M. T. como 
cómplices en el número inicial. La llegada de Perón se anunció con un 
teatro Cervantes iluminado a giorno para una asamblea de artistas. Me 
queda una imagen de Silvina Bullrich, Vanasco y otros en un palco. 


Letras entre líneas 


No recuerdo cuándo conocí a Aldo Pellegrini, ni entre qué gentes 
ni diciendo qué palabras, sólo sé que fui convocado al Jockey Club, un 
sábado a mediodía que para mí todavía huele a primavera. 

El Jockey Club, justo en la esquina de Viamonte y Florida, fue 
punto de encuentro de escritores y artistas y aledaños conocidos 
donde se consumía rigurosamente un clarito (o dos o tres) bien 
ortodoxo: una medida de Gordon's en una copa previamente lamida 
por una lengua de Noilly Prat (precisión de Miguel Brascó), todo 


rigurosamente importado, que en esos años era lo nuestro de cada día. 
Ahí me veo yo entrando, jovencito y tímido, y avanzando hacia una 
mesa cuyo centro era un hombre pintón, ya con canas, que fumaba 
gloriosamente su pipa, y que yo, con la velocidad de un invento, elegí 
como padre: Enrique Pichon Riviére. Elías Piterbarg y Aldo Pellegrini, 
a un costado, completaban el detalle. Se trataba de las satánicas 
majestades de la revista Ciclo, que me recibieron con esa clase (There 
are two kind of class: first class and no class, recordó para siempre David 
Oliver Selznik), esa clase, digo, que regía ciertas relaciones humanas, 
y que cuando son civiles de civilidad, te hacen sentir que perteneces a 
una nación. Eran momentos sin retorno. Pero esa clase no se rinde, 
persiste a pesar de todo. 

La cosa es que fueron años de descubrimientos, de grupos y 
grupúsculos talibánicos y mínimos (como el dulce Francisco de Asís), 
de conflictos de baja intensidad entre bandas de poetas que llegaban 
de todas partes, en el caso de este cronista y otros pocos, coronados 
por el relámpago de la loca geografía chilena, las cuchillas orientales 
que llevan a Montevideo e o grande e maravilhoso Brasil. Y la amistad 
de los Fernández Moreno. Todos ellos. 

Nada pudo con la relación entre el hombre de la bata blanca y 
finos modales que era Pellegrini (hasta un segundo antes de estallar 
frente a la estupidez o la ignorancia) y el jovenzuelo bajo vigilancia. 
Fue así como, según pasan los años, llegamos al 52 y Pellegrini, quién 
sabe por qué, me quiso tener a su lado en la creación de una revista 
que no dictaba leyes ni amenazaba con el pensamiento único. Los 
dinerillos parecían provenir de la masmédula de Oliverio Girondo. 
Perón gobernaba y Evita estaba entrando en la inmortalidad. El país 
era otro y todavía no nos dábamos cuenta. 

No recuerdo tampoco cuándo y dónde surgió Girondo y la estampa 
vikinga y única de Norah Lange. Lo que sí es imposible de borrar es la 
entrada a su casa: una escalera austera que de pronto se convertía en 
una puesta en escena. Porque al final de los peldaños, como un 
maestro de ceremonias, nos recibía el Espantapájaros, el mismo que 
Oliverio y Neruda subieron en la esquina de Esmeralda y Corrientes la 
angosta a un mateo y, ante la mirada de los que soñaban con Carlos 
Gardel, se lanzaron al galope del matungo a escribir su leyenda. 

En esa casa se cocinó Letra y Línea; pero ésos son secretos de 
cocina que no puedo traicionar porque la memoria es leal hasta 
cuando falla. Todo es un recuerdo de amistad y alegría entre vinos y 


quesos y un paté preparado por las manos sabias y amorosas de 
Norah. La literatura era vida y la vida un festejo custodiado por dos 
vitrinas donde unas ranas elegantes jugaban al billar y fumaban en lo 
que se supone era un club londinense. ¿Quién hizo esas obras 
maestras? ¿Dónde están ahora? 

Los cómplices eran Osvaldo Svanascini (quien junto con Horacio J. 
Becco tenía la delicadeza de editar antologías de sus poetas amigos); 
Brascó (que ya amenazaba con ser Miguel Brascó); el dulce y 
desaforado Carlos Latorre; Enrique Molina, de cuerpo y alma, que me 
trataba como a un hermano menor; Alberto Vanasco, que dejaba caer 
un pensamiento de doble filo de tanto en tanto. Y también estaban 
Julio Llinás de Santa Cruz y el silencioso Ernesto B. Rodríguez. En el 
tercer número aparecieron Juan Antonio Vasco, crítico que usaba su 
saber con una irónica ferocidad, y Juan José Ceselli. Y presentes 
también en las componendas, tres fórmula 1: Juan Carlos Paz, 
Francisco Madariaga y el etéreo e imprescindible Juan Esteban Fassio. 

Una vez al mes la gran mesa redonda recibía invitados. Bonet, el 
creador, junto con Ferrari Ardoy y Kirsten, del sillón BKF, único objeto 
de diseño argentino expuesto en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York: en la ciudad de Mendoza, donde fue concebido, no pude dar, 
tanto en la Facultad de Arquitectura como en la de Diseño, con un 
alumno que tuviera conocimiento, o al menos hubiera oído hablar, de 
un hecho que hoy podemos llamar un acontecimiento. 

Otra persona que me emocionaba cada vez que lo veía era Antonio 
Porchia. Era tímido y modesto: un aristócrata. Yo recibía en mi casa 
cada nuevo cuadernillo de sus Voces, que tanto perturbaron a André 
Breton. Porchia, el más sublime regalo que nos hizo Italia, junto con 
Lucio Fontana, que tuvo la ocurrencia de nacer en Rosario. 

De Córdova Iturburu recuerdo una noche, en la sala grande, 
rodeados de telas de maestros del siglo XX, cuando, después de 
escuchar con simpatía y aire de abnegada comprensión mis alegatos a 
favor de Roberto Arlt, me dijo: “Sí, era un tipo genial, lástima que no 
supiera escribir bien”. El uso de la palabra bien, ¿era también un uso 
del bien? Rodeados como estamos hoy de coránicos (préstamo de Noé 
Jitrik) y lacanianos postulantes a la literatura, aprovechemos para 
pasarles la bola de fuego del enigma. 

Una noche, durante la opípara cena, Oliverio, a propósito de la 
inseminación artificial, trazó, con movimientos de brazos y puños, una 
descripción y defensa jocunda de las actividades procreativas del toro, 


el macho. Entre las damas presentes, aparte de Olga Orozco y de 
Norah y sus hermanas, relucían Lidy Prati y Beatriz Guido. Lidy sonrió 
sensualmente, gozando la actuación de Oliverio. Beatriz, que no 
dejaba en momento alguno de interpretar a Beatriz Guido, se lanzó en 
cambio a un trinar de risitas que querían expresar su rubor. Luego de 
lo cual contó dos de sus chismes disfrazados de historias. Una, cuando 
le sirvió a Bioy Casares una polenta, y sólo después de terminada, 
apuntó que era con “pajaritos”, escrutando la expresión de su 
invitado. Que no la decepcionó. La otra historieta recordaba cómo, en 
casa de Sabato, su mujer distribuía papelitos con una consigna: 
“Hablen de Ernesto, que está deprimido”. 


Aparecen las barbas y los rugidos de Oliverio 


En la gastada memoria hay nieblas del Riachuelo y el piano bar 
Unión de Paseo Colón donde, en verdad, eran dos y se daban la 
espalda y funcionaban gracias a Otto, un dulce pianista vienés que 
prometía piezas con mucho swing, y a Enrique Villegas, que ya 
imponía su ser él mismo. A la vuelta, sobre Carlos Calvo, tenía su 
pisito, inolvidable, la Beba Dari Larguía, la legítima fundadora de San 
Telmo. 

Y en la calle Estados Unidos, el espíritu de Oliverio inaguró (con 
una tripa á la mode de Caen culinareada por él mismo) La Fantasma 
(nombre encubridor o delator de Olga Orozco), que abría sus brazos a 
todos los noctíferos que empezaban a descubrir la zona y les regalaba 
la música de un quinteto que pudo haberse llamado del Hot Club de 
Buenos Aires. Ocurrían bandejas volcadas con copas de vino tinto, 
empanadas, pasión y muerte de parejas y alguna quijada con triple 
fractura que Pellegrini y yo transportábamos a cierto sanatorio de la 
calle Bartolomé Mitre. 


Lo que amaba entonces sigo amándolo hoy. 
Pero los objetos de mi ardor eran más frágiles 
de lo que imaginaba. Conquistas que parecían 
abrir las puertas de una nueva era —como las 

películas de Godard— llegaron a parecer 
más bien una culminación de lo antiguo. 
SUSAN SONTAG, 1985 


Tratar de recuperar una experiencia es una pasión inútil, pero 
plausible. En este caso, queda lo escrito, pero no la pasión del 


momento. Quedan personas, imágenes de individuos, caras detenidas 
en un gesto cuyo significado se ha perdido, fogonazos sobre un salón 
donde grupos de personas se mueven, hablan, ríen. Es el momento en 
que todos creen estar de acuerdo, aunque sea parcialmente; parece 
que han logrado el disparo certero. Errores y aciertos sólo son visibles 
cuando el tiempo ha pasado, y esto vale también para las ciencias 
exactas. Las nuestras, las literarias, como insinúa Tzvetan Todorov, 
son simplemente, o vagamente, menos exactas. 

En 1952 la estrella del poder político empezaba a caer. Pero en 
esas noches Madame la política no estaba sentada a la mesa. En esos 
años los jóvenes editaban dos revistas influyentes: Poesía Buenos Aires, 
centrada de una manera incierta entre la poesía brotada del 
surrealismo y la herencia de Vicente Huidobro y Pierre Reverdy, y que 
se cubría bajo el nombre de René Char; y Contorno, surgida de los 
espacios académicos, pero que sobre esos saberes construía una 
réplica, una contestación que llegaba hasta la detestación, muchas 
veces exagerada, injusta. Pero también rescataban nombres que la 
sociedad establecida olvidaba o subvaloraba. Ambos grupos tenían un 
adversario común: la estética de los escritores unidos a la sombra de la 
revista Sur y el suplemento dominical de La Nación. Nada más los 
unía. El desconocimiento era mutuo. 


Justificación 

¿Justificación? Heroica. Como todas. ¿Por qué hay que justificarse? 
¿Ante quién? ¿Contra quién? Es aquí donde tengo el temor de caer en 
jerga de especialistas, de eruditos a la violeta de Parma o de los Alpes 
(nunca se sabe), la de esos cronistas ejemplares que creen ejercer un 
magisterio de crítica utilizando un dialecto muy siglo XX y que en sus 
ordenamientos hablan, por ejemplo, de un “arte no figurativo”, 
denominación que excluye tanto a las pirámides egipcias o mexicanas 
como a los nenúfares de Monet; pero que no alcanzan tampoco a 
concebir que cualquiera de las tres batallas de Paolo Uccello son ya 
abstracciones (pasar un objeto de tres dimensiones a una superficie, 
sin hablar del descubrimiento de la perspectiva). 

Pero, en fin, teníamos la insolencia necesaria y propia que pide el 
combate. El enemigo, como suele darse en las contiendas políticas, era 
un enemigo único que había surgido a finales del siglo XIX con nuevas 
y poderosas armas: el periodismo masivo y la apenas nacida 
publicidad (dinero e ignorancia mediante, también masiva). Ambas 


aparecen hoy como las vencedoras. 

Aldo Pellegrini era el abogado de “los auténticos exploradores de 
lo desconocido que no suelen llevar una multitud de boquiabiertos 
detrás de sí [...] estos aislados creadores de hoy son frecuentemente 
los que construyen el futuro cultural [...], señalarlos hoy significa 
vencer al tiempo”. 

Esta heroicidad, que incluía el reconocimiento del error, tiene hoy 
para nosotros algo de jactancioso, lo que no impide ver su humildad 
última, su generosidad. Pellegrini, al imponer como consigna la 
abolición del pensamiento único, abría al mismo tiempo muchos 
flancos. No podía conformar a todos. Pero, al mismo tiempo, dejaba 
de lado las guerrillas del esto o aquello, habituales en estas luchas. 

La política del frente único no siempre da buenos resultados. 
Escritores, artistas y músicos poseen en general un ego 
sobredimensionado y quisquilloso, y los ismos no suelen ser los 
mismos, ni los únicos. Las denominaciones y las etiquetas pertenecen 
más a la historia del arte que al arte y terminan por no ser más que 
herramientas de viaje, mapas incómodos y necesarios para profesores 
y catedráticos. 

Pellegrini convocó para esta empresa riesgosa a creadores que 
usualmente andaban por vías paralelas, como es el caso de Enrique 
Molina y Tomás Maldonado. Y saliendo ya de la isla local, Letra y 
Línea publicó por primera vez Las brujas de Salem de Arthur Miller; un 
descubridor trabajo de Juan Esteban Fassio sobre Alfred Jarry y el 
Colegio de Patafísica; Tristan Tzara y Richard Húlsenbeck junto a 
Juan Filloy y Juan Carlos Onetti; Wifredo Lam y Vordemberge- 
Gildewart. 

Hay en estos cuatro números y nueve meses de ilusión, algunos 
trabajos que llaman la atención por su voluntad de despertar a los 
lectores. Uno es el de Alberto Vanasco sobre Roberto Arlt; otro, la 
pugna de Onetti —a propósito de El fin de la aventura de Graham 
Greene— entre el talento y el sospechoso premio de la popularidad; a 
Carlos Latorre, por su parte, le provocan estremecimientos 
metastásicos la fe literariamente fácil de Francisco Luis Bernárdez y la 
supuesta ansiedad metafísica de Ricardo Molinari. En otro extremo, 
Enrique Molina comunica el hechizo de la poesía de Aimé Césaire, aún 
hoy un desconocido entre nosotros, y Osvaldo Svanascini invita a un 
conocimiento de la poesía de Vicente Huidobro, otra víctima de la 
industria cultural. Pero imprescindible es el ensayo autobiográfico de 


Luigi Dallapiccola sobre su llegada a la música dodecafónica y las 
relaciones de ésta con James Joyce y Marcel Proust. 

Prolongar este catálogo nos llevaría a un festival tautológico. Pero, 
medio siglo después y derrotando a la cátedra periodística y al 
supuesto saber publicitario, no está de más recordar que Los siete locos 
fueron inventados dos años antes de que apareciese su hermana Viaje 
al fin de la noche, la obra maestra de Céline, que a su vez engendraría 
lo más superficial de Henry Miller: sus Trópicos. Huidobro va dejando 
de ser una isla incierta y Dallapiccola vuela, vuela. 

¡Cuánto le debo a Juan Carlos Paz, a Juan Esteban Fassio, cuánto 
les debemos a todos ellos! En un país que parecía culturalmente 
posible y todavía soñaba con ser una nación, abrieron el libro de lo 
desconocido y lo dieron a leer. 


Oliverio 


No creo haber conocido nunca a nadie más discreto y dadivoso con 
su saber y su experiencia. Nacionalista (en el único sentido que debe 
entenderse esta palabra), antinazi, tomando distancias con el condado 
de Victoria Ocampo, respetando a Borges y queriendo a Neruda, 
pasiones todas que compartía con Norah Lange. Sólo al pasar dejaba 
caer un recuerdo de sus cuantiosos viajes en paquebotes de ensueño y 
sus farras con Ricardo Giiiraldes, a las que Colette llamó en una de sus 
novelas “noches de jóvenes juerguistas argentinos”. Nunca lo vi ni lo 
oí insinuar que Letra y Línea era él. Solía recibirme los miércoles por la 
tarde y luego de leer muy atentamente mis poemas con mucha 
delicadeza me llamaba la atención sobre aquellos versos que no lo 
convencían. Luego me introducía en su biblioteca erótica y 
pornográfica, en sus deslumbrantes —por su belleza y acaso por el oro 
— colecciones de joyas aztecas y en sus huacos incas donde un 
hombre complacía por detrás a otro hombre. Los sábados por la 
mañana íbamos a Casa América, en Avenida de Mayo, y compraba los 
discos de Charlie Parker y Dizzy Gillespie que yo le aconsejaba y que 
obligaba a escuchar a los pulcros invitados que no pertenecían a 
nuestro grupo. 

Su gesto máximo: una tarde le conté que en la pequeña biblioteca 
familiar había un ejemplar de la primera edición, con dibujos suyos, 
de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. La edición grande, 
publicada en París, a la que le faltaba la página blanca y mostraba 
alguna mancha de humedad. Al miércoles siguiente se lo llevé. Y al 


otro me entregó un ejemplar como apenas salido de la imprenta. Y 
estampó con su enorme letra una dedicatoria de ésas. 

¿Dónde esta ahora ese ejemplar y los Tres cantos materiales de 
Neruda, y tantos otros? En Barcelona, lo sé. Pero no sé en poder de 
quién. 


Antonio de Undurraga da su casa 


Como un eco notorio desde Caballo verde para la poesía, que Pablo 
Neruda y Manolo Altolaguirre habían fabricado en la España de los 
años treinta, hubo luego Caballo de Fuego, inventada por Antonio de 
Undurraga, poeta y diplomático chileno que en Buenos Aires hizo de 
su casa un auténtico núcleo cultural. En su revista leí por primera vez 
a Carlos Drummond de Andrade, ese poema que termina: “pero ésos 
son otros trescientos cruzeiros”. Segundo cross a la mandíbula después 
del Galope muerto que abre la primera residencia terrenal de Neruda. 
Undurraga venía directamente de Huidobro. Y por algo Chile es una 
“Loca Geografía”. Castigo para quien no haya leído al menos esta línea 
de Violeta Quevedo: “La torre de Pisa es inclinada por fuera y muy 
gótica por dentro”. 

En esas reuniones transandinas uno podía oír los juicios y las 
profecías de Juan Ramón Jiménez, custodiado siempre por Zenobia 
Camprubí. J. R. J. solía decir: “El romancero gitano de Federico García 
nos muestra una España de pandereta; si alguna vez sale un poeta 
digno de llamarse poeta, será de la costa atlántica”. Y el joven poeta 
iracundo alzó su voz y su estatura, y preguntó: “Perdón, pero Neruda, 
Huidobro y Vallejo, ¿de dónde son?” 

Entre los poetas habituales a esos almuerzos estaba Francisco 
Madariaga, correntino, de padre alcohólatra, al que su hijo bautizó El 
rehén en la colina. Pero el encuentro más entusiasta fue con Edgar 
Bayley, nacido Maldonado. En 1948 ya había vivido en Río de Janeiro 
y escrito inhabituales poemas, que me mostraron otra forma de 
entender la poesía y que no sé por qué fue abandonando cansado o 
desconfiado de un gesto que otros no parecían comprender o gustar 
del todo. Vivía en una pensión de la calle Uruguay entre Cangallo y 
Sarmiento, creo. Era un barrio particular al que con Juan Carlos 
Onetti solíamos llamar “la isla” y estaba rodeado por Cerrito, 
Bartolomé Mitre, Talcahuano y Sarmiento. Eran pensiones de ex 
cupletistas y ex de todo convertidas en madamas. En un amplio 
ambiente único imperaban un típico mobiliario de pensión y nuestro 


entusiasmo. Edgar me prestaba Avez-vu lu Char?, de Georges Mounin y 
yo le correspondía con Pablo Neruda, Poesía y estilo de Neruda, de 
Amado Alonso. Dos libros que hasta hoy considero insustituibles. Cada 
vez fuimos más amigos, hasta que él me propuso crear una revista que 
se llamaría Poesía Invención. Y entonces íbamos algunas mañanas al 
departamento que en José Félix Uriburu compartían Tomás 
Maldonado y su mujer, Lidy Prati. Pero éramos muy vagos. Creo que 
una rivalidad funcionaria fue lo que separó a Bayley y Aguirre. La 
reacción del resto de la tropa fue de un dolor no tan dolorido, de 
vergiienza. Como todo grupo literario rioplatense era inocente. 

Con Bayley coincidimos dos veces en Boulder, Colorado, y ahí lo 
sentí lejano, lo que no impidió que reconociese en Los pájaros perdidos 
que la elección de Astor Piazzolla de un poeta para su tema merecía 
un reconocimiento. La misteriosa desaparición de su más fuerte 
amigo, el escultor Jorge Souza, lo fue llevando a pasar de difícil a 
imposible comunicarse con él. Una noche le regalé un facsímil de 
René Char que me había alcanzado otro miembro de las Fuerzas de 
Resistencia en Francia. No pareció darse cuenta. Volcó vino sobre la 
carta y se marchó ingnorándolo todo. Ya era un alcohólatra. A los 
treinta años tenía un aire muy parecido a Apollinaire. 

A Enrique Molina lo leí por primera vez a los quince años. Siempre 
tuve una admiración respetuosa por él. Sus influencias en mí podían 
verse hasta en los tweed y en las camisas saharianas. Me llevaba 
dieciséis años y yo le venía bien de hermano menor. Junto a él estaba 
esa reina árabe que se llamaba Olga Orozco y su ex marido que murió 
mafiosamente poco después incendiado en su coche. 

Pero la memoria arranca en un café de la calle Cerrito, frente al 
Teatro Colón, que en nuestra degradación (sic) ya no existe. Todo ese 
territorio era como una mezzanine, espaciosa y secreta. Con Enrique 
Molina seguimos evitando cuidadosamente revistas de grupo cerrado. 
En 1960 me invitó a Miramar, ahí fuimos a reconstruir el match 
TahlBotwinick, a hundirnos en el mar —especialmente yo—, a 
despertar intereses inconfesables a pleno sol en las madres de las niñas 
a su cuidado. Por las noches hacíamos invisibles y fugaces visitas al 
Casino para ver desaparecer nuestras fichas en líneas y calles y por ahí 
alguna docena, porque respetábamos las faltriqueras del amor de 
Enrique. La época de La Fantasma, Estados Unidos y Paseo Colón, no 
estaba lejana. Cada vez nos queríamos más. En 1995 me llamó a 
Mendoza para despedirse: sentía que la muerte se le venía encima. 


¿Quién olvidará esa línea de gran maestro?: 


Cuando un hombre y una mujer 
que se han amado se separan 


Con ese ritmo de mar que Enrique dibujaba tan bien y que no se 
aleja nunca de mí. 

Estas líneas van detrás del reconocimiento: Baldomero Fernández 
Moreno con quien compartíamos póquer, Humphrey Bogart, un café 
en plaza Once y la confesión de sus amores tardíos, y era lo más 
cercano y parecido que tuve a Antonio Machado; su hijo César que se 
pegó a nuestro grupo apenas menor y con su pinta como pocas atraía 
bellezas, como Martha Peluffo por ejemplo; Lucio Fontana que vino a 
un cumpleaños portador de un regalo como un Manifiesto Blanco; 
Vicente Barbieri: cada charla con él era un aprendizaje; Antonio 
Porchia, de una modestia sólo igualada por un talento que un André 
Breton podría reconocer. A todos ellos les debo algo. Éstos son los 
amigos que juegan seco y duro. 


UN TESTIMONIO DE LAS RUPTURAS DE 
LOS AÑOS SESENTA Y EL ARTE DE LA 
DÉCADA 
de Enrique Oteiza 


El trabajo de John King es el fruto del primer aporte sistemático 
realizado sobre el Di Tella y el desarrollo cultural argentino en la 
década del 60. (1) Se refiere en realidad a los tres Centros de Arte que 
el Instituto Torcuato Di Tella creó entonces simultáneamente con otros 
importantes programas de investigación en Ciencias Sociales y en 
Neurología —ubicados en Belgrano R. y en el viejo Hospital de Niños 
de Buenos Aires, respectivamente—. Parece obvio destacar que la 
experiencia completa del Di Tella constituye uno de los capítulos más 
intensos de una historia de las manifestaciones de ruptura, de las que 
se hace cargo este volumen, aunque se haya producido con 
posterioridad al período en el que este concepto parece más pleno. 

Sin duda, el libro de King constituyó una contribución pionera al 
campo de los estudios culturales referentes a la Argentina de la década 
del sesenta. Fue el resultado de un trabajo de investigación serio, que 
se llevó a cabo entre 1978 y 1980, en el clima político del terrorismo 
de Estado y del apagón cultural anteriores a la transición democrática 
del 83; ello limitó sin duda el acceso a archivos documentales (había 
no sólo censura, sino también la autocensura de la mayoría de quienes 
vivían bajo un régimen de terror) pero, afortunadamente, se ha 
avanzado bastante: se ha abierto dicho período a diversas formas de 
escrutinio que permitieron perforar gradualmente el manto de 
opacidad que había logrado instalar la última dictadura y se ha 
realizado un imprescindible trabajo de desbloqueo de la “memoria 
colectiva” de las décadas del sesenta, del setenta y comienzos de los 
ochenta. A partir de este importante aporte, otros trabajos de 
investigación sobre la década del sesenta contribuyeron al examen de 
la dinámica del campo artístico dentro del proceso cultural y político 
de la época, enriqueciendo la comprensión de los cambios que se 


fueron produciendo entonces en las relaciones entre el arte, la cultura 
y la política así como en el papel que desempeñaron los actores 
fundamentales —ya fueran institucionales, grupales o individuales— 
del “circuito del arte”. (2) Y también de la dinámica que se produjo en 
la propia vanguardia y las relaciones entre los distintos grupos que la 
conformaban, tanto con el “circuito del arte” como con sectores 
pertinentes no gubernamentales de la sociedad y el Estado. 

Trabajos posteriores, como Cultura y política en los años 60, La 
vanguardia de los 60 en la Argentina: El Instituto Di Tella, Del Di Tella a 
Tucumán arde, Vanguardia artística y política en el 68 argentino y la tesis 
La artes visuales en la Argentina de los años 60. Interrelaciones entre 
vanguardia, internacionalismo y política, constituyen algunos de los 
aportes más importantes de esta última década para ubicar a los 
Centros de Arte Contemporáneo del Instituto como “protagonistas 
institucionales” importantes del vigoroso movimiento artístico de esa 
década. (3) Existen asimismo otras contribuciones significativas sobre 
algunas de las disciplinas artísticas que desplegaron parte de su acción 
en los Centros de Arte del Instituto, como las publicaciones de Jorge 
Romero Brest (artes plásticas) Osvaldo Pellettieri (teatro), Jorge 
Glusberg, Patricia Rizzo y otros autores. (4) 

Más allá de estos trabajos que se refieren a parte o a la totalidad de 
las actividades del “Instituto de Florida” en relación con el arte 
contemporáneo, resultado de esfuerzos de investigación, aparecieron 
en los últimos treinta años numerosas entrevistas en diversos medios a 
artistas, críticos, historiadores del arte y otros protagonistas del 
movimiento cultural-artístico de los sesenta, libros sobre artistas, 
grupos y tendencias, que traen valiosos testimonios personales, 
aunque no se trate por lo general de visiones sistemáticas y 
abarcadoras. 

Así se fueron sumando aportes fundamentales a un “trabajo 
sistemático de construcción de memoria colectiva” con respecto a la 
historia cultural de la década del sesenta, período en el que se 
instauró la dictadura de Onganía, que introdujo la Doctrina de 
Seguridad Nacional de alcance latinoamericano, desarrollada en los 
Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría; esta doctrina incluía de 
manera explícita la dimensión cultural. (5) Las contribuciones citadas 
son, en general, serias pero también existen otras superficiales que en 
una versión reduccionista transforman al Di Tella en una suerte de 
mito en torno a tres o cuatro figuras vinculadas al movimiento 


artístico de la época y a algunas pocas obras de arte que se expusieron 
entonces por primera vez en ese lugar. En particular la referencia de 
manera excluyente a figuras como Jorge Romero Brest y Marta 
Minujín tiene un efecto empobrecedor que impide conocer y 
comprender la riqueza y la complejidad de procesos creativos de 
mucha mayor magnitud que tuvieron lugar en el Instituto, en otros 
lugares de Buenos Aires y en el resto del país. 


Arte contemporáneo y la creación de una institución 


Trataremos de responder a las preguntas que se formula King en el 
párrafo introductorio de su libro: ¿por qué los tres Centros de Arte 
Contemporáneo del Instituto Di Tella, ubicados en la calle Florida de 
Buenos Aires, pudieron llegar a convertirse en un “lugar” institucional 
significativo de la ciudad para la dinámica del movimiento de 
vanguardia artística de los sesenta, de esta gran metrópolis periférica? 
¿Cómo fue que “el Di Tella” de Florida se convirtió en un sitio donde 
se produjo una articulación vital, no exenta de tensiones, entre un 
nuevo público en expansión, numerosos artistas creadores en su gran 
mayoría menores de 30 años y la crítica de arte local? (6) ¿Por qué 
allí, por qué entonces y por qué así? Espero poder responder a estas 
preguntas por cierto muy pertinentes. 

En cuanto a la crítica que se produjo sobre el fenómeno hay que 
decir que exhibió poca capacidad para brindar nuevas interpretaciones 
teóricamente significativas que, de haber existido, habrían 
acompañado y quizás enriquecido la vanguardia del momento. (7) 

Como es bien sabido, un movimiento artístico complejo y vigoroso 
no surge de un día para otro ni puede sostenerse a lo largo de unos 
diez años sin que la sociedad que le da vida, lo nutre y lo mantiene 
cuente de manera continuada con recursos del más variado tipo. 
Históricamente, fenómenos de esta índole se han dado en algunas 
sociedades urbanas de culturas dinámicas y complejas, en las que 
existía esa “acumulación de capacidades y recursos” entendidos en un 
sentido amplio del término (artistas, público, teóricos y críticos, 
instituciones, escuelas y talleres, galerías, teatros, salas de diverso 
tipo, materiales y elementos necesarios para las diversas modalidades 
del quehacer artístico, apoyos técnicos y hasta tecnológicos), 
condiciones que han sido bien estudiadas por historiadores del arte y 
más recientemente en estudios del campo cultural-artístico referidos a 
lugares determinados. (8) No cabe duda de que sobre todo en Buenos 


Aires, pero asimismo en medida menor aunque no insignificante, en 
ciudades como Rosario, Córdoba, Tucumán y La Plata, se dieron 
ambas condiciones, o sea, la existencia de “recursos” y de una 
secuencia histórica de iniciativas y movimientos de creación artística 
complejos —no lineales— que fueron acrecentando las “capacidades y 
recursos artísticos” preexistentes. Ambas condiciones son las que 
permiten luego la emergencia de movimientos creativos aún más 
complejos, dinámicos y también contradictorios y contestatarios (en el 
plano artístico y en diversa medida, político) que puedan ser 
considerados “vanguardias”. 

Una respuesta a una de las preguntas que se formula King sería que 
la creación de los tres Centros de Arte Contemporáneo del Instituto (el 
Di Tella de Florida) tuvo lugar en un momento oportuno, luego de un 
previo proceso de acumulación de capacidades. El surgimiento en los 
cuarenta de los movimientos de “arte concreto” y “madí” en artes 
plásticas, la renovación que tuvo lugar en música con compositores 
como Juan Carlos Paz y Alberto Ginastera, los nuevos movimientos de 
renovación teatral, desde el Teatro de Arquitectura hasta la 
multiplicación de las salas y grupos de teatro independiente, el 
desarrollo creciente de lo que se denominaba danza moderna, 
estimulado por figuras pioneras como María Fux, entre otras, el 
impacto en la fotografía del trabajo de Grete Stern (quien había 
estudiado en la Bauhaus), Horacio Coppola, y otros valiosos 
precursores; naturalmente el movimiento muy importante de 
Arquitectura Moderna Latinoamericana con figuras locales (nativas y 
de inmigrantes) pioneras, como las de Wladimiro Acosta, Amancio 
Williams, Antonio Bonet, Jorge Vivanco, Eduardo Sacriste, Horacio 
Caminos, Eduardo Catalano, Clorindo Testa, Francisco Bullrich, 
Claudio Caveri (h) y Eduardo Ellis, entre otros, contribuyeron también 
a preparar con su impulso renovador el terreno para un cambio 
mayor. Este ímpetu se fortaleció con la formación de nuevas 
generaciones de artistas y el surgimiento de un nuevo público también 
comprometido con lo que entonces se denominaba “arte moderno”, 
que visto en su conjunto tuvo sin lugar a dudas un impacto 
dinamizador que se manifestó ya de manera clara hacia fines de la 
década de los cincuenta. Desde luego, aun en medio de una crisis 
política prolongada, los cambios políticos y culturales que se 
produjeron a escala mundial en el período de la post Segunda Guerra 
Mundial, impactaron en la producción artística, tanto en los países 


centrales como en la periferia del sistema mundial más vinculado a 
dichos países, tal como ocurrió en la Argentina. 

En Buenos Aires, en el plano institucional, también se produjeron 
fenómenos interesantes en lo institucional vinculados a la cultura — 
casi todos inicialmente al margen de las instituciones oficiales— que 
enriquecieron el circuito del arte, como la creación por parte de 
Marcelo de Ridder (un mecenas ilustrado) del Instituto de Arte 
Moderno, la fundación del Instituto Libre de Estudios Superiores, el 
surgimiento de la Asociación Ver y Estimar y más tarde, con buena 
participación gubernamental, la transformación del Museo Nacional 
de Bellas Artes, bajo la dirección de Jorge Romero Brest, en un centro 
abierto a las principales corrientes del arte moderno canónico, así 
como a las más nuevas del arte contemporáneo, tanto las que existían 
desde unos años antes como las que iban surgiendo en la Argentina y 
en otros lugares de Europa, Estados Unidos y América Latina. 
Posteriormente se creó en el ámbito de la entonces Municipalidad de 
Buenos Aires el Teatro San Martín que alojó al nuevo Museo de Arte 
Moderno, que si bien no contaba inicialmente con condiciones 
adecuadas para una buena tarea museológica, desempeñó un papel 
fundamental de estímulo a través de la adquisición de obras de arte a 
jóvenes creadores de las artes plásticas, que surgían ya a comienzos de 
la década de los sesenta en número importante, cuyo nivel 
confirmaron luego a través de importantes trayectorias. También el 
mundo de las galerías de arte de Buenos Aires, que no eran pocas, se 
dinamizó con la apertura de otras nuevas, como Bonino, Lirolay y más 
tarde Rubbers y el aggiornamiento de algunas de las preexistentes que 
comenzaban asimismo a abrir espacios a los movimientos renovadores 
que surgían ya en esa década en las artes plásticas en Buenos Aires 
con creciente vigor: arte informal, nueva figuración, el movimiento 
surrealista renovado del grupo Boa, el arte geométrico y el arte 
cinético que tenían buenos antecedentes en los movimientos de Arte 
Concreto y Madí; el movimiento de arte pop, el de arte conceptual y 
posteriormente —a partir de mediados de la década— una sucesión de 
movimientos y experiencias que se abrían con frecuencia a ámbitos 
interdisciplinarios saliendo de los límites tradicionales de las artes 
plásticas —o del de las otras disciplinas artísticas tradicionales— y 
que se manifestaban también, sobre todo en el caso de las artes 
visuales, no sólo en museos y centros de experimentación, sino fuera 
de ellos, en diversos espacios públicos y otros tipos de instituciones 


(calles, plazas, sindicatos y universidades). Similar dinamización 
comenzaba a ocurrir en el campo musical, y quizás en menor grado en 
el teatral. 

La creación de los Centros de Arte del Instituto tuvo lugar en un 
momento oportuno. Sus especiales características llenaron nuevas 
necesidades de un “circuito de arte” al brindar un ámbito en el que la 
experimentación, la creación más innovadora en las formas, en la 
ruptura de los géneros tradicionales, en la creación de nuevos 
lenguajes artísticos, podía materializarse en un espacio especialmente 
dotado para este fin. El lugar estuvo siempre en contacto con un 
público que creció y renovó sus concepciones con respecto al arte, 
acompañando este movimiento de vanguardia en un clima de 
polémica y libertad. 

Los Centros de Florida tuvieron como marco institucional una 
fundación, con características desconocidas hasta ese momento en el 
país, que no correspondían a las formas más conservadoras de la 
“filantropía” tradicional de nuestro medio (como las “obras de 
beneficencia”, el asistencialismo clientelístico, el mecenazgo cultural 
individual ilustrado —Victoria Ocampo o Marcelo de Ridder—, o los 
apoyos más condicionados por parte de empresas, lo que hoy se 
denomina sponsors). (9) El Instituto Torcuato Di Tella constituía una 
institución más parecida a las fundaciones de carácter académico 
existentes en otros países, que se manejaba con un grado de 
“autonomía académica” considerable, con criterios artísticos y 
científicos profesionales. Más tarde surgió la Fundación Bariloche (que 
tuvo una trayectoria brillante hasta la última dictadura), también 
creada en la década del 60, y que respondía a similares objetivos y 
formas organizativas. Así, el Instituto contaba en el comienzo de sus 
actividades con recursos propios no insignificantes para el medio local 
de esa época, pero modestos si se los compara con el presupuesto de 
instituciones similares ubicadas en otras partes del mundo (para los 
Centros de Arte algo menos que el equivalente a unos quinientos mil 
dólares por año), objetivos académicos y artísticos bastante definidos, 
un grado de autonomía considerable, equipos de personas altamente 
especializadas y conducción con capacidad para la gestión de 
actividades como las que se impulsaron. Hay que tomar nota de que 
todos quienes allí trabajaron lo hicieron con dedicación exclusiva, los 
grupos eran pequeños, la estructura no era burocrática; no existían 
interferencias ni consideraciones asociadas con ningún objetivo 


extraño a los del Instituto, como por ejemplo cuestiones que tuvieran 
que ver con las relaciones públicas de las empresas del grupo Di Tella; 
muchas de las actividades que se realizaron en los Centros de Arte y 
que hoy son valoradas muy positivamente, producían en no pocas 
oportunidades reacciones de mucha molestia en altos funcionarios de 
las empresas del grupo —cuyos conocimientos sobre arte del siglo XX, 
por cierto, eran limitados—; sin embargo, nunca experimenté como 
director durante los diez años de gestión ninguna presión ni 
interferencia proveniente de ese ámbito. 

En cuanto a las personas sobresalientes en las distintas 
especialidades con quienes se formaron los equipos de apoyo para los 
Centros de Artes Visuales, de Altos Estudios Musicales y de 
Experimentación Audiovisual, fueron en casi todos los casos jóvenes 
que todavía eran casi desconocidos en el medio cultural de Buenos 
Aires, pero cuyo desempeño era ya entonces sobresaliente. Los Centros 
de Arte tuvieron directores con mucho peso en sus respectivos campos 
de acción, Jorge Romero Brest en artes visuales, Alberto Ginastera en 
música y Roberto Villanueva en teatro y experimentación audiovisual; 
junto a ellos trabajaban personas como Samuel Paz (museólogo y 
curador de exposiciones de artes visuales de un nivel extraordinario), 
en diseño gráfico Juan Carlos Distéfano, gran pintor, escultor y 
diseñador gráfico, que creó el Departamento de Gráfica del Instituto 
con jóvenes como Rubén Fontana, Ronald Shakespear, Juan Andralis, 
entre otros, y en fotografía Humberto Rivas y Roberto Alvarado; en 
música se desempeñaban como profesores estables Gerardo Gandini y 
Francisco Krópfl, más tarde se incorporaron Aquiles Lanza, Gabriel 
Brnzik y el musicólogo uruguayo Lauro Ayestarán, además de técnicos 
electrónicos audiovisualistas como Walter Guth. Francisco Krópfl, 
junto con el ingeniero electrónico Fernando von Reichenbach 
concibieron —y construyeron— el laboratorio de música electrónica 
del Instituto, que fue el primero de América Latina y cuyo nivel era 
reconocido en otros centros similares de avanzada. En bibliotecología 
se contó con un equipo pequeño, compuesto también por personas 
altamente especializadas, dirigido por Ema Linares, una de las grandes 
bibliotecólogas de nuestro medio (quien organizó las bibliotecas de 
artes visuales y música, así como la de ciencias sociales en Belgrano — 
hoy muy consultada). 

Cuando decimos, entonces, que los Centros de Arte de Florida 
surgieron en el momento oportuno, lo decimos porque se crearon 


dentro de un mismo marco institucional innovador que cobijaba bajo 
el mismo techo a diversas disciplinas del arte contemporáneo. Allí se 
dispuso de un conjunto de capacidades propias en los diversos campos 
de especialización que hasta ese entonces no existían en forma 
organizada en ningún lugar de Buenos Aires. Esto hizo posible 
establecer una articulación interna entre los Centros, así como una 
muy fecunda relación de trabajo con numerosos artistas de la ciudad 
que traían sus iniciativas y proyectos y participaban en las distintas 
actividades de la programación, lo que facilitó en alto grado el 
surgimiento de un clima de experimentación que no se hubiera dado 
de la misma manera sin la existencia articuladora de estos “recursos” 
internos y capacidades. También el hecho de que los tres Centros 
compartieran un edificio relativamente chico, donde cada uno de ellos 
disponía de un espacio propio, pero  intercomunicado 
arquitectónicamente con los otros, facilitó con el paso del tiempo que 
se diera una vinculación creciente entre artistas provenientes de 
diversas disciplinas artísticas, lo cual constituyó otro aspecto 
enriquecedor, interesante, no totalmente previsto cuando se estableció 
la institución. Así, quienes provenían de la plástica, la música, el 
teatro de vanguardia, el audiovisualismo o la danza, se nucleaban para 
formular nuevas propuestas artísticas, como por ejemplo montar 
espectáculos en el Centro de Experimentación Audiovisual, 
produciendo síntesis en algunos casos extremadamente creativas e 
innovadoras. Sólo a título de ejemplo, el grupo de Alfredo Rodríguez 
Arias (proveniente inicialmente de la plástica) y Marilú Marini (de la 
danza “moderna”), que con el apagón creciente del onganiato se 
radicó luego junto a otros artistas en Francia, produjo también en el 
exterior un impacto significativo con experiencias similares a las que 
ya habían realizado unos años antes en Buenos Aires. La sala del 
Centro de Experimentación Audiovisual contaba con medios 
electroacústicos y de proyección de imagen importantes, así como con 
un grupo de personas de capacidad sobresaliente, lo que hizo posible 
desarrollar un importante ámbito de innovación artística. La 
programación misma del Di Tella estaba encarada de manera que 
ningún evento quedara “en cartel” durante un período prolongado, 
aunque tuviera mucho éxito de público, para dar lugar a que otras 
propuestas pudieran materializarse y entrar así en contacto con el 
público y la crítica. De esta forma se realizaban ya a partir de 1963 — 
a pesar de lo reducido del espacio— entre cincuenta y sesenta 


presentaciones anuales de distintos tipos de actividades artísticas. 

El Di Tella de Florida era, de hecho, un nuevo centro cultural 
interdisciplinario dedicado al arte contemporáneo, con capacidad 
experimental y en alguna medida investigativa, o sea una institución 
planteada en términos bastante más amplios que los de un típico 
“museo de arte contemporáneo” de la época. La existencia de este 
nuevo ámbito de expresión —el Di Tella de Florida— con sus 
características propias, permitió aportar al circuito del arte 
contemporáneo y a la vanguardia artística de la época posibilidades 
interdisciplinarias, técnico-artísticas y articuladoras, que produjeron 
un efecto dinamizador importante. No vamos a referirnos aquí a la 
muy larga lista de artistas creadores sobresalientes que presentaron su 
trabajo y sus experiencias en el Instituto; por otro lado, la mayor parte 
de ellos se cuentan hoy entre los artistas más importantes del país, 
nacional e internacionalmente, y su obra es muy conocida. He 
preferido aquí centrarme en las características fundamentales de este 
centro cultural-artístico innovador, para dar a conocer aspectos no 
presentados anteriormente, parte de una experiencia hasta ahora no 
examinada en profundidad. 

No obstante la multidisciplinariedad de su estructura interna, su 
capacidad de articulación con numerosos artistas provenientes de 
distintas disciplinas de la vanguardia local y latinoamericana (sobre 
todo en composición musical), que allí presentaron sus trabajos, los 
“medios de opinión” que no rechazaban de plano esta nueva 
experiencia tendieron a prestar una mayor atención al quehacer de las 
artes plásticas que al de las otras disciplinas artísticas. Quizás esto se 
deba a que el director del Centro de Artes Visuales, Jorge Romero 
Brest, era sin duda un gran museólogo, crítico de arte y un importante 
promotor y difusor de las artes visuales contemporáneas en Buenos 
Aires, como ya lo había demostrado desde la época de sus cursos en el 
Colegio Libre de Estudios Superiores, más tarde en la Asociación Ver y 
Estimar de la que fue su mentor, y luego como director del Museo 
Nacional de Bellas Artes. Esta mayor difusión también se explica 
probablemente por el hecho de que el Centro de Artes Visuales, más 
vinculado a las artes plásticas, tenía por su naturaleza y sus 
instalaciones mayores posibilidades que los otros centros de acceder a 
un público ampliado, en veloz expansión durante la década. El hecho 
de que algunas de las obras o experiencias expuestas produjeran 
grandes polémicas en el medio artístico, que trascendían en algunos 


medios de la época, contribuyó también a que en el nivel menos 
informado y más superficial de la memoria colectiva quedaran 
registrados sólo unos pocos nombres y episodios, entre numerosos 
creadores destacados que allí presentaron su obra. 

En materia de creación de vínculos especiales con un público más 
estable, el Instituto no eligió el camino de las entonces tradicionales 
“asociaciones de amigos de museos”, que solían estar constituidas por 
grupos pequeños de personas a las que se atraía por su potencial 
disposición a otorgar o a conseguir apoyos económicos importantes, 
con la contrapartida de la figuración, sino que se creó una Asociación 
de Adherentes, que llegó a tener aproximadamente dos mil miembros, 
quienes pagaban una pequeña cuota mensual y recibían todos los 
meses un boletín con información sobre la programación del Instituto. 
Es interesante recordar que fue en este espacio donde Oscar Masotta, 
Eliseo Verón, César Bolaños, Silvia Sigal, Gerardo Gandini, Juan 
Marsal, Alejandro Rofman, Héctor Bravo, Darío Cantón, Jorge Katz, 
Jean Marie Martin, Carlos Martínez Vidal, Jorge Sabato, Carlos 
Mallmann, Mariano Etkin y muchos otros artistas e intelectuales 
desarrollaron actividades específicamente programadas para y con los 
adherentes, actividades que de todos modos estaban abiertas también 
a otras personas que quisieran participar. 


Un momento polémico: nacionalismo versus 
internacionalismo 


Una de las dimensiones de las que se ha hablado con frecuencia en 
relación con los Centros de Arte Contemporáneo del Di Tella se refiere 
a lo que en términos polarizados y reduccionistas se conoce como la 
polémica entre nacionalismo versus internacionalismo artístico. Desde 
el punto de vista de las posiciones de los teóricos y críticos que 
escribían en la década del 60, pueden advertirse las siguientes 
corrientes: la que identificaba tradicionalmente el arte de Buenos 
Aires con el arte europeo, posición de la mayor parte de los críticos de 
arte de Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX (siempre 
tácitamente con el arte europeo como referencia central y el arte local 
como un epifenómeno, en un intercambio asimétrico —los referentes 
principales en ese caso eran artistas europeos mientras que los artistas 
locales eran desconocidos en Europa aunque se hubieran formado, en 
muchos casos, allá). La variante similar, pero que registraba el 


desplazamiento del centro monopólico parisino a Nueva York, o que 
interpretaba este desplazamiento en términos del fin de la Ciudad Luz 
—anteriormente único centro—, y también el surgimiento no sólo de 
Nueva York sino también de Londres y en menor grado otras ciudades 
importantes de Europa y los Estados Unidos, posición reflejada por los 
críticos de arte de la revista Primera Plana y el diario La Opinión, así 
como por algunos otros más jóvenes que empezaban a surgir. (10) 

La reubicación de Buenos Aires en América Latina tenía que tomar 
en cuenta sus características socioculturales reales, o sea, la marca 
impresa por la inmigración europea masiva de modo tal que una 
perspectiva teórica de un arte argentino de raíces telúricas o anclado 
en el pasado precolombino no encontraba mayor eco ni 
correspondencia con dicha realidad sociocultural histórica. A su vez, 
la variante nacionalista populista tenía pocos referentes importantes 
en la crítica y la teoría del arte de la época, salvo tal vez en literatura 
y filosofía, campos en los que existía una tradición muy fuerte. (11) Y 
el realismo socialista más ortodoxo, fluctuando entre lo nacional y lo 
internacional, entre la clase obrera urbana y la pobreza o la 
marginalidad, representado por críticos como Córdova Iturburu y 
otros vinculados a diferentes partidos y movimientos de izquierda de 
la época (con grandes polémicas internas) tampoco poseía gran fuerza. 
En ese marco, los Centros de Arte del Instituto se ubicaron más cerca 
de una interpretación sobre las diferencias y la complejidad existentes 
en la cultura latinoamericana, asumiendo las características culturales 
de Buenos Aires, dentro de su diversidad real, pero abriendo el cauce 
a aquellos planteos y procesos creativos vigorosos que emergían en 
nuestro medio, de características innovadoras, sin aislamiento ni 
seguidismo anacrónico. Esa posición sincronizó bien con lo que era el 
impulso creativo de sectores importantes de artistas jóvenes que 
surgían de manera vigorosa de diversos barrios de la ciudad, en 
particular de los distintos estratos de la clase media. 

Por otro lado, la tónica dominante en lo internacional respondía a 
un clima de época que, con realismo o no, se planteaba como posible 
participar del movimiento de vanguardia más importante que se daba 
entonces en los países centrales en las dos márgenes del Atlántico, en 
un pie de igualdad, aunque desde la periferia. Hoy en día está claro 
que la dominante presencia de París durante muchos años en las artes 
plásticas, a nivel internacional “occidental”, fue el resultado de una 
acumulación de recursos, aptitudes, influencia y políticas 


gubernamentales que hacían que artistas nacionales y extranjeros 
radicados en París, museos, galerías de arte, coleccionistas y mecenas, 
y gobierno concordaran en mantener la posición de la Ciudad Luz. Lo 
mismo ocurrió más tarde en Londres y en Nueva York. No cabe duda 
de que en Buenos Aires, un grupo importante de artistas, algunas 
instituciones, unas pocas galerías de arte y quizás un puñado de 
coleccionistas coincidieron también en la primera mitad de la década 
del 60 en alimentar un espíritu internacionalista similar, o sea, la idea 
de una participación activa en el plano internacional de carácter 
simétrico. Esto a pesar de la debilidad relativa obvia en términos de 
recursos entre las ciudades centrales a las que hemos hecho referencia 
y Buenos Aires —gran metrópolis periférica—: la dictadura de 
Onganía y las que le siguieron terminaron abruptamente con cualquier 
posibilidad de llevar adelante un objetivo de esa naturaleza, que 
ciertamente compartíamos con entusiasmo en el Di Tella de Florida. 
La política cultural del régimen militar instaurado en 1966 fue 
marcadamente represiva precisamente de todos aquellos sectores de la 
cultura de nuestra ciudad dispuestos a llevar adelante una aventura 
creativa de esa índole, que rompía un “orden simbólico conservador”, 
propio de una derecha católica que inspiraba a las dictaduras como las 
que se instauraron desde 1930. La intervención de siete universidades 
nacionales, con grave daño para la investigación en ciencias naturales, 
sociales y en arte y humanidades y la emigración de cientos de 
universitarios, el cierre de mumerosos teatros independientes, la 
prohibición de obras teatrales y la censura cinematográfica de carácter 
oscurantista, la censura y quema de libros, la persecución a los 
jóvenes cuya apariencia no cuadraba con las militarizadas normas 
oficiales, constituían en conjunto un aspecto saliente de la política 
cultural oficial que tendía a aniquilar precisamente los alcances del 
arte y de la creatividad contemporánea cuyo sentido era establecer 
relaciones más simétricas con el mundo exterior. Ese estado 
autoritario y retrógrado desempeñaba un papel contrario al que 
cumplían los Estados de los países en los que los movimientos 
artísticos de vanguardia florecían y mantenían una presencia 
internacional importante. ¿Cómo podía, por ejemplo, atraer Buenos 
Aires a muchos artistas de otras latitudes, como ocurría en París, 
Londres, Nueva York o San Francisco, si acá la policía perseguía todos 
los días a los jóvenes artistas en el entorno del Bar Moderno, la 
Galería del Este, el Instituto Di Tella, o cualquier otro ámbito público 


de la ciudad? 

Así la Noche de los bastones largos parece haber simbolizado el 
inicio de un largo oscurecimiento cultural que en pocos años logró 
asfixiar a la vanguardia artística local, forzó a numerosos artistas al 
éxodo o al silencio, ya hacia fines de la década del 60 y comienzos de 
los setenta, tal como también ocurrió con muchos investigadores de 
nuestras universidades. Desde luego, por debajo de estas 
consideraciones, subyace la pregunta de cuáles fueron (¿son aún?) las 
características básicas (¿estructurales?) de nuestra sociedad que 
hicieron que desde 1930 se instauraran regímenes marcadamente 
oscurantistas, retrógrados y represivos en lo cultural. 

En los Centros de Arte del Di Tella había polémicas internas 
vigorosas. A Romero Brest, y en relación con el internacionalismo, a 
veces yo mismo le cuestionaba lo que me parecía su excesivo 
europeísmo. Posteriormente, cuando él tomó nota del desplazamiento 
que se había producido de París a otras ciudades, nuestra discusión 
giraba en torno a mi insistencia en establecer mayores vínculos con lo 
que estaba ocurriendo en arte contemporáneo en ciudades de América 
Latina. De todos modos, la segunda mitad de la década nos colocó 
rápidamente en una realidad que nos forzó a tener que defendernos de 
ataques de grupos parapoliciales que provocaban daños oO 
perturbaciones de distinta índole y cuya impunidad era más que 
obvia. Como director debí afrontar en 1967 un juicio por supuesto 
desacato y por atentar contra la moral y las buenas costumbres, así 
como, por ejemplo, la inspección al local de Florida del jefe de la 
Policía Federal, el general de Caballería Fonseca, quien llegó en 
actitud examinadora para decidir si cerrar o no el Instituto. En otra 
ocasión, la clausura por parte de las autoridades de una obra de arte 
tridimensional del excelente artista Roberto Plate —un hecho sin 
precedentes que naturalmente promovió de manera extraordinaria la 
exposición en la que esa obra estaba expuesta—, la frecuente visita 
por parte nuestra a la comisaría del barrio para solicitar la liberación 
de artistas, artesanos de la vecina galería, algún miembro del público, 
detenidos por su aspecto físico o por su vestimenta, hacían los cosas 
muy difíciles. (12) 

Sobre la gravedad y el daño producido a nuestra sociedad por la 
represión cultural del gobierno de Onganía, creo que gran parte del 
medio cultural argentino no ha adquirido aún una conciencia 
suficiente, como sí la tiene la comunidad científica en relación con lo 


que implicó la intervención a las universidades nacionales. En alguna 
oportunidad escuché decir a un conocido pintor, en una mesa 
redonda, que la represión cultural en el plano artístico en la segunda 
mitad de la década del 60, había sido el resultado de la politización de 
algunos grupos de artistas (olvidando que el país padecía un gobierno 
de facto, una dictadura militar, y que precisamente la represión 
cultural y política de los regímenes de ese tipo se basa siempre en el 
pretexto de la politización de intelectuales y artistas). 

He considerado útil referirme aquí a algunas de las características 
fundamentales de los Centros de Arte Contemporáneo del Di Tella de 
Florida. Creo que un examen cuidadoso de esta experiencia, que 
incluía diversas innovaciones organizativas, puede permitir extraer 
algunas enseñanzas para proyectos actuales o futuros que se lleven 
adelante en relación con el arte contemporáneo y otras formas de la 
cultura, ya sea en la ciudad de Buenos Aires o en otros lugares del 
país. Museólogos y encargados de centros de cultura, quizás deberían 
examinar en profundidad las experiencias innovadoras que aquí se 
realizaron. 


Los Centros de Arte: vanguardia artística y vanguardia 
política 

Los estudios sobre arte, cultura y política del momento en el que la 
vanguardia artística de los sesenta expresaba con máxima intensidad 
la complejidad y las múltiples tensiones que la atravesaban produjeron 
avances interesantes. Así, Ana Longoni y Mariano Mestman lograron 
develar la compleja trama de la que formaban parte los sectores de la 
vanguardia artística más identificada con lo que pudo ser entendido 
como vanguardia política en ese momento; sus múltiples y a veces 
contradictorias relaciones con el resto de la vanguardia artística, así 
como con otros actores —institucionales y no— del “circuito del arte”. 
Esos investigadores trabajaron sobre un período en el que se vivía una 
crisis política de larga duración agudizada a partir del golpe de 1966, 
escenario que en el último tercio de la década experimentaba cambios 
traumáticos particularmente acelerados. Gracias al rigor de la 
perspectiva teórica y del análisis empleado en este trabajo, los autores 
contribuyen a esclarecer tensiones y contradicciones que aparecían 
hasta ahora como zonas opacas dentro de una compleja problemática. 

El título del trabajo, Del Di Tella a “Tucumán arde”, da la clave de 


una fértil idea conductora, en este caso el tránsito del sector de la 
vanguardia artística que pasó del compromiso autónomo —de corte 
sartreano— a una vinculación más directa del artista y su obra con la 
“nueva izquierda” revolucionaria, abandonando en esta opción los 
espacios renovados del “circuito del arte” en los que antes habían 
actuado, mientras simultáneamente la dictadura los restringía o 
cerraba lisa y llanamente. Este abandono del sector relativamente más 
autonomizado y abierto de los espacios del arte contemporáneo se 
planteaba, durante el período estudiado, como la “ruptura con las 
instituciones”, y constituía una suerte de quema de naves, propia de 
quienes desde diversas posiciones vivían un clima revolucionario, en 
un contexto político de dictadura militar ultraconservadora. Este 
desplazamiento político vanguardista tiene lugar fundamentalmente 
en Buenos Aires, pero también, en menor medida, en Rosario, La 
Plata, Tucumán y Córdoba; este sector de la vanguardia artística 
trasladaba su actividad y su producción a espacios externos al circuito 
del arte, como por ejemplo a lugares clave de reunión o de 
comunicación militante de los sectores vinculados a la “nueva 
izquierda”, como la CGT de los Argentinos, o a espacios públicos, 
calles o plazas, significativos en términos políticos para las acciones 
por ella emprendidas. 

La represión cultural se profundiza en 1968 y afecta un arte 
contemporáneo que se había alimentado de diversas corrientes 
estéticas a partir del arte concreto, el arte abstracto, el nuevo 
surrealismo del grupo Cobra y la dinamización que se produce en las 
características de un movimiento de vanguardia con la emergencia de 
la nueva figuración, que es seguida por una sucesión rápida de 
corrientes y experiencias que expanden y diversifican la propia 
vanguardia artística. Al estudiar esta dinámica de manera rigurosa, la 
vanguardia artística de los sesenta en nuestro país no es vista como un 
fenómeno canónico que se replica de idéntica manera en diversas 
partes del mundo, sino que se la examina en toda su riqueza, como 
parte de un fenómeno más general tanto como en su especificidad y 
dinámica concreta. También los cambios socioculturales urbanos de 
Buenos Aires y Rosario son tomados en cuenta, en el marco más 
general de las transformaciones experimentadas por las 
autodesignadas vanguardias políticas, para ubicar las características 
distintivas del caso argentino: un “nuevo circuito artístico” bastante 
autónomo se constituye sobre todo en Buenos Aires, y en menor 


medida en Rosario, a partir del surgimiento de nuevas instituciones y 
la transformación y expansión que experimenta dicho circuito a 
comienzos de 1960. 

El efecto de la represión cultural creciente cerró el espacio de 
acción para muchos artistas de vanguardia, después de grandes 
experiencias de arte comprometido en medio de una crisis y de un 
conflicto político y social que se agravaba: muchos artistas tuvieron 
que exiliarse, o replegarse a ámbitos muy estrechos y algunos, 
inclusive, dejaron de producir a veces por períodos muy prolongados. 
¿Fin de la ruptura o prolongación en otros espacios? 

Ese análisis permite seguir los cambios que se van produciendo en 
la vanguardia en las artes visuales. Las experiencias que llevaron a la 
ruptura de las fronteras de los géneros tradicionales de las artes 
plásticas, instalaciones, producciones  interdisciplinarias, arte 
conceptual, happenings y otras múltiples formas de expresión y 
creatividad artística estuvieron muy presentes en el interés de los 
investigadores. Se trata de un movimiento complejo, integrado por 
múltiples tendencias, sin una línea dominante impuesta por alguna 
autoridad política o artística exterior al mismo. La polémica era 
intensa, el tiempo transcurría velozmente, y de muchas obras y 
experiencias de entonces han quedado pocos y en algunos casos 
ningún rastro. Tampoco la idea de la obra de arte perdurable, eterna, 
estaba presente en la intención de esos artistas, que buscaban en 
cambio una comunicación “orgánica” con los “actores del cambio”, 
político, se entiende. 


Post scriptum: vanguardia artística y política 


Tanto el surgimiento de la vanguardia artística de los sesenta, 
como del Di Tella como actor institucional vanguardista 
modernizante, fue favorecido por circunstancias políticas y 
económicas nacionales e internacionales que insuflaron aires de 
apertura y cambio cultural a la sociedad argentina, de manera 
particularmente intensa en Buenos Aires, capital cosmopolita, abierta 
hacia el exterior. (13) 

La conjunción de fenómenos como la Revolución Cubana 
(Revolución Latinoamericana... ¡En español!), el desarrollo del 
tercermundismo como resultado de la descolonización, las 
intervenciones e invasiones europeo-norteamericanas en la periferia, 
por un lado y, en la Argentina, la apertura política aunque limitada 


del frondizismo y el desarrollismo industrializante, contribuyeron 
desde lo político y lo económico a dinamizar al comienzo de los 
sesenta un proceso sociocultural modernizante complejo, transido sin 
embargo por tensiones no desdeñables. La vanguardia artística fue 
importante expresión de ese fenómeno, que se desarrolló a través de 
los actores clásicos: artistas, público, crítica, instituciones, y medios 
más o menos masivos de difusión. 

La vida del Instituto Di Tella se desenvolvió en medio del tironeo 
de este proceso sociopolítico-cultural, en un período inestable y 
conflictivo hasta su cierre. Cierre que, como hemos visto, estuvo 
signado por acciones de un gobierno de facto autoritario que aplicó 
desde el Estado una política cultural tradicionalista, represiva. 
También, por la pérdida de impulso de la fase desarrollista, 
dinamizada originalmente por las inversiones extranjeras directas, o 
sea, la radicación de industrias filiales de las grandes empresas 
transnacionales. En este nivel de lo político y de lo económico 
aparecen con claridad los límites del “proyecto” de la Fundación y el 
Instituto Di Tella, un proyecto de una burguesía industrial que no fue 
(o que no fue como la de San Pablo). Al final de la década, en 1970, se 
puso en evidencia la debilidad del sustento económico privado 
nacional, el cambio en la política cultural gubernamental, la estrategia 
empresaria de salvataje vía nacionalización y la respuesta del grupo 
familiar fundador, que se desembarcó del proyecto entre gallos y 
medianoche para minimizar “costos privados”. 

Existen otras dimensiones políticas importantes entrelazadas con la 
vida de esta vanguardia artística. Una de ellas se refiere al 
financiamiento, su origen y estabilidad relativa, en relación con la 
viabilidad y autonomía de este actor institucional de vanguardia. En 
efecto, cuando los recursos nacionales propios disminuyen de manera 
marcada, el peso relativo del financiamiento externo en grandes 
decisiones que hacen a prioridades entre áreas del conocimiento 
aumenta de manera decisiva. Cuando importantes fundaciones 
extranjeras deciden no apoyar el arte y en cambio salvar parte del 
sector de ciencias sociales del Di Tella, por acción u omisión inciden 
de manera muy significativa en la política cultural no sólo del 
Instituto, sino también de Buenos Aires. 

Pasando del nivel de las instituciones al de los artistas, también la 
dinámica política de la década incidió en ellos y, en consecuencia, en 
la trama misma de la vanguardia. El encuentro entre las corrientes 


nacionales y populares provenientes del peronismo proscripto, con 
sectores del marxismo —el PC también estaba proscripto—, se fue 
articulando en los sesenta a través de la evolución y la contribución de 
sectores de la intelectualidad progresista y de la práctica política. Así 
fue creciendo una nueva variante de izquierda nacional, que en sus 
diversas corrientes se encarnaba en amplios sectores juveniles de clase 
media. La politización de los intelectuales y artistas aumentó 
notoriamente, en particular a partir de mediados de la década, y dio 
un salto después del Cordobazo. La polémica entre artistas de la 
vanguardia ya no era entre los protagonistas de las diversas corrientes 
estéticas —abstracto versus nueva figuración o pop porteño contra 
geométricos, o conceptuales versus arte cinético o música electrónica 
versus dodecafónica instrumental o teatro realista versus teatro del 
absurdo— sino compromiso o no compromiso con los procesos 
sociopolíticos y muy especialmente revolucionarios y, en caso de 
compromiso, cómo éste se traducía en la creación artística y en el 
quehacer del artista, en su vida como tal y como ser social y político. 

Examinando los Centros de Arte del Di Tella, en el período de su 
existencia, resulta interesante y curioso constatar que, más allá de las 
declaraciones, casi no se encuentran exclusiones (o autoexclusiones) 
significativas de creadores de vanguardia de las artes visuales. Salvo 
miembros del Grupo Espartaco, muy enrolados en el realismo 
socialista, como Carpani, quién creaba los afiches de la CGT de los 
Argentinos, los demás artistas de las diversas tendencias políticas en 
pugna expusieron en el Instituto. Los más jóvenes ni se planteaban 
demasiado la cuestión, hasta 1968 o 1969. Respetados pintores de 
izquierda, de más edad, como Antonio Berni, tuvieron muestras 
individuales. 

A nivel de proclamas y declaraciones la polémica era vigorosa, si 
bien, como es sabido, sólo una minoría de los artistas plásticos 
teorizan por escrito, a diferencia de los literatos o autores teatrales: 


[...] El Grupo Espartaco (dirigido por Ricardo Carpani) publicó 
un manifiesto Por un Arte Revolucionario que terminaba 
afirmando: “El Arte Revolucionario latinoamericano debe 
surgir, en síntesis, como expresión monumental y pública. El 
pueblo que lo nutre deberá verlo en su vida cotidiana. De la 
pintura de caballete al arte de masas, es decir, al arte”. (14) 


Luis Felipe Noé, en cambio, señalaba que “sus fallas principales 
fueron un dogmatismo temático limitativo de la libertad de expresión, 
necesaria para el aporte de una voz nueva”. Nueva Expresión, en 1959, 
Hoy en la Cultura, en 1961, órganos vinculados al Partido Comunista, 
aunque efímeramente, son ejemplos de esta nueva actitud: 


No nos une un credo o una concepción estética determinados, 
sino una coincidencia de actitud y sensibilidad ante los 
problemas que, en estrecha relación con los factores políticos, 
plantea casi a diario la política de la cultura. [...] el repudio al 
proyecto de la mal llamada “ley de defensa de la democracia”, 
el sostén del laicismo y la enseñanza estatal, la salvaguardia de 
la libertad de expresión y la adhesión apasionada a la 
Revolución Cubana. 


Lo político está, naturalmente, presente, pero como santo y seña de 
una comunidad, como signo de reconocimiento público de los artistas 
y no como criterio clasificatorio de las obras. Hacia 1960 comienza 
esta primera fase de la modernización cultural, que conviene 
distinguir de la segunda, posterior al Cordobazo, caracterizada por el 
predominio del “todo es política”. Estrictamente hablando, esta 
primera fase de expansión del espacio cultural de los años sesenta no 
estuvo dominada por la idea de la obra comprometida, o sea, por la 
impugnación, desde la ideología, de principios culturalmente 
centrados. 

De hecho, tanto los artistas políticamente comprometidos, como 
los reformistas y, desde luego, los menos comprometidos, participaron 
de la vanguardia artística que se expresaba en el Di Tella. También 
exhibían o expresaban su quehacer en otros ámbitos, como las galerías 
que les permitían “vender”, otros museos y, ocasionalmente, espacios 
abiertos públicos: plazas y calles. Realizaban también exposiciones 
fuera de la Argentina, en diversos países de América Latina, Estados 
Unidos, Canadá y Europa. 

Periódicamente, artistas o grupos declaraban contra el Di Tella y 
otros museos. En todas las vanguardias artísticas emerge en algún 
momento el cuestionamiento a las instituciones, incluso las más 
próximas. Sin embargo, no fue esto lo que determinó el cierre de 
Florida, ni usualmente lleva al cierre de los museos o de otras 
“instituciones culturales”. Estas decisiones las toman los grupos 


gobernantes o, en el sector privado, quienes detentan el poder 
económico. ¡Lamentablemente, los artistas parecen pesar poco en 
estos ámbitos institucionales a la hora de las decisiones 
fundamentales! 

Dentro de las diversas formas de espectáculo que se presentaron en 
el Centro de Experimentación Audiovisual, fue en torno a las 
propuestas teatrales donde el enfrentamiento estético-político, o sea, 
el debate sobre la naturaleza y las formas del “compromiso”, fue 
mayor, donde se produjeron los mayores choques y exclusiones. (15) 
Osvaldo Pellettieri transcribe una interesante Mesa Redonda en la que 
algunos de los autores y directores teatrales más importantes de aquel 
entonces se refieren al choque entre vanguardia artística y política. 
(16) Así, Griselda Gambaro afirma: 


[...] Yo estrené en el Di Tella, que era una institución muy 
resistida por los autores de mi generación, que ya formaban 
como un núcleo. Y se produjo el gran malentendido, creo, de 
las falsas opciones: de un teatro de vanguardia o de un teatro 
tradicional, un teatro que nos representaba o un teatro que no 
nos representaba, un teatro europeizante o ajeno a las 
preocupaciones del momento, sobre todo de tipo político-social, 
o un teatro que sí se preocupaba. 


Roberto Cossa, a su vez, afirma “Creo que hubo un gran 
malentendido... necesario... No creíamos en el Di Tella... ¡Y cuántas 
imágenes del Di Tella quedaron para nuestro posterior trabajo!” 
Ernesto Schóo señala: 


Todavía en los años 60 éramos capaces de apasionarnos y de 
decir “Di Tella no”, “Di Tella sí”. Y todo eso era vital, estaba 
vivo. Así que después de un tiempo se ha podido reflexionar 
sobre el tema, cambiar tal vez un referente, modificar sus 
actitudes, observar la evolución de muchos de estos autores. 


Los enfrentamientos tradicionales entre los sectores teatrales 
comercial, estatal e independiente, de los cuales este último era el más 
vinculado al arte “comprometido” y a la izquierda política, se vieron 
perturbados por la irrupción de la vanguardia artística de los sesenta: 
la sala del CEA del Di Tella desempeñó en esos conflictos un papel 


focal. 

Como es obvio, la historia no ha muerto, la vida continúa. Lo que 
más se extraña, quizás, de los movimientos de vanguardia, una vez 
que pasan y si uno los vivió, es su vitalidad arrolladora. 


El cierre del Di Tella de Florida 


Cuando se instauró el régimen de Onganía en 1966, el Instituto 
comenzó a sufrir ataques de grupos de ultraderecha, en algunos casos 
parapoliciales, que rompían vidrios e instalaciones o tiraban gases 
lacrimógenos o vomitivos en el museo. Por su lado, autoridades del 
Gobierno iniciaron un juicio al director del Instituto por los delitos de 
atentar “contra la moral y las buenas costumbres” e incurrir en 
“desacato” contra la investidura presidencial por unos grafitti de 
“autor anónimo” que habían aparecido pintados en el interior de un 
espacio experimental, que estaba exponiendo en esa época, en la Sala 
del Centro de Artes Visuales, el artista Roberto Plate. Dicho espacio o 
ámbito sugería vagamente un baño público, sólo paredes lisas, blancas 
en su interior, con puertas en los dos extremos señalizadas con las 
consabidas figuras de un hombre y una mujer. La obra de Roberto 
Plate fue clausurada, las autoridades colocaron en las puertas fajas 
judiciales e instalaron en su vecindad un policía que vigilaba el cuerpo 
del delito día y noche. La sala del Centro abría y cerraba en su horario 
normal, en su interior el público tenía la posibilidad de contemplar el 
exterior de la obra de arte, clausurada y vigilada por un policía. La 
situación, producto típico de una dictadura militar como la de 
cualquier parte del mundo, se había tornado tragicómica. ¡El todo 
configuraba un curioso happening! El Buenos Aires Herald sacó un 
titular que decía: “Di Tella toilet too real for cops”. 

En 1969, los Centros de Arte de Florida fueron inspeccionados con 
gran solemnidad por el jefe de la Policía Federal, un general de 
Caballería que no revestía en la categoría de público de arte. Se 
sorprendió al ver una buena biblioteca, el laboratorio de música 
electrónica, compositores en sus estudios, pintura contemporánea, un 
Picasso... Se rascó la cabeza. Pareció desilusionado al no encontrar un 
infierno fácilmente  discernible de homosexuales, marxistas, 
prostitutas, judíos, melenudos y drogadictos. ¡Se fue sin comunicar su 
veredicto! 

Mientras tanto, la situación económica del Instituto Di Tella y de la 
Fundación del mismo nombre que constituía su principal sostén se fue 


deteriorando de manera pronunciada. Las empresas del grupo Di 
Tella, cuyas acciones constituían el principal patrimonio de la 
Fundación, llegaron a estar prácticamente en quiebra; la única 
posibilidad de que los bienes de la familia fundadora no cayeran 
también en el derrumbe consistía en que el gobierno aceptara al grupo 
en el régimen, entonces vigente, de rehabilitación de empresas 
industriales de capital nacional. El gobierno de Onganía presionaba en 
esas circunstancias a través del ministro del Interior, Guillermo Borda, 
con el cierre de Florida. 

Por otra parte, el Instituto recibió apoyo importante, en los últimos 
años de la década de los sesenta, de la Fundación Ford, aunque 
condicionado a que se aplicara solamente al área de ciencias sociales y 
no al sector de arte contemporáneo. La Fundación Rockefeller, que 
había contribuido al Centro de Altos Estudios Musicales dirigido por 
Alberto Ginastera, no renovó el subsidio. 

El clima político, sobre todo a partir del Cordobazo en 19609, se fue 
poniendo más tenso y violento. Los reclamos sindicales y populares 
iban en aumento y la presión de tendencias revolucionarias crecía. 
Perón, desde Madrid, contribuía a esta tensión, que por otra parte la 
presencia del gobierno militar intensificaba. El mundo intelectual- 
artístico llegaba así a su nivel máximo de politización. Vanguardia 
artística y vanguardia política se entretejían, generando choques, 
tensiones y acciones renovadas, en un clima diferente del que se había 
vivido hasta 1966 o 1967. 

En este contexto, la vanguardia artística se iba debilitando, 
cumpliendo una suerte de ciclo cuasi canónico. Los actores 
institucionales de esta vanguardia fueron uno a uno acusando el 
impacto. Así, la familia Di Tella, que había impulsado el Instituto de 
Florida y que controlaba el Directorio, resolvió un cierre silencioso, 
sin explicaciones, de la sección Arte... Quien había sido el director 
general ejecutivo durante toda la década renunció, considerando que 
el Di Tella de arte no podía desaparecer sin que se informara al 
público de las causas del cierre, incluyendo por supuesto la parte de 
responsabilidad que le incumbía al régimen militar. La serpiente 
seguía poniendo sus huevos, que engendraron luego la dictadura 
mucho más atroz de Videla. ¿Habría sido posible la segunda sin la 
primera? 

Si se consideran las actividades que suprimió el Directorio del 
Instituto Di Tella, cuando los recursos económicos mermaron, la lógica 


lamentablemente coincide con la que guiaba la política cultural del 
Gobierno: el Directorio decide cerrar los Centros de Arte 
Contemporáneo; el grupo de economistas del Centro de 
Investigaciones Económicas, que se habían integrado como 
tecnócratas en altos cargos del Gobierno de Onganía, se mantiene en 
el Instituto, pero el grueso de los investigadores en ciencias sociales de 
las otras disciplinas (sociólogos, demógrafos, científicos políticos, 
especialistas en estudios urbanos y regionales, investigadores en 
Estado y administración pública), fue expulsado. 
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programa de arte contemporáneo, no aparezco entre los entrevistados por King; esa 
ausencia es imputable a mi propia decisión de no aparecer en un libro sometido a 
restricciones por parte de las autoridades de ese momento del Instituto y de los 
comitentes. 


3- Ver en la Bibliografía algunos trabajos relevantes. Las publicaciones enumeradas, 
a las que hay que agregar el mencionado libro de King, constituyen referencias 
fundamentales sobre la sección de arte contemporáneo del Instituto Torcuato Di 
Tella. 


4- Ver las referencias en la Bibliografía. 
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público del arte de Buenos Aires se estaba expandiendo numéricamente de manera 
veloz y cambiaba las características de lo que había sido el público tradicional, 
mucho más reducido y de clase social más alta. Se podría interpretar este cambio 
como un proceso de masificación en el que participaban de manera activa sectores 
medios urbanos, por cierto muy numerosos. Es también de ahí de donde provenían 
en su gran mayoría los artistas jóvenes que emergieron en las décadas del 50 y del 
60. 


7- Las principales excepciones locales fueron Germaine del Bec, en el diario Le 
Quotidien y asesora de la Galería Lirolay, Aldo Pellegrini y, por supuesto, Jorge 
Romero Brest, Samuel Paz, Samuel Oliver, Hugo Parpagnoli, Rafael Squirru —estos 
últimos, directores o curadores de instituciones y, en algunos casos, también críticos 
de arte— entre pocos otros. 


8- Ver Enrico Castelnuovo y Carlo Ginsburg, “Capítulo 1, Italia”, en Storia dell'Arte 
Italiana. También Howard Becker, Art Worlds, The University of California Press, 
Berkeley, 1982. 


9- Ver John King, op. cit. 


10- Ver María Eugenia Mudrovcic, “El arma periodística y una literatura “necesaria”. 
El caso Primera Plana”, en La irrupción de la crítica, vol. 11, Historia crítica de la 
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999. 


11- Ver María Sondereguer, “Avatares del nacionalismo”, en La irrupción de la crítica, 


vol. 11, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999. 
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decisión gubernamental inaceptable no se hizo esperar: el conjunto de los 
expositores tiró sus obras a la calle Florida, y allí las rompió. 
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16- Ver Osvaldo Pelletieri (comp.), Teatro Argentino de los 60. Polémica, Continuidad y 
Ruptura, Buenos Aires, Corregidor, 1989. 


ARQUITECTURA ARGENTINA 
(1925-1945) 
por Francisco J. Bullrich 


Al promediar la década de los veinte, cuando parecía que la 
Argentina había alcanzado su apogeo, tanto desde el punto de vista 
económico (el séptimo país según su producto por habitante) como de 
su evolución política (un sistema republicano y democrático 
aparentemente afirmado) y su nivel cultural y educacional (una tasa 
de analfabetismo inferior a la de muchos países europeos) se iniciaba 
precisamente, poco después, el ciclo de su caída. 

Aun cuando ningún observador pronosticara un futuro sombrío no 
faltó una voz que alertara sobre falencias importantes. Desde su 
puesto en el Departamento Nacional del Trabajo, Alejandro Bunge, 
que sería el creador del INDEC, comprobó la disminución de los 
precios de los productos agropecuarios de exportación y pronosticó su 
persistente disminución pese a que se habían recuperado 
momentáneamente. Frente al peligro de una próxima crisis advirtió: 
“Si las altas importaciones y los crecientes gastos públicos 
coincidieran con una baja de los cereales, cosa que no es improbable, 
la crisis que me permito considerar en preparación adquiriría 
proporciones mucho mayores que las anteriores”. 

El país debía industrializarse; ningún país de alguna importancia 
había logrado posicionarse sin poseer una industria potente. Señaló 
que nuestro sistema educativo estaba rezagado aunque se hubiera 
duplicado la inversión en él, debido a sus características librescas, 
poco creativas, escasamente orientadas hacia la ciencia y la 
tecnología. Ello se manifestaba particularmente en el área de los 
oficios artesanales y fabriles. El bajo rendimiento de la mano de obra 
era su expresión, de allí que los costos de construcción locales fuesen 
superiores, por ejemplo, a los de Alemania. 

Pero es justamente en la Argentina, donde podían detectarse estas 
falencias, que surgió un amplio movimiento en todos los órdenes de la 
cultura, en apariencia contradictorio si se piensa que una crisis en 


ciernes puede ser paralizante, cuyos orígenes pueden rastrearse en los 
artículos de Alberto Prebisch en la revista Martín Fierro. ¿Cuál fue ese 
movimiento? Se ha escrito mucho sobre el particular, aquí diremos, 
solamente, que uno de sus rasgos fundamentales consistió en una 
actitud de crítica y ruptura de modelos que parecían instalados para 
siempre. 

En una somera descripción, se puede decir que tal movimiento 
tuvo en la década del 20 diversas expresiones: la divulgación del 
tango, la aparición de los cuentos de Horacio Quiroga, también de Don 
Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, los Veinte poemas para ser leídos 
en un tranvía, de Oliverio Girondo, los poemas de Conrado Nalé Roxlo 
y Ricardo Molinari. También fue la década de Fervor de Buenos Aires, 
de Borges, y de la presentación de las pinturas de Emilio Pettoruti, Xul 
Solar, Miguel Carlos Victorica, Antonio Berni, Horacio Butler, Alfredo 
Guttero y las esculturas de Pablo Curatella Manes. 

También debe destacarse la Asociación de Amigos del Arte, 
presidida por la señora Elena Sansinena de Elizalde, que promovió la 
visita de Le Corbusier, cuyo efecto sobre la actividad arquitectónica 
resultó indudable. En síntesis, esa década es pletórica de actividad y 
de talento, por lo cual resulta casi natural que la arquitectura, 
siguiendo una recomendación de Alejandro Christophersen, buscara 
nuevos rumbos, como un campo más en el que tenía lugar la crítica 
cultural. 

Las obras de Julián García Núñez (1908-1918), de clara raigambre 
art nouveau, y la de Mario Palanti en el Pasaje Barolo, anunciaban en 
ese contexto cambios sustanciales en la conciencia arquitectónica 
argentina. 

Si bien, aparentemente, el academicismo de influencia francesa 
parecía dominar la situación, podían percibirse algunos cambios 
significativos en la obra de Alejandro Virasoro, no obstante se pudiera 
detectar en ella una influencia importante, la del último Josef 
Hoffmann (1870-1956), el gran maestro de la Secesión Vienesa. 

Respecto de la obra de Virasoro debe destacarse, por encima de las 
demás que construyó, la casa de Agiúero 2038, pero en el diseño de un 
conjunto de viviendas económicas posteriores se podía advertir que el 
purismo racionalista arquitectónico había hecho su aparición. En ese 
mismo sentido, los planteos urbanísticos de Fermín Beretervide, en el 
barrio de Flores (1921) y en el conjunto Los Andes, de 1927, 
constituían una indicación del rumbo propio de los nuevos tiempos y 


sus propuestas de renovación y de ruptura frente a esquemas 
dominantes. 

En cuanto a tentativas en ese orden, como otro de los primeros 
intentos de encontrar nuevas formas, se puede recordar la obra de los 
arquitectos Gregorio Sánchez, Ernesto Lagos y Luis M. de la Torre, en 
particular la Escuela Granaderos de San Martín, que se encuentra en 
Avenida del Libertador y Olleros. 

En 1928, Victoria Ocampo, poco antes de la fundación de la revista 
Sur, convenció, no sabemos cómo, a Alejandro Bustillo, el arquitecto 
del clasicismo, de diseñarle y construirle una casa moderna, esto es, 
cúbica y sin decoraciones de ninguna especie, en la calle Rufino de 
Elizalde. Victoria Ocampo ya había intentado algo semejante al 
construir una casa en Mar del Plata; su pedido de colaboración a un 
constructor de caballerizas generó muchas críticas y las mofas más 
violentas. 

Pero en su casa de Palermo Nuevo, Victoria Ocampo no sólo se 
conformó con los aspectos arquitectónicos de la vivienda sino que 
abordó temas de amoblamiento, con una adelantada conciencia de 
diseño. 

Pero las diez conferencias que impartió en Buenos Aires Charles 
Édouard Jeanneret, apodado Le Corbusier, dieron lugar a un giro 
sustancial a lo que podría entenderse como un conflicto de tendencias 
y perspectivas estéticas, en el que estaba comprometida la vieja 
oposición entre tradición e innovación. 

Si bien posteriormente Le Corbusier sostuvo una correspondencia 
bastante intensa con Victoria Ocampo en torno a ese conflicto, 
ninguno de los proyectos que el maestro le hizo llegar por medio de 
rápidos croquis se concretó. 

En 1931, Alberto Prebisch proyectó y construyó una casa en la 
Avenida Luis María Campos y, poco después, el arquitecto Jorge 
Kalnay erigía, en la calle Garay, pleno San Telmo, una torre de 
departamentos que bien pudo haber constituido un decisivo modelo 
de arquitectura moderna si un afán de lucro desmedido no hubiera 
dificultado el logro de soluciones adecuadas. Por otra parte, el edificio 
situado en la curvilínea esquina de Esmeralda y Juncal es una de las 
obras más destacadas del período. 

Hay que mencionar también el Edificio Comega, construido en 
1935, en la esquina de Avenida Leandro Alem y Corrientes; esa obra, 
de los arquitectos Enrique Douillet y Alfredo Joselevich, alza su 


cuerpo central por entre la masa de los prismas inferiores que 
consolidan el volumen general de la obra. Se destaca especialmente el 
hall de entrada del edificio, con su revestimiento de acero inoxidable, 
lo que es significativo porque implica la aplicación decidida de nuevos 
materiales, aspecto clave para entender las innovaciones 
arquitectónicas que brotaban por todas partes. 

En ese mismo año de 1935, Cora Kavanagh, que había encargado a 
los arquitectos Sánchez, Lagos y De la Torre el edificio, el Kavanagh, 
que sería el más alto de la ciudad —la altura como rasgo de la 
modernidad—, culminó en el tiempo récord de catorce meses una 
obra que resulta aún hoy un mojón arquitectónico. Fue en su tiempo 
la estructura de hormigón armado más alta del continente, ejecutada 
por la empresa GEOPE. 

Con el mismo espíritu, estos arquitectos llevaron a cabo el Country 
Club rosarino en Fisherton, poco después. Pero la obra más singular y 
constante llevada a cabo en esa década del 30 es la del ingeniero 
Antonio Ubaldo Vilar, autor de un gran número de estaciones del 
Automóvil Club Argentino, en Olivos, Mar del Plata, Rosario y 
Córdoba, por citar sólo las mayores. Todas evidencian una coherencia 
en la elección del partido y en la resolución volumétrica, que alcanza 
probablemente su expresión más completa en la casa de San Isidro, 
frente al río. 

Asociado a varios arquitectos, el ingeniero Vilar proyectó el 
Hospital Bartolomé Churruca y la sede del Automóvil Club Argentino, 
en la Avenida Libertador y Tagle, que en mi opinión no resulta tan 
feliz como las otras. Pero dos obras sobre la actual Avenida del 
Libertador merecen especial mención: el inmueble situado en Malabia 
y Libertador, obra de León Dourge, y el edificio de Lafinur y Avenida 
Libertador, ejecutado por Sánchez, Lagos y De la Torre, notable por 
sus proporciones, su elegancia y la contundencia de las ventanas 
corridas que enunciaban por primera vez el postulado modernista de 
la separación entre muros y estructura. Sin embargo, la falta de 
respeto por el arte arquitectónico ha permitido la obliteración del 
espacio de planta baja que evidenciaban los pilotis que Le Corbusier 
había predicado con tanto entusiasmo y que afirmaban el principio de 
la independencia de la estructura y de la liberación del suelo urbano. 

También deben destacarse, de la arquitecta María Prins, los 
Laboratorios de YPF, en Florencio Varela, provincia de Buenos Aires. 
Pero el edificio de oficinas de la calle Uruguay, obra de Raúl Birabén y 


Lacalle Alonso, de esos mismos años, es conjuntamente con varios 
edificios de Duggan, en especial el de Callao y Quintana, con su 
balcón curvo, ejemplo de ese purismo que dominó la escena entre 
1931 y 1939. 

“Purismo” fue la designación que recibieron las obras pictóricas y 
escultóricas de Le Corbusier y Amédée Ozenfant, traducción de los 
conceptos de Adolf Loos que, a principios del 1900, proclamaba la 
supresión lisa y llana de toda decoración y la necesidad, como 
afirmaba Cézanne, de basarse en las formas simples de la geometría. 

El Cine Gran Rex es probablemente la obra paradigmática del 
período, llevada a cabo por Alberto Prebisch. Tanto el amplio vano de 
cristal que define su fachada como el foyer con un juego espacial 
conducido con un refinamiento que demuestra la madurez alcanzada, 
merecen junto a la resolución de la sala el elogio más completo. 

En Rosario sobresale la obra de La Comercial, de Ermete De 
Lorenzi y Julio V. Otaola en Boulevard Oroño y Córdoba, el edificio 
Gilardoni de los mismos autores y el Museo Municipal Juan B. 
Castagnino, obra de Hilarión Hernández Larguía y Juan Manuel 
Newton. Y en Córdoba hay que recordar a Jaime Roca, quien 
construyó el edificio Mota Reyna y su propia casa particular. También 
en Córdoba hay que mencionar la Escuela Sarmiento, obra de Néstor 
Suárez Cáceres. Por fin, en Mendoza no puede dejar de recordarse el 
Balneario Playas Serranas y el Teatro Griego de Daniel Ramos Correas. 

Una figura se destaca como independiente entre los arquitectos 
racionalistas que hemos estado considerando hasta aquí. Es Wladimiro 
Acosta (Wladimir Konstantinovski) que, nacido en Odessa en 1900 y 
formado en Berlín en los años 1921 a 1925, llegó a Buenos Aires poco 
después. Aun cuando por su generación está vinculado al racionalismo 
purista, Acosta concentró menos su atención en los “ismos” figurativos 
que en las condiciones concretas en que deben llevarse a cabo las 
funciones vitales de la vivienda. Su estudio de los aspectos de la 
orientación de los edificios en relación con el desplazamiento solar fue 
una contribución particular. De allí que, con anterioridad a los 
sistemas parasolares desarrollados por Le Corbusier, Acosta concibió 
un sistema de planos y desplazamientos de los volúmenes 
arquitectónicos, a los que denominó “helios”. A partir de la 
construcción de la Casa Stern, en 1939, su obra se aleja del 
vocabulario típico de la arquitectura de las cajas blancas y 
corresponde, por lo tanto, ubicarlo entre los propulsores de la 


renovación arquitectónica que se desarrolló a comienzos de la década 
siguiente. Ya no habrá en sus fachadas revoques blancos, sino ladrillo 
a la vista contrastando con recuadros de hormigón revocado. 

Acosta fue el único arquitecto de nuestro medio que por entonces 
se dedicó a un estudio de la vivienda popular, respecto de la cual 
publicó en 1936 el libro Vivienda y ciudad. Problemas de la arquitectura 
contemporánea. Entre sus realizaciones debe destacarse el edificio de 
Figueroa Alcorta y Tagle, terminado en 1943, que, entre otros méritos, 
es muy sugerente desde el punto de vista de la resolución de un 
edificio entre medianeras; por otra parte, el proyecto cede un amplio 
espacio con frente a la Avenida que se cierra al fondo por un gran 
estar con sus dos largas paredes vidriadas que permiten la salida a 
sendos balcones. Una de esas salidas es hacia la Plaza Chile y la otra 
hacia la avenida, y entre ambas se conforma una T; con este cuerpo 
vidriado se desarrollan todos los otros ambientes de las plantas: los 
dormitorios principales dan a balcones sobre la avenida. Esta clara 
definición de volúmenes se eleva sobre pilotes quedando ocupado en 
planta baja sólo el espacio del hall de entrada. Los garajes se 
encuentran en el subsuelo. 

El modernismo, que se había hecho presente con aparente vigor 
entre 1929 y 1939, en concordancia y hasta simultaneidad con 
propuestas vanguardistas en otros órdenes, literatura y pintura sobre 
todo, parece perder su predominio a partir de 1940 y no pocos de sus 
teóricos y artífices comienzan a defeccionar. 

Así, Sánchez, Lagos y De La Torre proyectan la sede central del 
Banco de la Provincia con un claro acento académico y toda la 
arquitectura oficial se inclina en esa dirección. Fue entonces cuando se 
concretó el proyecto del Banco Nación, el Casino y Hotel Provincial de 
Mar del Plata, el Ministerio de Guerra, la Facultad de Derecho y tantos 
otros edificios de similar estética. 

Todo lo contrario sucedía en Brasil bajo los auspicios del ministro 
Capanema y del gobernador de Belo Horizonte, Juscelino Kubitschek, 
que posteriormente sería presidente e impulsor de Brasilia, una ciudad 
compendio de modernidades. Pero, no obstante ese retorno de lo 
clásico, surge en 1940 un nuevo movimiento alentado por dos 
discípulos de Le Corbusier, Jorge Ferrari Ardoy, argentino, y Antonio 
Bonet, español, formados en su estudio de la rue de Sévres, en París. 
Llegados al país al estallar la Segunda Guerra Mundial, junto con Juan 
Kurchan, Simón Ungar, Hilario Zalba y otros, fundaron el movimiento 


Austral. El primer manifiesto del grupo —todo grupo de vanguardia 
tiene su manifiesto— se tituló “Voluntad y Acción” y apareció en 
forma de fascículo en la revista Nuestra Arquitectura. El manifiesto 
proclamaba que “La arquitectura actual se encuentra, aparte de su 
relativo progreso técnico, en un momento crítico de su desarrollo y 
desprovista del espíritu de sus iniciadores. El arquitecto, 
aprovechando tópicos fáciles y epidérmicos de la arquitectura 
moderna, ha originado la nueva academia, refugio de los mediocres. 
La arquitectura funcional, con todos sus prejuicios estéticos e 
intransigencia pueril, llegó, por la incomprensión del espíritu de la 
frase lecorbusiana la machine á habiter y por el desconocimiento 
consciente de la psicología individual, a soluciones intelectuales y 
deshumanizadas”. 

El grupo fundó la revista Tecné que sólo tuvo dos números. La 
palabra griega “tecné” puede ser traducida por el concepto de “arte”, 
que incluye en sí el aspecto expresivo y técnico a la vez. 

De Ferrari Ardoy y Kurchan debemos recordar el edificio de la 
calle Virrey del Pino 2446 ejecutado entre 1941 y 1943; se trata de 
una valiente solución urbanística que podría haber sido seguida con 
consecuencias altamente positivas pues integra, de una manera 
original, aunque inspirada en un boceto de Le Corbusier, naturaleza y 
arquitectura. Kurchan, Ferrari Ardoy y Bonet, en otro registro, muy 
impregnados del concepto de diseño, que comenzaba a imponerse en 
esos años, concibieron el famoso sillón BKF que marcó todo un 
período del diseño del mueble y tuvo una considerable difusión 
internacional. 

Bonet se destacó poco después con sus obras en el Uruguay, el 
Hotel La Solana del Mar y la Casa Berlinghieri. Aun cuando no 
formara parte del grupo Austral, no podemos pasar por alto la singular 
contribución de Amancio Williams en su casa de Mar del Plata, la obra 
más audaz e independiente de todo el período considerado. Si bien 
participa en cierto modo de la idea lecorbusiana de la promenade 
architecturale, así como de la idea de la elevación sobre el terreno, 
ambas han sido asimiladas en términos tan absolutamente originales 
que sus raíces se tornan totalmente irreconocibles. La organización del 
espacio interior, articulado a partir de dos secuencias longitudinales 
paralelas, resueltas sobre una bandeja libre y aérea sustentada por un 
arco estructural de hormigón es de una gran elegancia. 

Lo admirable de esta obra reside en el acuerdo perfecto que existe 


entre la imagen estructural y la configuración del espacio, por no 
mencionar la perfección del “martelinado” del hormigón y el 
refinamiento de los detalles. Lamentablemente, la obra se encuentra 
muy deteriorada por un incendio provocado por grupos de 
inadaptados y es poco lo que se ha hecho para retornarla a su estado 
original, a pesar de que ha sido declarada monumento nacional. 


Pero los esfuerzos más importantes realizados por Ferrari Ardoy, 
Kurchan y Eduardo Sacriste, Eduardo Catalano, Horacio Caminos, 
Jorge Vivanco y otros en proyectos de singular significación, tanto en 
Buenos Aires como en Tucumán, estuvieron destinados al fracaso por 
incomprensión de las autoridades. Así, por ejemplo, han quedado 
enterrados cimientos de hormigón armado del Proyecto Ciudad, frente 
al Río de la Plata, por valor de dos millones de dólares de aquel 
entonces, en los predios del Bajo Belgrano donde después se construyó 
la Ciudad Infantil. 

Ello determinó en buena medida el destino posterior de la 
arquitectura en nuestro país. Al esbozar rápidamente el desarrollo de 
la arquitectura entre 1925 y 1945, como manifestación de un espíritu 
de ruptura en consonancia con las propuestas internacionales de la 
vanguardia, han quedado sin mencionar obras significativas y 
arquitectos que en su momento realizaron un aporte; esta exposición 
es, por lo tanto, una apretada síntesis que intenta, sin embargo, 
mostrar un aspecto de una cultura en rebeldía pero capaz, en este 
terreno en particular, de crear obras perdurables; en efecto, las obras 
mencionadas, viviendas y edificios públicos, no sólo brindan el goce 
de su originalidad y belleza, sino que dan idea de una época de 
revueltas productivas. Llama la atención, por otra parte, el conflicto 
estético que subyace en esos edificios tan extraordinarios, a saber, lo 
que ideológicamente se basa en un enfrentamiento con normas pero 
que da resultados sólidos y contundentes. Podría pensarse que tal 
como ocurre en las expresiones literarias de vanguardia, la 
arquitectura resolvió un problema de fondo de toda ruptura, o sea, la 
búsqueda de un núcleo primario y fundamental, un regreso a los 
orígenes, para lograr lo cual cierta destrucción, paso primero de una 
dialéctica, es indispensable y se justifica si, como es el caso, permite 
que surjan obras que encierran una historia y se proyectan al futuro. 


APÉNDICE 


CATÁLOGO DE REVISTAS (1904-1938) 
por Sylvia Saítta 


Actualidad (abril de 1932-abril de 1936) 


La revista comunista Actualidad. Económica, política, social, se 
publica en varias etapas y con cuatro interrupciones. Su primera 
etapa, de doce números, se extiende desde abril de 1932 hasta febrero 
de 1933; la segunda, entre julio y septiembre de 1933; la tercera, 
entre mayo y noviembre de 1934; la cuarta, entre mayo y diciembre 
de 1935; y la quinta y última de un solo número, enero-abril de 1936. 
Los primeros proyectos para sacar la revista estuvieron en manos de 
un grupo de dispersos disidentes del Partido Comunista y de un grupo 
de intelectuales liderados por Elías Castelnuovo. Finalmente, el 
proyecto se fue modificando y la revista que efectivamente salió a la 
calle fue vocero del Partido Comunista. Su primer director Elías 
Castelnuovo fue reemplazado por Ricardo Aranda en su segunda 
época. Su staff de colaboradores estuvo integrado por los argentinos 
Roberto Arlt, Elías Castelnuovo, Bartolomé Bossio, Ricardo Aranda, 
Nydia Lamarque, 

Angélica Mendoza, Aníbal Ponce, Sixto Pondal Ríos, Carlos E. 
Moog, Ch. Simon, J. Alonso, Carlos Delheye, Luis Guerrero, Ernesto P. 
Canto, F. Vargas, F. Sikos, P. Álvarez Terán, Jules Panol, Ernesto 
Brabante, J. J. Cabodi, M. Albert, Aquiles Reni, Esteban Boer, Emma 
Boer; los norteamericanos John Dos Passos, Michael Gold, Theodore 
Dreisser, y varios colaboradores de la Unión Soviética, Alemania, 
Suiza, España y otros países europeos. Como colaboradores artísticos 
figuran Facio Hebequer, Abraham Vigo, Dardo, Juan Ramón y Sitolla. 

Desde su primer número, Actualidad se definió como una revista 
marxista, atenta a los cambios políticos, económicos, sociales y 
culturales de la Unión Soviética, el movimiento obrero y político 
nacional e internacional, la situación política en Oriente. A su vez, 
publicó reseñas de libros temáticamente afines y ensayos literarios, 
artísticos, teatrales y cinematográficos sobre la construcción de un 
arte proletario en la Argentina, que acompañaron distintos 


emprendimientos institucionales como, por ejemplo, la formación de 
la Unión de Escritores Proletarios en mayo de 1932, la promoción del 
Teatro Proletario, creado en abierta confrontación con el Teatro del 
Pueblo dirigido por Leónidas Barletta, en julio de 1932, y el Teatro 
Judío, en septiembre de 1933. 


Argentina. Periódico de arte y crítica (noviembre de 
1930-agosto de 1931) 


Tres años después del cierre de Martín Fierro, Cayetano Córdova 
Iturburu, poeta y escritor vinculado a la vanguardia martinfierrista, 
lanzó una revista similar a Actualidad: Argentina. Periódico de arte y 
crítica, que apareció en noviembre de 1930 bajo su dirección. 
Formalmente idéntica, optó, como Martín Fierro, por circunscribir sus 
intereses al arte y la literatura, sin connotaciones políticas. Si bien se 
incorporaron nuevas firmas (María Rosa Oliver), y algunos nombres 
como los de Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges estuvieron ausentes, 
Córdova Iturburu manifestó explícitamente —en su segundo número— 
que la intención era la misma: se trataba de un periódico 
exclusivamente literario, en el cual no había cabida para el 
proselitismo político: 


No hablamos, es cierto, de bolcheviquismo o socialismo. Ni de 
teosofía. Ni de política. Y no lo hacemos porque nuestro 
periódico es un periódico de arte. Eso queremos que sea. Y 
nada más. Obrando así estamos seguros de no eludir los deberes 
de nuestra generación y de ser útiles a nuestro país y al mundo. 
[...] Queremos ser solamente artistas, hombre consagrados 
exclusivamente a una actividad, inaugurar entre nosotros la era 
de las  especializaciones porque sabemos que es la 
especialización lo que ha edificado la cultura. Creemos, 
además, que el arte no puede ser vehículo de doctrinas sino que 
tiene su finalidad en sí mismo y que sus beneficios sociales se 
producen por virtud de presencia. [...] No admitimos, de 
ninguna manera, el criterio socialista o comunista de poner el 
arte al servicio de otro ideal. ¿Es que el arte no es ya un ideal 
bastante alto? Nosotros, por lo menos, tenemos la inocencia de 
creerlo. Y somos, en esto, tan inocentes como Rembrandt y 
Leonardo da Vinci. ¿Qué queda del llamado arte social de fines 
del siglo pasado? Nada. Absolutamente nada. Tampoco 


quedará, aunque ustedes piensen lo contrario, un solo poema 
socialista, un solo cuadro comunista, una sola sonata radical o 
demócrata progresista o una sola marcha triunfal conservadora. 


Babel. Revista de arte y crítica (abril 1921-1928) 


Dirigida por el editor, narrador y ensayista Samuel Glusberg, Babel 
salió durante los primeros días de abril de 1921 con una advertencia 
de su director: 


No vamos a exponer aquí el inevitable programa de acción ni la 
acostumbrada plataforma de promesas que suelen publicar las 
revistas que se inician. No somos políticos, ni salimos a ganar 
elecciones. Hombres jóvenes y libres, los que nos decidimos a 
hacer Babel creemos en la necesidad de negar un programa y 
presentar, simplemente, la revista. 


Participó del proyecto un grupo de escritores y poetas, más bien 
heterogéneo: Luis Franco, Ezequiel Martínez Estrada, Arturo Cancela, 
Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Horacio Quiroga, 
Ricardo Rojas, Baldomero Fernández Moreno. 

Después de su cierre en 1928, con el número treinta y uno, 
Glusberg relanzó Babel, entre 1940 y 1951, en Santiago de Chile — 
ciudad en la que se había instalado a comienzos de la década del 30— 
acompañado por escritores y ensayistas chilenos entre quienes se 
encontraban Manuel Rojas, Hernán Díaz Arrieta, J. S. González Vera, 
Laín Diez y Ernesto Montenegro. Ezequiel Martínez Estrada y Luis 
Franco enviaron sus colaboraciones desde la Argentina. 


Claridad. Revista de arte, crítica y letras. Tribuna del 
pensamiento izquierdista (julio de 1926-diciembre de 
1941) 


El editor español Antonio Zamora publicó el primer número de 
Claridad el 23 de julio de 1926 como continuación de Los Pensadores, 
que había dejado de salir el mes anterior. Convocó como secretarios 
de redacción a Leónidas Barletta y César Tiempo (seudónimo de Israel 
Zeitlin), y como colaboradores a los principales referentes de la 
izquierda local: Elías Castelnuovo, Roberto Mariani, Álvaro Yunque, 
José Ingenieros, Roberto Arlt, Luis Cané, Juan Unamuno. Ilustraron 


las tapas los integrantes del grupo de los Artistas del Pueblo, 
Guillermo Facio Hebequer, Adolfo Belloc, J. Arato, Agustín Riganellli. 
Como otras revistas latinoamericanas, tomó su nombre del grupo 
Clarté de Henri Barbusse, Romain Rolland y André Gide, vinculado a 
la llamada Internacional del Pensamiento; en explícita referencia al 
modelo, Zamora incorporó la frase de Barbusse “queremos hacer la 
revolución en los espíritus” para sintetizar sus propósitos iniciales. 

Se trató de una revista cultural de orientación socialista pero que 
incorporó todas las variantes del pensamiento político de la izquierda, 
tanto argentino como latinoamericano. De este modo, colaboraron los 
socialistas Juan B. Justo, Alfredo Palacios y Dardo Cúneo; los 
socialistas de izquierda Ernesto Giudici y Benito Marinetti; algunos 
que provenían de la Reforma Universitaria, como los hermanos Sergio 
y Saúl Bagú; los anarquistas Juan Lazarte y Bartolomé Bossio; los 
comunistas Rodolfo Puiggrós y Raúl Larra; los trotskistas Antonio 
Gallo y Liborio Justo. Por lo tanto, su texto de presentación sostenía: 


Claridad aspira a ser una revista en cuyas páginas se reflejen las 
inquietudes del pensamiento izquierdista en todas sus 
manifestaciones. Deseamos estar más cerca de las luchas 
sociales que de las manifestaciones puramente literarias. 
Creemos de más utilidad para la humanidad del porvenir las 
luchas sociales que las grescas literarias, sin dejar de reconocer 
que de una contienda literaria puede también volver a surgir 
una nueva escuela que interprete las manifestaciones humanas 
en forma que estén más de acuerdo con la realidad de la época 
en que vivimos. 


Conducta. Al servicio del pueblo (agosto de 1938- 
diciembre de 1943) 


Dirigida por Leónidas Barletta, los veintisiete números de Conducta 
aparecieron como continuación de Metrópolis, también dirigida por 
Barletta a comienzos de la década. Participaron escritores y 
colaboradores provenientes de diferentes zonas del campo literario, 
como Eduardo González Lanuza, Raúl González Tuñón, Nicolás 
Olivari, Marcelo Menasché, Octavio Rivas Rooney, Álvaro Yunque, 
Luis Ordaz, Raúl Larra, Cayetano Córdova Iturburu, Horacio Rega 
Molina, Roberto Mariani, César Tiempo, Mario Bravo, Norah Lange, 
Emilio Satanovsky, Héctor Agosti, Juan Filloy, Dardo Cúneo, León 


Klimovsky, Conrado Nalé Roxlo, entre otros. Entre sus ilustradores, 
sobresalen Emilio Pettoruti, Antonio Berni, Raquel Forner, Raúl Soldi 
y Guillermo Facio Hebequer. 

En sus páginas se combinó la publicación de poemas y breves 
textos literarios con notas sobre el amplio quehacer artístico del 
momento: reseñas de cine, comentarios sobre pintura, música, dibujos 
animados, obras teatrales y libros recientemente publicados. Como su 
antecesora, y aun cuando el acento estuvo puesto más en lo cultural 
que en lo político, buscó establecer los vínculos entre el arte y las 
condiciones sociales, como lo explicita la nota de presentación del 
primer número: 


Mucha agua ha debido correr para que comprendiéramos que 
no siendo la cultura un adorno del hombre, ni un arma para 
agredir, sino su propia capacitación para la vida, debíamos 
aprender bien nuestro oficio, aunque no fuese de los que se 
cotizan en el día y aunque se perdiera toda apariencia de 
heroicidad. 


Con los años, Conducta se convirtió en una empresa cultural que 
supo dar cuenta de las principales problemáticas estéticas y culturales 
del período. Su último número, de diciembre de 1943, estuvo 
dedicado al Teatro del Pueblo. 


Contra. La revista de los franco-tiradores (abril- 
septiembre de 1933) 


En abril de 1933 salió a la calle Contra, dirigida por Raúl González 
Tuñón y escrita por el ala izquierda del campo cultural argentino. Si 
bien se caracterizó como “la revista de los franco-tiradores” donde 
tenían cabida “todas las escuelas, todas las tendencias, todas las 
opiniones”, Contra fue una revista de izquierda que postuló el 
enfrentamiento de clase contra clase y militó a favor de la Revolución 
rusa. En sus dieciséis páginas tamaño tabloide —cuyo modelo formal 
fue muy similar al de Martín Fierro— se publicaron poemas, relatos 
breves, artículos sobre el arte revolucionario, comentarios de política 
internacional, datos estadísticos sobre los avances de la construcción 
económica soviética, ensayos sociológicos y artículos sobre cine, 
teatro y literatura de izquierda. De este modo, los nombres de 
Cayetano Córdova Iturburu, Enrique González Tuñón, Bernardo 


Graiver, Nydia Lamarque, Ulyses Petit de Murat, Pablo Rojas Paz, José 
Gabriel, los hermanos Amparo y Arturo Mom, compartieron las 
páginas con las traducciones textos y poemas de Louis Aragon, Ilya 
Ehrembourg, Drieu La Rochelle, Erwin Piscator o  Anatolio 
Lunacharski. 

En sus artículos, encuestas y notas de opinión, sostuvo un proyecto 
estético en el cual se unían los procedimientos formales de la 
vanguardia estética a la militancia política. Por lo tanto, frente al arte 
social y el “romanticismo proletario” que caracterizaron el programa 
del grupo Boedo, Contra propuso como modelos estético-ideológicos el 
surrealismo francés —principalmente Louis Aragon—, la nueva 
literatura rusa —Gladkov, Fedin, Pilniak, Ivanov, Gomilewsky, Leonov 
— y algunos escritores norteamericanos, como Sinclair Lewis y John 
Dos Passos. 

Diagramada con un diseño dinámico, las reproducciones 
fotográficas, pinturas, dibujos y grabados fueron una parte 
fundamental del proyecto de Contra, presente en las reproducciones de 
las litografías de Guillermo Facio Hebequer —una de las cuales 
funciona como imagenmanifiesto desde su primera tapa— y en los 
grabados del flamenco Frans Masereel, que introdujeron una narrativa 
visual asociada a su discurso de compromiso político y social. A su 
vez, Contra prestó particular atención a la producción de artistas 
provenientes de distintas áreas —literatura, plástica, cine, fotografía, 
teatro— que consideraban al arte como parte de la militancia 
ideológica. De este modo, se publicaron notas sobre el teatro de Erwin 
Piscator, el cine de Serguei Eisenstein, la fotografía de George Grosz y, 
principalmente, el muralismo de David Alfaro Siqueiros, a quien la 
revista ubicó en el centro de la escena en la polémica sobre el arte 
revolucionario en sociedades capitalistas. 

Los motivos del abrupto cierre de Contra después de su quinto 
número fueron políticos: después de la publicación del poema “Las 
brigadas de choque” en su cuarto número, González Tuñón fue 
encarcelado durante cinco días y procesado por incitación a la 
rebelión. No obstante su precipitado final, Contra representó una 
propuesta que literariamente, en la Argentina, era novedosa: la de 
unir vanguardia estética revolucionaria con una práctica política 
militante. 


Ideas y figuras (mayo de 1909-agosto de 1916) 


Fundada por Alberto Ghiraldo, Ideas y Figuras. Revista Semanal de 
Crítica y Arte se publicó en Buenos Aires, con la excepción del número 
dedicado a denunciar el estado de sitio en la Argentina, que apareció 
en Montevideo, el 11 de enero de 1910. 

En sus ciento treinta y seis números, el semanario reunió a algunos 
de los colaboradores que habían pasado por Martín Fierro —Enrique 
García Velloso, Roberto J. Payró, Rafael Barret, Juan Más y Pi, Alfredo 
Palacios, Carmelo Martínez Paiva, José de Maturana— a los que se 
sumaron los nombres más característicos de la bohemia anarquista: 
Julio Barcos, Juan Emiliano Carulla, Ángel Falco, Félix Basterra, 
Edmundo Guibourg, Rodolfo González Pacheco, Víctor Domingo Silva. 
A diferencia de otras publicaciones dirigidas por Ghiraldo, Ideas y 
Figuras dedicó cada número a temas monográficos: la ley de 
residencia, la trata de blancas, el anticlericalismo, los guardianes del 
orden; a los artistas Goya, Malharro, Faustino Brughetti, y publicó 
numerosas traducciones de los clásicos del anarquismo internacional 
como Bakunin, Kropotkin, Proudhon, Tolstoi. 


Inicial. Revista de la nueva generación (octubre de 1923- 
febrero de 1927) 


Los once números de Inicial, publicados entre octubre de 1923 y 
febrero de 1927, vincularon dos zonas del campo cultural de los años 
veinte: renovación estética y Reforma Universitaria. Sus cuatro 
directores, Roberto A. Ortelli, Alfredo Brandán Caraffa, Roberto Smith 
y Homero Guglielmini habían estado comprometidos con la lucha 
reformista desde sus comienzos. Por lo tanto, la revista supo convocar 
a jóvenes escritores y poetas vanguardistas, como Jorge Luis Borges, 
Córdova Iturburu, Raúl González Tuñón, Santiago Ganduglia, Eduardo 
González Lanuza, entre otros, y también a ensayistas y filósofos como 
Julio V. González, Alberto Etkin, Vicente Fatone y Miguel Ángel 
Virasoro. En su editorial de presentación, Inicial se proclamó como 
representante del “frente estético-ideológico de la nueva generación” 
—y por eso Inicial “será el hogar de toda esa juventud dispersa que 
vagabundea por las publicaciones y revistas más o menos desteñidas 
de nuestro ambiente, sin encontrar donde pueda elevar el tono de su 
acento a la altura de sus propias convicciones”. También dejó en 
evidencia la contradictoria y polémica trama de discursos que 
conforman ese frente ideológico, en el que convivieron reformismo, 


fascismo, vitalismo irracionalista y socialismo: 


Queremos para Inicial una juventud combativa y ardorosa, que 
odie y ame, y no haya sacrificado jamás en ningún altar. [...] 
Contra los grandes diarios malolientes de judaísmo, donde se 
fraguan, como en un antro de nibelungos, las consagraciones 
oficiales y donde se escamotean los verdaderos valores...[...]; 
contra los que han hecho del comunismo y del obrerismo una 
mentira descarada, un cálculo social sin belleza [...]; contra los 
que explotan los ideales ingenuos de una juventud sana, 
prostituyendo la Reforma Universitaria a la caricia torpe de los 
advenedizos [...]; contra el panamericanismo yanqui y la 
confraternidad latina; contra los afeminados de espíritu que 
ponen en verso el gemido de las damiselas y hacen ensueños 
sobre la ciudad futura; contra los apologistas del sufragio 
universal, del parlamentarismo y de la democracia de nuestros 
días, mentiras fraguadas en el gabinete de los banqueros [...]; 
contra todo lo que hay, en arte, en política, de engaño, de 
impotencia, de feminidad. 


No obstante, en abril de 1924, el enfrentamiento entre Brandán 
Caraffa y Homero Guglielmini por cuál debía ser la línea ideológica 
predominante de la publicación se tradujo en la edición de dos 
números 5 —el de abril, publicado por Brandán Caraffa, y el de mayo, 
editado por Guglielmini—, en el alejamiento de Brandán Caraffa y en 
la incorporación de V. Ruiz de Galarreta en su reemplazo. Sin Brandán 
Caraffa en su dirección, la revista atemperó la virulencia de sus 
intervenciones pero mantuvo la amplitud de un arco estético- 
ideológico en el que convivieron los poemas y textos literarios de 
González Lanuza, Eduardo Keller Sarmiento, Antonio Vallejo, Álvaro 
Yunque, José S. Tallón, Santiago Ganduglia, Emilia Bertolé, Elías 
Castelnuovo o Córdova Iturburu con los ensayos de Carlos Sánchez 
Viamonte, Julio V. González, Juan Antonio Villordo, Carlos Cossio, 
Manuel Juan Cruz, Vicente Fatone, Ernesto Palacio o los hermanos 
Rodolfo y Julio Irazusta. 


La Campana de Palo (junio de 1925-octubre de 1927) 


La Campana de Palo tuvo dos etapas; la primera se publicó entre 
junio de 1925 y diciembre de ese mismo año; la segunda etapa, entre 


septiembre de 1926 y octubre del año siguiente. Fue una publicación 
mensual dedicada a la literatura y a las artes plásticas, dirigida por el 
artista plástico Carlos Giambiaggi y por el crítico de arte Atalaya, 
seudónimo de Alfredo Chiabra Acosta. Si bien se propuso ser “la 
tribuna de todos aquellos escritores y artistas que desean expresar sin 
recato su pensamiento; que no tienen intereses creados, y que creen 
que intentar decir la verdad no puede constituir una ofensa para 
nadie”, sus líneas de filiación estético-ideológica quedaban bien claras 
desde su primer número: “Nietos, bisnietos y tataranietos de Tolstoi, 
Romain Rolland, del nazareno Gandhi y de otros duros apóstoles, se 
puede comprender en seguida cuál será nuestra orientación ética y 
nuestra actitud espiritual ante la feria de la realidad del mundo físico, 
del anímico, intelectual, etc.”. 

Casi todos los artículos fueron anónimos, aun cuando se trató de la 
publicación de un grupo de artistas cercanos al anarquismo, 
relacionados con el grupo editor del diario La Protesta. Las escasas 
colaboraciones firmadas correspondieron a Álvaro Yunque, Roberto 
Mariani, Carlos Astrada, Gustavo Riccio, Luis Emilio Soto, Raúl 
González Tuñón, Armando Cascella. 

Con un tono irónico y burlón, La Campana de Palo buscó la 
equidistancia tanto de Boedo como de Florida, y buscó separarse de 
sus dos principales revistas: ni Martín Fierro, considerado el “periódico 
snob para literatos burgueses”, ni Claridad, “una oscura revista”, una 
“tribuna izquierdista del pensamiento zurdo”. 


Los Pensadores (febrero 1922-junio de 1926) 


Fundada por Antonio Zamora el 22 de febrero de 1922, Los 
Pensadores fue un fascículo semanal que contenía una “obra selecta” 
de la literatura universal: Gorky, Tolstoi, Dostoiewski, Bujarin, 
Anatole France, Turguenev, a quienes se sumaron algunos nombres 
argentinos, como Carriego y Almafuerte. Cada entrega traía un retrato 
del autor en la tapa y sus datos biográficos en la contratapa. 

La primera época de Los Pensadores. Publicación semanal de obras 
selectas, inaugurada con Crainquebille de Anatole France, se cerró el 1* 
de diciembre de 1924. A partir del número ciento uno, del 6 de 
diciembre de ese año, comenzó su segunda época, en la cual pasó a 
llamarse Los Pensadores. Revista de selección ilustrada. Arte, crítica y 
literatura. En ella publicaron escritores y ensayistas vinculados al 
grupo Boedo —Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, Nicolás Olivari, 


Marcos Fingerit, Luis Emilio Soto, Roberto Mariani, César Tiempo, 
Álvaro Yunque, Herminia C. Brumana—, en páginas ilustradas por 
Guillermo Facio Hebequer. Dejó de salir en su número ciento 
veintidós, de junio de 1926, para reaparecer, un mes más tarde, bajo 
el título de Claridad, anunciada en ese último número como la 
continuación de la labor de Los Pensadores “en representación de los 
artistas y escritores de la izquierda”. 


Martín Fierro. Revista Ilustrada de crítica y arte (marzo 
de 1904-febrero de 1905) 


De revista a suplemento cultural, los cuarenta y ocho números de 
Martín Fierro narran un capítulo de la historia del anarquismo 
argentino. Dirigida por Alberto Ghiraldo, su primer número salió el 3 
de marzo de 1904, con un diseño que reproducía los rasgos de las 
revistas populares de comienzos de siglo: páginas misceláneas en las 
que se combinaron poemas, diálogos porteños, relatos costumbristas 
con notas científicas, conferencias, artículos sociológicos y textos 
doctrinarios, siempre acompañados por caricaturas, ilustraciones, 
fotografías o reproducciones de cuadros. El objetivo de interpelar “al 
pueblo” para transmitirle los valores del anarquismo se expresó en los 
propósitos enunciados en su primer número: 


Hacer comprender a los pobres, a los humildes, a todos los 
tristes que ambulan llevando odio y rencores dentro del pecho 
sublevado por las injusticias, que una nueva aurora luce el 
esplendor de sus colores en el horizonte humano. [...] Ofrecer 
una tribuna libre donde puedan ventilarse, con absoluta 
amplitud de criterio, todos los problemas políticos, sociológicos 
e intelectuales que atañen a la colectividad. Ser amenos y 
amables como el tipo de filósofo, de ese símbolo del alma 
popular, cuyo nombre nos sirve de bandera. Tener como él, la 
ironía, la serenidad y la fuerza de la lógica, bellas armas de 
combate cuya misión es la de ir abriendo surcos fecundos en 
campos yermos y estériles; poner de relieve el adelanto, el 
grado de evolución a que ha llegado nuestro pueblo en su 
estructura mental, en sus costumbres y en su modo de sentir, de 
comprender la vida. [...] Martín Fierro será la encarnación más 
genuina de las aspiraciones del pueblo que sufre, ama y 
produce y que buscando va un poco de equidad y alivio en las 


fatigas, y luz, luz plena, para su cerebro. Abrimos nuestras 
columnas al pensamiento nacional, entendiendo que a él puede 
aportar su concurso todo el que habite en esta tierra. 


El rescate de la figura de Martín Fierro por parte de la izquierda 
del campo cultural fue una de las apropiaciones del criollismo 
gauchesco que entraría en discusión tanto en las conferencias de 
Leopoldo Lugones de 1913 sobre el Martín Fierro como arquetipo del 
ser nacional, como también en la operación estética e ideológica de la 
vanguardia de los años veinte. 

Las páginas de Martín Fierro convocaron a escritores ya 
reconocidos, como Rubén Darío, Evaristo Carriego o Roberto Payró, y 
a los jóvenes talentos de la bohemia, Carlos de Soussens, Manuel 
Ugarte, José Ingenieros, Ricardo Jaimes Freyre, Carlos Baires, Juan 
Más y Pi, Eduardo Schiaffino, Alfredo Palacios y Juan José de Soiza 
Reilly, que compartieron sus páginas con militantes anarquistas como 
Félix Basterra, Edmundo Bianchi, Víctor Arreguine, Alberto Castro, 
Osvaldo Saavedra y Julio Molina y Vedia. 

Cuando Ghiraldo asumió la dirección del diario La Protesta — 
después de años de publicarse como mensuario bajo el título La 
Protesta Humana, con el que había salido a la calle en 1897—, 
convirtió a la revista en su suplemento semanal. Desde su número 
treinta y dos, de octubre de 1904, Martín Fierro se publicó como 
suplemento hasta el 6 de febrero de 1905, fecha en que el gobierno de 
Manuel Quintana clausuró el diario durante el estado de sitio que 
siguió a la revolución radical. 


Martín Fierro (febrero de 1924-noviembre de 1927) 


Martín Fierro es la revista más importante de la vanguardia 
argentina de los años veinte; se publicó bajo la dirección de Evar 
Méndez, quien incorporó a los jóvenes poetas, escritores, artistas 
plásticos y ensayistas que ya habían comenzado a revolucionar el 
clima ideológico y estético de Buenos Aires: Oliverio Girondo, Jorge 
Luis Borges, Xul Solar, Ricardo Giiiraldes, Norah Lange, Macedonio 
Fernández, Leopoldo Marechal, Pablo Rojas Paz, Mario Bravo, 
Fernando Fader, Conrado Nalé Roxlo, Alberto Prebisch, Raúl González 
Tuñón, Luis Cané, Raúl Scalabrini Ortiz, Jules Supervielle, Jacobo 
Fijman, Enrique González Tuñón, Bernardo Canal Feijóo, Ulyses Petit 
de Murat, entre muchos otros. 


Las páginas de Martín Fierro, tamaño tabloide y profusamente 
ilustradas, reproducen poemas, relatos, notas sobre literatura, artes 
plásticas, arquitectura, cine, jazz; todas las expresiones artísticas de 
los nuevos tiempos. Su modo de intervención —lúdico, sarcástico, 
paródico— incorporó muy exitosamente la discusión literaria en el 
centro del debate público, y lo hizo a través de una diferenciación 
estética que se tradujo en una disputa territorial y, a la vez, 
publicitaria: Florida versus Boedo. De un lado los jóvenes de Florida 
en torno a Martín Fierro y del otro los de Boedo, nucleados alrededor 
de Los Pensadores y Claridad. Y lo hizo a través de membretes, el 
“Parnaso satírico” y el “Cementerio Martín Fierro”, epitafios, 
cuartetas, redondillas satíricas que, publicados en sus últimas páginas, 
adoptaron las formas del discurso irónico y paródico que caracterizó 
su estilo. 

Con el manifiesto de Martín Fierro, escrito por Oliverio Girondo, 
irrumpió en Buenos Aires el manifiesto como forma de confrontación. 
Publicado en su cuarto número de 15 de mayo de 1924, buscó, entre 
otras cosas, marcar una división muy clara, no sólo entre quienes 
participaban de la empresa cultural, sino también entre los lectores a 
quienes se dirigían. De allí, el uso de la violencia verbal, del sarcasmo 
y de la ironía sobre los “otros”, sobre el público neutral o conformista, 
sobre las instituciones, o sobre el sistema de valores vigentes: 


Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y 
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos 
en presencia de una nueva sensibilidad y de una nueva 
comprensión, que, al ponernos de acuerdo con nosotros 
mismos, mos descubre panoramas insospechados y nuevos 
medios y formas de expresión. Martín Fierro acepta las 
consecuencias y las responsabilidades de localizarse, porque 
sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus 
antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: 
consulta el barómetro, el calendario, antes de salir a la calle, 
vivirla con sus nervios y con su mentalidad de hoy. Martín 
Fierro sabe que “todo es nuevo bajo el sol” si todos se miran con 
unas pupilas actuales y “se expresa con un acento 
contemporáneo. Martín Fierro, se encuentra, por eso, más a 
gusto, en un trasatlántico moderno que en un palacio 
renacentista, y sostiene que un buen Hispano-Suiza es una obra 


de arte muchísimo más perfecta que una silla de manos de la 
época de Luis XV. 


No obstante ser un manifiesto de clara ruptura estética, una parte 
importante del programa de renovación de Martín Fierro reivindicó un 
programa de nacionalismo lingúístico y de regeneración cultural 
nacionalista; por lo tanto, se trató de un movimiento que, a diferencia 
de las escuelas de vanguardia europeas, buscó “poseer —como las 
mejores familias— un álbum de retratos, que hojea, de vez en cuando, 
para descubrirse a través de un antepasado... o reírse de su cuello y de 
su corbata”, y no perder la “fe en nuestra fonética, en nuestra visión, 
en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva 
y de asimilación”. La pureza lingúística de un castellano pronunciado 
sin “acentos exóticos” diferenció la propuesta de Martín Fierro de los 
escritores agrupados en Boedo, otra zona de la renovación literaria 
que concibió a la literatura en términos de una pedagogía social. 


Metrópolis. De los que escriben para decir algo (mayo de 
1931-agosto de 1932) 


En su breve trayectoria Metrópolis fue la expresión del Teatro del 
Pueblo, donde se concentró el elenco más reconocido de Boedo, cuyos 
escritores compartieron las páginas con las traducciones de los textos 
ya conocidos de Carlos Marx, Gorki, Kropotkin, Proudhon, 
Dostoiewsky, Jaurés, Plejanov, Stirner, Otto Bauer y Elías Ehrenburg. 

Dirigida por Leónidas Barletta, contó con Virgilio San Clemente 
como secretario general, y como colaboradores con Raúl Scalabrini 
Ortiz, Pondal Ríos, Santiago Ganduglia, Amado Villar, Álvaro Yunque, 
Elías Castelnuovo, Roberto Mariani, José Portogalo, Ramón Doll, 
Roberto Arlt, Nicolás Olivari, Armando Panizza, Juan D. Marengo, 
Edgardo Casella, Mauricio Rosenthal, Pedro Godoy, quienes 
publicaron sus poemas, relatos, ensayos sobre teatro, música, 
literatura o poesía en medio de un despliegue importante de 
ilustraciones realizadas por Guillermo Facio Hebequer, Quinquela 
Martín, Abraham Vigo, entre otros. 


Prisma. Revista Mural (noviembre de 1921-marzo de 
1922) 


Los dos números de Prisma. Revista Mural introdujeron el 


movimiento ultraísta en el Río de la Plata, y lo hicieron en un formato 
novedoso: se trató de la primera revista mural cuyo modelo provenía 
de los cartelones cubistas y futuristas presentes en las calles europeas. 
Como recuerda Jorge Luis Borges en su autobiografía, Prisma podía 
leerse en las paredes de la ciudad de Buenos Aires: 


Nuestro pequeño grupo ultraísta estaba ansioso de poseer una 
revista propia, pero una verdadera revista era algo que estaba 
más allá de nuestros medios. Noté cómo se colocaban anuncios 
en las paredes de la calle, y se me ocurrió la idea de que 
podríamos imprimir también una revista mural, que nosotros 
mismos pegaríamos sobre las paredes de los edificios, en 
diferentes partes de la ciudad. 


El primer número apareció en noviembre de 1921 con poemas de 
Borges, Eduardo González Lanuza, Guillermo Juan y Francisco Piñero, 
fue diseñado por Norah Borges, quien lo ilustró con la xilografía 
“Buenos Aires”, de claras referencias cubistas en la representación de 
la cuadrícula de la ciudad. En el segundo número de Prisma, de marzo 
de 1922, se incorporaron Guillermo de Torre, Adriano del Valle, 
Rafael Yépez Alvear, Salvador Reyes y Jacobo Sureda. 


Proa. Primera época (agosto de 1922-julio de 1923) 


Fundada por Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández —escritor 
que le dio el sello distintivo a esta primera época— alcanzó a publicar 
tres números. Su estructura repetía el formato tripartito de Ultra, la 
revista española aparecida en enero de 1921 en Madrid, en la cual 
Jorge Luis y Norah Borges colaboraron asiduamente en su estadía 
europea. No sólo fue una de las revistas de mayor duración del 
ultraísmo sino que se convirtió en el principal antecedente del 
ultraísmo en el Río de la Plata. Esas “tres hojas desplegables como ese 
espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmóvil de la 
mujer que refleja” —en palabras de Borges— fueron ilustradas por 
grabados de Norah Borges y en ella publicaron poemas y textos Rafael 
Cansinos Assens, Borges, Macedonio Fernández, Norah Lange, Sergio 
Piñero, Salvador Reyes, Guillermo Juan, Guillermo de Torre, Eduardo 
González Lanuza, Santiago Juárez, Jacobo Sureda, entre otros. En su 
primer número se presentó al “oportuno lector” con una suerte de 
texto programático del ultraísmo: 


El ultraísmo no es una secta carcelaria. Mientras algunos, con 
altilocuencia juvenil, lo consideran como un campo abierto 
donde no hay valladares que mortifiquen el espacio, como un 
ansia insaciable de lejanías, otros, sencillamente, lo definen 
como una exaltación de la metáfora, esa inmortal artimaña de 
todas las literaturas que hoy, continuando la tendencia de 
Shakespeare y de Quevedo, queremos remozar. De estas 
explicaciones, intuitiva la primera e intelectual la segunda, 
elige la que más te plazca. Huelgan ambas, si nuestros versos 
no te conmueven. Huelgan también, si alguno de ellos logra 
palparte el corazón. 


Proa. Segunda época (agosto de 1924-enero de 1926) 


Un año después del cierre de su primera época, Proa reapareció 
dirigida por Jorge Luis Borges, Alfredo Brandán Caraffa, Pablo Rojas 
Paz y Ricardo Giiiraldes —quien abandonó la dirección después del 
duodécimo número (agosto de 1925) y dejó de aparecer con el 
número quince. Diferenciándose de la guerrilla martinfierrista, Proa se 
presentó como “el frente único” de la vanguardia, en un corte 
juvenilista que, si por un lado incorporaba a varios escritores 
vinculados con Boedo —como Luis Emilio Soto, Roberto Arlt o 
Roberto Mariani—, a su vez convocaba a algunos “viejos”, como 
Giiiraldes y Macedonio Fernández. De allí, que en los “Propósitos” 
enunciados en su primer número, Proa sostenía: 


[...] aspiramos a realizar la síntesis, a construir la unidad 
platónica sin la cual jamás alcanzaremos el estilo, secreto matiz 
que sólo florece en la convergencia esencial de las almas. 
Queremos que se entienda bien que no pretendemos fusionar a 
los grupos dispersos, malogrando tendencias y ahogando 
personalidades. Nuestro anhelo es el de dar a todos los jóvenes 
una tribuna serena y sin prejuicios que recoja esos aspectos del 
trabajo mental que no están dentro del carácter de lo 
puramente periodístico. [...] Porque creemos que nuestra 
revista debe ser un ser vivo que se incorpore al mundo de lo 
estético y no un órgano periodístico y una antología mensual, 
damos una importancia decisiva a la unidad perfecta de 
aspiración y de tono que debe existir entre los redactores. Proa 
aspira a ser la tribuna perfecta de todos los jóvenes libres aún 


de las garras descastadoras del triunfo fácil y de la complicidad 
ambiente. 


En efecto, supo conformarse como tribuna de la joven generación 
tanto a través de sus páginas —en las que abundaron textos 
programáticos sobre la vanguardia, poemas y cuentos— como también 
en la fundación de la Editorial Proa, en la cual se publicaron las 
primeras ediciones de algunos de los escritores más representativos 
del período: Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes; El imaginero, 
de Ricardo Molinari; Inquisiciones, Luna de enfrente y El tamaño de mi 
esperanza, de Jorge Luis Borges; Alcántara, de Francisco Luis 
Bernárdez. 

En los números de Proa —ilustrados con grabados de Norah 
Borges, Salguero Dela-Hanty y J. C. Figari Castro—, colaboraron, 
además de sus directores, Pedro Juan Vignale, los hermanos Raúl y 
Enrique González Tuñón, Roberto Cugini, Sergio Piñero, Leopoldo 
Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Augusto Mario Delfino, Pedro 
Herreros, César Tiempo, Luis Emilio Soto, Roberto Arlt, Macedonio 
Fernández, entre muchos otros. 


Revista Oral (1926) 


En la esquina de Corrientes y Esmeralda se ubicaba el Royal Keller, 
un café de larga tradición en los círculos literarios y artísticos 
porteños. José Antonio Saldías, en su radiografía de la bohemia 
porteña, lo describe diciendo que era 


el verdadero y simpático bar nocturno de gente de arte, típico, 
bordeado por sus zócalos de azulejos, con la teoría histórica de 
la cerveza, teniendo de protagonista al campesino y al chivo 
legendario y su prestigioso palco de orquesta [...] un sótano 
que tomaba toda la esquina sudeste de Corrientes y Esmeralda, 
y en toda la extensión de la finca, cuyos dos pisos ocupaba el 
Royal Hotel, clásico alojamiento de doña María Guerrero y de 
don Fernando Díaz de Mendoza. Tenía dos entradas: una por 
Corrientes y otra por Esmeralda, y era un agradable lugar de 
reunión. 


El sótano del Royal Keller fue, en los años veinte, una de las sedes 
más representativas de la vanguardia literaria pues allí se “editó”, 


durante 1926, la Revista Oral del escritor peruano Alberto Hidalgo, 
“auto-exiliado” en la Argentina desde 1919. En esos encuentros 
participaron Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Norah Lange, 
Francisco Luis Bernárdez, Emilio Pettoruti, Eduardo González Lanuza, 
Brandán Caraffa, Leopoldo Marechal, Roberto Ortelli y Raúl Scalabrini 
Ortiz. En cada “edición” de la Revista Oral, el auditorio se congregaba 
en el escenario y los redactores en una hilera de mesas que lo 
enfrentaba. El director leía primero las páginas editoriales, que eran 
aceptadas o no por los contertulios, y luego les tocaba el turno a los 
colaboradores, según el sumario prefijado. Después de cada lectura, se 
producía el debate y la discusión. Se editaron diez números en Buenos 
Aires, y otros en Córdoba, Tucumán y La Plata. La Revista Oral 
concluyó, en el Royal Keller, con el número dieciséis. Leopoldo 
Marechal, en una entrevista realizada por Germán García en 1968, 
rememoró la dinámica de su funcionamiento: 


Nosotros hacíamos una revista oral que consistía en que cada 
uno de nosotros dijera lo suyo. Alberto Hidalgo se ponía de pie 
de repente y decía “Año 1, número 3”, y luego venían los 
editoriales, las colaboraciones, se leían poemas, se hacían 
críticas literarias generalmente furiosas. Asistido por un público 
muy heterogéneo, además, en fin, de nuestro grupo; al culminar 
las medianoches de los sábados teníamos como público una 
gran cantidad de muchachos y muchachas que estaban 
esperando que se abriera el Tabarís, en la sección nocturna, 
entonces para hacer tiempo se acercaban a nosotros y 
escuchaban con gran interés. 


Sur (1931-1992) 


El primer número de Sur, una las revistas con mayor incidencia 
cultural tanto en la Argentina como en América Latina, apareció en 
enero de 1931, fundada por Victoria Ocampo, quien la dirigió hasta su 
muerte, en 1979. Se publicaron en total trescientos setenta y dos 
números. 

Su consejo de redacción estaba integrado por escritores argentinos 
y extranjeros: Ernest Ansermet, Drieu La Rochelle, Leo Ferrero, Waldo 
Frank, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Jules Supervielle y José 
Ortega y Gasset, por un lado, y Jorge Luis Borges, Eduardo J. Bullrich, 
Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, Eduardo Mallea, María 


Rosa Oliver y Guillermo de Torre, por otro. 

Si bien en su primer número Sur se anunció como trimestral, entre 
1930 y 1935 se publicaron solamente nueve números. En el octavo 
(septiembre de 1933), se informó la creación de la editorial Sur y se 
enunciaron por primera vez los propósitos: 


Esta revista no constituye la reedición de otras revistas 
argentinas; Sur se esforzará en revelar valores jóvenes, 
formados en disciplinas nuevas, auténticamente despiertos ante 
la miseria actual del espíritu. Sur no desea ser un catálogo 
oficial de nombres, sino campo donde se produzca el 
afloramiento de una nueva inteligencia. 


Desde su décimo número, de julio de 1935, se convirtió en 
mensual, cambió su formato y redujo su precio a la mitad. Comenzó 
entonces el período de máximo esplendor que habría de prolongarse 
hasta bien avanzada la década del 50. 

Además de Victoria Ocampo, los escritores argentinos más 
representativos en la primera etapa de Sur fueron Eduardo Mallea y 
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y José Bianco, 
quien ocupó el cargo de secretario de redacción entre 1938 y 1961, 
año en el que renuncia por desavenencias políticas sobre la 
Revolución cubana. El cargo fue ocupado entonces por María Luisa 
Bastos, quien fue reemplazada, en 1968, por Enrique Pezzoni. 

Entre los escritores extranjeros que Sur publicó, se destacan 
quienes sostenían posiciones políticas pacifistas y antifascistas — 
Aldous Huxley o Jacques Maritain—, los escritores relevantes desde el 
punto de vista literario —D. H. Lawrence o Virginia Woolf— y los 
intelectuales cercanos a Victoria Ocampo quienes, a su vez, se 
convirtieron en visitantes asiduos en Buenos Aires, como Waldo Frank, 
José Ortega y Gasset, Hermann Keyserling, Ansermet, Roger Caillois, 
Drieu la Rochelle, Alfred Métraux y Alfonso Reyes. 
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COSECHAS. SOBRE TRES ANTOLOGÍAS 
DE LA VANGUARDIA (1926-1927) 
por Jerónimo Ledesma 


... Una reñida competencia sobre quién había de 
llevar la vanguardia, no queriendo ceder ningún 
vicio esta ventaja del valor y del valer. 
BALTASAR GRACIÁN, El Criticón 


A mediados de la década, en plena campaña del periódico Martín 
Fierro, tres antologías se publicaron en Buenos Aires con tres posibles 
sistematizaciones de la poesía nueva que no se diferenciaron por 
rasgos superficiales o caprichosos de criterio. Cada una de ellas 
respondía, en rigor, a una idea clara sobre el sentido de la renovación 
en curso. Interpretaban el hecho y le daban forma. Tanto es así que si 
se encontraran tres personas, cada una de las cuales hubiera leído uno 
solo de estos libros, y quisieran discutir sobre el fenómeno de la poesía 
nueva en los años veinte, difícilmente podrían ponerse de acuerdo, 
porque no acordarían sus fuentes de información. 

El primer trabajo, Antología de la poesía argentina moderna, 
1900-1925, salió de las filas de Nosotros, la revista que impulsó con 
reservas a los poetae novi, y que éstos luego fustigaron con calculada 
ingratitud. (1) Su cerebro fue Julio Noé, el mismo que había 
promovido la encuesta sobre la nueva generación y que tanta parte 
tuvo en la acción reformadora de la Asociación Amigos del Arte. Su 
“Advertencia preliminar”, fechada en noviembre de 1925, es un canto 
a la sobriedad y la mesura. Noé se autodefine como alguien “apartado 
de todos los grupos y desapasionado más por reflexión que por 
temperamento”, que no cree que “cada lustro revela una original e 
insospechada fisonomía del universo, ni que el arte grande y 
verdadero nace en absoluto en cada generación”. Para él valen tanto 
los que se ajustaron a “las normas del modernismo”, como “los que 
actualmente denuncian un estado de nueva sensibilidad y una distinta 
orientación de gusto”. 


Pero esta ecuanimidad del valor y del valer, trasladada al libro, se 
complejiza. El resistido vate Lugones recibe, como palmas, las 
primeras sesenta páginas y una exclusiva primera parte acoge sus 
títulos prestigiosos. Los crepúsculos del jardín, El lunario sentimental, El 
Libro fiel, El libro de los paisajes, Las horas doradas, Romancero 
inauguran, pues, los veinticinco años de la poesía argentina moderna, 
según Noé. Quien imagine que el gesto fue mal recibido en la revista 
de Evar Méndez, tendrá razón. Una reseña sin firma en el número 
doble 27-28 de Martín Fierro acusaba a Noé de encubrir sus 
preferencias detrás de un criterio objetivo, ecléctico y fingidamente 
desapasionado. Y aunque las observaciones del reseñista anónimo 
puedan ser adjudicadas a la política contra Nosotros, Lugones o 
inclusive Gálvez, hay que reconocerles verdad. El cuarto de siglo, con 
Lugones a la cabeza, no es sólo ordenación cronológica: también es 
jerarquización en el espacio de la cultura. La pirámide asoma. El resto 
del libro se divide en tres: los contemporáneos de Lugones, los de la 
revista Nosotros y Enrique Banchs (“denunciadores de un estado nuevo 
de la cultura argentina”), y los de la generación más joven en sus 
diversas tendencias. 

Si se lee atentamente esta antología, se descubren, en efecto, como 
denuncia el reseñista anónimo, travesuras. Una interesantísima es la 
inclusión de Ricardo Giiiraldes (1886-1926) —el tótem de Proa, 
segunda época, y de un sector de Martín Fierro—, en la parte cuarta, 
que corresponde a los poetas jóvenes, mientras que a Evar Méndez, 
que es dos años más joven que Giiiraldes —nació en 1888—, se lo 
envía a la parte tercera, junto con los de Nosotros. La justificación de 
Noé es nuevamente cronológica, porque se guía por fechas de libros, 
no de nacimientos, y Méndez publicó Palacios de ensueño en 1910 
(¡con prólogo de Ricardo Rojas!), mientras que Giiraldes, El cencerro 
de cristal en 1915 y sólo fue rescatado en los veinte por los jóvenes y 
por... el propio Méndez. Pero el retraso cronológico, cuando de 
modernidad se trata, produce inevitables efectos de valor. Y en tren 
conjetural, uno se pregunta si Julio Noé, tan afinado en la ironía, 
cuando seleccionó los poemas de Méndez de Horas alucinadas, libro 
publicado en 1924, no leyó con intención y regocijada malevolencia 
los versos que escribiera este director de “uno de los órganos de las 
nuevas tendencias literarias”: “Fuente de todo vicio y de toda virtud, 
mal incurable, bálsamo de perpetua salud, eres la flor más pura de 
nuestra alma, inquietud”. La poesía, para los líricos, habla verdad. 


Más visible aún es la mano de Noé en la selección que opera sobre los 
propios vanguardistas, a quienes amansa notablemente. No se ve esto 
en Borges, que ya se había amansado solo y entronizaba una 
marginalidad acorde con el conjunto, (2) ni en Girondo, al que es 
imposible desactivarle el mecanismo, pero sí se ve en Marechal y 
mucho más todavía en González Lanuza. De Prismas Noé no incluye 
nada de lo más estridente y se limita al naif “Poema de los caminos”. 

En el mismo 1926 vio la luz la perfecta antítesis de esta antología: 
el Índice de la nueva poesía americana. (3) Su autor fue Alberto 
Hidalgo, el peruano radicado en Buenos Aires, que dirigía la Revista 
Oral en el sótano del Royal Keller en Corrientes y Esmeralda. Todo 
este volumen puede leerse como un gran poema simultaneísta, una 
proyección de las nuevas estéticas en el espacio de la página 
americana. En la selección no hay fechas: por cada poeta elegido, 
viene su nombre, una dirección y el corpus de textos. Nada más. La 
naturaleza “americana” de la antología no debe inducir a error. En 
todo caso, Hidalgo busca impedirlo al decir en su prólogo con 
agresividad característica: “no se crea que esto es una contribución al 
acercamiento de los países cuya explotación perdió España hace ya sus 
añitos. Tengo premura en declarar que el hispano-americanismo me 
repugna. Eso es una cosa falsa, utópica y mendaz, convertida en una 
profesión idéntica a otra cualquiera”. 

Todo en este volumen parece el negativo de Noé. Hidalgo suprime 
—éste es el verbo que usa— “datos biográficos y bibliográficos” y 
propone su obra como de no conciliación. Rompe con el criterio del 
libro como unidad de valor. Y se jacta: “Aquí no sobra ningún mal 
poeta y es probable que no falte ninguno bueno. Mas confieso que 
para hacer menos estruendosa la presencia de los mejores, he dilatado 
el vacío de los pésimos”. Hidalgo, que entre sus poemas incluye una 
“Arenga simplista a los ascensores” y que canta “Al fin y al cabo 
decidió irse el Tiempo y se quedó la vida sin la noción de la hora”, no 
recorta caprichosamente, sino estudiada e ideológicamente, pues 
define el valor estético a partir de la fuerza de novedad o ruptura de 
los poemas. Abundan previsiblemente los experimentos, las 
modernolatrías, las mezclas de registros, las formas tradicionales 
violentadas. Es paradójico, por eso, que excluya a Girondo, a quien 
acusa solapadamente de copiar a Gómez de la Serna (“disfrazado en 
una solución de Paul Morand más unas gotas de pornografía”). Con el 
mismo gesto soberano, excluye todo Bolivia, porque “no me he 


encontrado con sus costas”, y todo Paraguay, porque “allí sólo se dan 
loros y yerba mate”, y privilegia en la representación a la Argentina, 
Chile y Perú, privilegio reforzado por la elección de prologuistas: 
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, el propio Hidalgo. (4) Todos los 
autores argentinos que recoge publicaron en Martín Fierro, y muchos 
de los textos que elige también aparecieron en la revista. (5) Los que 
no habían ingresado en el tomo de Noé, por no tener libros publicados 
(Molinari, Fijman), aparecen aquí. Y si se compara la selección de 
Prismas de González Lanuza con la que practicó Noé, se ve cómo la 
balanza se inclina ahora decididamente a favor de lo urbano futurista: 
“Instantánea”, “Poema de los automóviles”, “Poema de los 
ascensores”, “Apocalipsis”. 

Si la Antología de Noé está próxima a la ironía de Nosotros y sus 
ambiciones de moderada pluralidad y el Índice de Hidalgo es la 
contracara futurista, de inmoderado sesgo, corte abrupto y 
globalizante, la Exposición de la poesía argentina actual quiere ser 
precisamente eso, una “exposición”, en el sentido de libro 
“panorámico e imparcial”. (6) Con la palabra “exposición”, además de 
remitirnos a las galerías de arte, los compiladores, que son miembros 
de la nueva camada, niegan propósitos de “antología”, que es para 
ellos resumen, índice o balance, unidad representativa de época o de 
estética. Una exposición, en su concepto, aspira a reconocer la 
diversidad del presente, sus “varias maneras, modalidades y empaques 
líricos”, y es condición de antologías futuras. Restituyen por eso el 
recorte cronológico, que se pliega al período político de Alvear (de 
1922 al presente), y sofistican magníficamente el aparato crítico- 
informativo. Flanquean la selección de poetas y textos con una 
introductoria “Situación del lector” por delante y con una especie de 
epílogo (“Asteriscos”) e informaciones diversas por detrás. (7) 

La “Situación del lector” es un espacio crispado donde cruzan 
lanzas los de la generación previa, de Lugones a Evar Méndez, 
discutiendo dónde aparece lo nuevo propio y cómo. Lugones defiende 
la armonía del ritmo y la rima, Rafael de Diego pone en el podio de la 
imaginación al modernismo y rebaja a los nuevos al de la fantasía, 
Julio Noé blanquea su afiliación al grupo de 1907 a 1922, Ricardo 
Giliraldes niega validez a programas y capillas y defiende la soberanía 
del poeta, Tomás Allende Iragorel se jacta de estar al margen de toda 
posición, a Roberto Mariani se lo hace repetir su esquema dicotómico 
de Boedo y Florida, mientras que Evar Méndez contabiliza lo realizado 


por Martín Fierro en un período (1923-1927), que aproximadamente 
coincide con el de la exposición. 

La organización del corpus poético es curiosa y entretenida. Son 
tres secciones, dos principales y un anexo. La diferencia entre las 
principales parece ser la posesión de libro publicado, algo que repara 
las omisiones de Noé, aunque mantiene la valoración implícita. El 
anexo, bien raro, incluye a personajes marginales, como el folclorista 
Rafael Jijena-Sánchez y termina —ironía fina— con un poema en 
francés de Lisandro Z. D. Galtier. En cada una de las secciones, luego, 
la fecha de nacimiento define el orden de aparición. Así los que abren 
la exposición en la sala de poetas-con-libro son Álvaro Yunque, de 
1890, y Girondo, de 1891, y la cierran Raúl González Tuñón y Norah 
Lange, de 1905 y 1906, respectivamente. 

Pero la mejor ocurrencia de Tiempo y Vignale, que es una vuelta 
de tuerca a la solemne nota bio-bibliográfica de Julio Noé, fue 
adjuntar pequeñas  autobiografías y retratos generalmente 
caricaturescos de los autores. Allí está, por ejemplo, la implacable 
autodefinición de Borges, la descansada y bohemia de Nicolás Olivari 
y la renuente de Brandán Caraffa. Y éste da en el clavo cuando se 
niega a dar información personal, porque “nada se parece tanto a un 
prontuario”. En efecto, por su presencia, la Exposición parece la 
reescritura de la Galería de ladrones de la Capital, con igual mezcla de 
picardía y objetividad. Un primer dato que salta a la vista solo es el de 
la juventud, que convierte los documentos y las obras en cartas de 
intención: muchos podrían hacer propia la frase de Pondal Ríos: “Lo 
único importante que tengo es mi futuro” o las del malhadado 
Gustavo Riccio: “¿Proyectos? Infinidad. Pero no tengo ningún apuro 
de verlos realizados, porque como decía mi amigo Baudelaire, el goce 
de proyectar es insustituible”. 

Pero además, el ejercicio de comparar autobiografías O 
prontuarios, por estar todos situados rigurosamente en el mismo 
horizonte temporal, algo que los compiladores deben de haber 
planeado con júbilo, arroja figuras insospechadas, delatoras. Por 
ejemplo, es irresistible contraponer el autorretrato retocado de Borges, 
que busca producir la sensación de que, por algún motivo de amparo 
cósmico, estuvo siempre en el lugar justo a la hora indicada, con el del 
pobre C. Delgado Fito, que erró por la tierra como un paria 
castelnuoviano. Detallemos. Mientras Borges, luego de haberse 
educado en un alto colegio de Suiza, anda por tertulias y burdeles de 


Madrid, Delgado Fito, español de nacimiento, pasa hambre en la 
misma ciudad, luego de haber visto interrumpida su educación, de 
haber trabajado con su padre en el campo y de haberse enrolado en el 
ejército durante la Primera Guerra. Cuando Borges publica sus 
primeros textos, Delgado Fito trabaja en minas de carbón. En marzo 
de 1921 Borges retorna a Buenos Aires e inicia su trabajo de escritor 
vanguardista local; Delgado Fito, por esa época, se conchaba como 
peón de farmacia. Y podemos hacer terciar a Girondo, también: 
mientras éste monta su Kodak metafórica, Delgado Fito se desempeña 
como vendedor ambulante de retratos. Y luego se emplea como 
mayoral de tranvía. Si Girondo destina provocadoramente sus poemas 
al tranvía, Delgado Fito escribe los suyos en su interior, en el tiempo 
libre que le dejan los pasajeros. El primer libro de este joven se llama 
Sed y no extraña, por todo esto, que no festeje la ciudad en sus poemas 
malogrados: “Ciudades: desiertos, horribles desiertos llenos de crujidos 
que rompen la calma de todo silencio”. Este juego, como aclaran los 
compiladores, “aumenta al lector el conocimiento que del poeta pueda 
adquirir a través de sus versos”. 

Naturalmente, pese a lo “panorámico” de esta Exposición, con sus 
“más de cuarenta poetas aparecidos después de 1922 y que 
constituyen los diversos núcleos y aledaños de la nueva generación 
literaria”, no es cierto que sea “imparcial” o que evite travesuras como 
las de Noé e Hidalgo. Lo sugieren: la alusión inicial a la figura del 
“lector avisado”, un comentario —que no figura en el índice— sobre 
la encuesta de Nosotros de 1923, ciertas intencionadas operaciones de 
selección, las sumarias y tajantes consideraciones de “Asteriscos” 
sobre lo nacional en literatura y las autodefiniciones de los 
compiladores, que los muestran recelosos del vanguardismo literario. 

Puestas en el exhibidor de las rupturas, diríase que estas tres 
compilaciones representan tres perspectivas distintas de integración de 
lo nuevo a la cultura y la historia nacionales: 1. la que desconfía de la 
ruptura organizada como estrategia poética y prefiere la evolución a la 
revolución (Julio Noé); 2. la que enarbola la ruptura como consigna 
de acción moderna, afirma la revolución permanente y niega el valor 
de la historia literaria (Alberto Hidalgo); 3. la que, atenta a la 
diversidad social y deseosa de intervenir en el presente, arma un mapa 
de posturas, de lenguajes y proyectos, afirmando la existencia de una 
nueva generación literaria (Pedro Juan Vignale y César Tiempo). 
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EPÍLOGO 
por Noé Jitrik 


La idea de ruptura, que preside este volumen, en realidad es 
inherente a toda visión historicista de la literatura; es uno de los 
términos de una dialéctica que anima todo propósito literario; el otro 
es conservación: entre los dos no sólo se entabla una lucha sino que se 
necesitan recíprocamente; es de lo que hablaba Guillaume Apollinaire, 
de quien Guillermo de Torre tomó el concepto tan fecundo de “La 
aventura y el orden”. 

La noción de conservación está ligada a la de perduración y aspira 
a un estatuto cultural firme; dicho de otro modo, si se piensa que la 
literatura “construye” cultura, los elementos que la componen deben 
poseer cierta virtud de perduración. Pero la conservación, sobre cuyo 
principio se constituye la tradición, promete frisos inertes y en gran 
medida institucionales, obligatorios, se satisface con la repetición, 
aunque tolere ciertas, tenues, variaciones. 

Por su lado, la ruptura es algo así como una fuerza, una 
perspectiva de irrupción en el mar calmo de lo que se conserva; se 
propone —deliberada o espontáneamente— desbaratar y reiniciar 
procesos tendientes a devolver su energía, que se entiende y a la que 
se acusa como extraviada, a un imaginario sentido como congelado en 
el friso. La ruptura, o los movimientos rupturistas, intentan recuperar 
un dinamismo inicial extraviado en las normas y si arrasan con 
convenciones o con estabilidades no es con el fin de anular el sentido 
que puede tener la producción literaria y crear una tierra baldía sino 
para, como señalaba Mallarmé a propósito de Edgar Allan Poe, “dar 
un sentido más puro a las palabras de la tribu”. 

Se diría que esta dialéctica es eterna y si se la deja de lado se deja 
de comprender una evolución, nada menos que el cambio, o sea esa 
instancia que canaliza nociones tales como innovación, originalidad, 
renovación, detención del sentido congelado, y, correlativamente, se 
pierde la significación que tiene el objeto sobre el cual se ejerce o sea, 
para decirlo de nuevo, lo que permanece e invita a regresar 


incesantemente, en otras palabras, el espacio literario. 

Hay momentos en la historia de la literatura en los que los intentos 
de ruptura sufren un bloqueo —academias mediante, dictaduras 
oprimentes, miedos al pensamiento, inquisiciones feroces— y otros en 
los que proliferan y rinden frutos más evidentes y aprovechables por 
la institución que los recoge y asimila. Valga, como un ejemplo 
preclaro, el aporte modernista a la poesía latinoamericana: nada fue 
igual después de su irrupción, los códigos establecidos cambiaron 
radicalmente, pero luego esos mismos cambios incorporados fueron 
sacudidos por las vanguardias que, a su vez, infundieron a la literatura 
argentina un dinamismo que alteró la tranquilidad de lo consagrado. 

El proceso continúa —es eterno como se dice arriba— pero lo que 
este volumen recoge es lo que ocurrió en este orden en un momento 
determinado, en el período que va de 1920 —el paso de Vicente 
Huidobro por Buenos Aires, la llegada de Jorge Luis Borges portador 
del ultraísmo, el regreso de Emilio Pettorutti cubista, el futurismo de 
Cúnsolo y Lacámera, los viajes de Girondo, las extravagancias de Xul 

Solar, son hechos reveladores, cuando no desencadenantes— hasta 
1950 aproximadamente, con importantes secuelas después. Período de 
grandes cambios sociales y culturales, en una sociedad que si por un 
lado ya había consolidado instituciones y reglas de convivencia 
democráticas y aceptado los frutos de una política inmigratoria de 
gran alcance, por el otro no impedía que determinados sujetos 
sintieran que el edificio no se tambaleaba porque se pusieran en 
cuestión algunas de sus funciones e incluso de sus fundamentos. 

En ese período pasan muchas cosas en todos los órdenes y en cada 
uno de ellos se levantan voces cuestionadoras en lo mental e 
ideológico pero también en lo formal; la actitud generalizada de 
ruptura establece, precisamente, un continuo entre lo mental y lo 
formal, un circuito semiótico que confiere a la vida del período una 
animación sin parangón, una suerte de fiebre creadora cuyo núcleo es 
una creatividad que le propone a la sociedad entera una modernidad 
todavía en ciernes en los restantes órdenes de la vida social. 

En esa perspectiva, se ha dado entrada en el volumen a fenómenos 
de ruptura predominantemente en el campo literario, pero también en 
otros que pueden no ser determinantes unos de otros pero que se 
homologan en el propósito, a veces en los conceptos operatorios, y en 
la finalidad. Así, se da lugar a lo que ocurrió en la pintura, en la 
música, en el pensamiento, en la urbanística, en el teatro, en el cine, 


en la ciudad, en los centros y en las márgenes. Y, como se trata de 
“aventura”, y toda aventura tiene protagonistas, se ha convocado a 
algunos de ellos para enriquecer con testimonios de lo vivido esas 
grandes turbulencias. 

La filosofía que guía este volumen no se aparta de la que ha 
informado todos los volúmenes de esta serie. Se trata de literatura, sin 
duda, pero también de otras, a veces indirectas, iluminaciones. Es un 
gesto complejo, sin duda, nada mecanicista, cuyas manifestaciones 
piden una síntesis que se hará en el ánimo de los lectores. 
Comprendido ese gesto, la imagen de la literatura argentina no será la 
misma que campea en otros intentos de historización no por ello 
menos valiosos. Entre todos se pone en evidencia que esta literatura 
cumple acabadamente con la proyección sinecdótica que desde 
antiguo se le atribuye en relación con la cultura toda de un país, la 
literatura como un lugar privilegiado en el que se concentran las 
significaciones que guían la historia y la vida de un país. 
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les cótés, La licorne n* 60, 2002; Locos, excéntricos y marginales en las 
literaturas latinoamericanas, 1999, y con Fernando Moreno, Escrituras 
del imaginario en veinte años de Archivos, 2001. 


CELINA MANZONI. Doctora en Letras (UBA). Profesora titular 
consulta de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Becaria de la DAAD en el 
Instituto Iberoamericano de Berlín y de la UBA en la Universidad de 
Princeton. Premio Ensayo Internacional 2000 Casa de las Américas, La 
Habana. Numerosos artículos publicados en libros y en revistas de la 
especialidad. Cursos y conferencias en América Latina, Estados Unidos 
y Europa. Libros: Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia (2001). 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2002). La fugitiva 
contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1999-2000 (2003). 
Violencia y silencio. Literatura latinoamericana contemporánea (2005). 
Vanguardistas en su tinta. Documentos de la vanguardia en América 
Latina (2007). 


DELFINA MUSCHIETTI. Poeta, crítica, traductora y profesora de Letras 
en la Universidad de Buenos Aires. Dirige en la UBA el Proyecto 
“Poesía y Traducción”. Ha obtenido la Beca Antorchas y la Beca 
Guggenheim de New York. Curadora de las Obras Completas de 


Alfonsina Storni (tomo 1 y II de Losada), autora de numerosos 
artículos críticos sobre poesía comparada, y sobre la traducción 
poética. Ha publicado Los pasos de Zoe (1993), El rojo Uccello (1996), 
Enero (1999), Olivos (2002), Amnesia (en prensa). Ha traducido y 
compilado La mejor juventud de Pier Paolo Pasolini (1996), Poemas de 
Atilio Bertolucci (2003), Impromptu de Amelia Rosselli (2004), Después 
todo también tú de Alda Merini (en prensa). Aparecerá en breve Más de 
una lengua: poesía, subjetividad y género, en la Editorial Biblos de 
Buenos Alires. 


ENRIQUE OTEIZA. Ex director general del Instituto Torcuato Di Tella. 
Profesor en Ciencias de la Educación, Facultad de Filosofía y Letras, 
UBA. Profesor titular de la Carrera de Sociología e Investigador, y 
luego director del Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA y también profesor-investigador del Instituto de 
Estudios Avanzados de la UBA. En el exterior fue director del Instituto 
de Investigaciones sobre Desarrollo Social de las Naciones Unidas y 
del Centro Regional para la Educación Superior en América Latina y el 
Caribe (UNESCO), representante de la UNESCO ante el gobierno de 
Colombia, Ecuador y Venezuela, profesor e investigador de la 
Universidad de Sussex (GB), y presidente del Instituto Nacional contra 
la Discriminación. Publicó numerosos trabajos sobre arte, cultura y 
política, educación superior, política científica y tecnológica en la 
Argentina y en otros países de América Latina. 


DAVID OUBIÑA. Es doctor en Letras (UBA). Dicta clases en la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad del Cine. Fue Visiting 
Scholar en la University of London y Visiting Professor en la University 
of Bergen y en New York University. Integra el grupo editor de la 
revista Las ranas. Artes, ensayo, traducción, y es miembro del Consejo 
editorial de Cahiers du cinéma. España. Entre sus últimos libros se 
cuentan: Filmología. Ensayos con el cine (2000, Primer Premio del 
Fondo Nacional de las Artes); El cine de Hugo Santiago (2002), Jean-Luc 
Godard: el pensamiento del cine (2003); Estudio crítico sobre La ciénaga, 
de Lucrecia Martel (2007) y El silencio y sus bordes. Discursos extremos 
en la literatura y el cine argentinos, entre los 60 y los 70 (en prensa). 


VÍCTOR PESCE. Licenciado en Letras (UBA). Docente, ensayista y 
poeta. Es profesor en las carreras de comunicación social de la UBA y 


la Universidad Nacional de La Matanza. Se ha dedicado a la 
investigación sobre literatura, comunicación y sociocultura desde una 
perspectiva histórica. Fue investigador del Instituto de Literatura 
Argentina (UBA). Llevó a cabo diversos trabajos de análisis cultural y 
en particular sobre las relaciones entre el periodismo y la literatura. 
Realizó la compilación y estudio de Rodolfo Walsh, Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales (1987), y la edición de Jaime Rest, 
Arte, literatura y cultura popular (2006). 


CARMEN PERILLI. Doctora en Letras. Profesora titular Literatura 
Latinoamericana (UNT). Investigadora independiente (CONICET). 
Directora de la Revista Telar. Libros publicados: Imágenes de la mujer en 
Carpentier y García Márquez (1991). Las ratas en la Torre de Babel 
(1994). Historiografía y ficción en la narrativa latinoamericana (1995). 
Colonialismo y escrituras en América (2004); Catálogo de ángeles 
mexicanos. Elena Poniatowska (2006). Compilaciones: Las Colonias del 
Nuevo Mundo. Discursos Imperiales (1999) y Fábulas del género. Sexo y 
escritura en América Latina (1998). 


SYLVIA SAÍTTA. Doctora en Letras de la Universidad de Buenos Aires 
donde se desempeña como profesora de literatura argentina del siglo 
XX y dirige el proyecto de investigación “Modos de la intervención 
cultural, política y literaria en diarios y revistas”. Investigadora del 
CONICET, publicó los libros Regueros de tinta. El diario Crítica en la 
década de 1920 (Sudamericana, 1998. Primer Premio al mejor libro 
argentino de historia argentina de la Fundación El Libro) y El escritor 
en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt (Sudamericana, 
2000), por el que obtuvo el “Diploma al mérito” de la Fundación 
Konex, en 2004. Dirigió el noveno tomo de la Historia crítica de la 
literatura argentina, titulado El oficio se afirma (Emecé, 2004), y realizó 
compilaciones de gran parte de la obra periodística inédita de Roberto 
Arlt. 


LEDA SCHIAVO. Licenciada de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires y doctorada por la Universidad 
Complutense de Madrid. Profesora emérita, Universidad de Illinois en 
Chicago. Investigadora del Instituto de Filología de la UBA, profesora 
titular en la Universidad de La Plata y Mar del Plata. Fundadora y 
presidente de la Asociación Internacional de Valleinclanistas. Miembro 


del Comité Ejecutivo de la Modern Language Association. Libros 
principales: Historia y novela en Valle-Inclán, Madrid, Castalia, 1980; El 
éxtasis de los límites, Buenos Aires, Corregidor, 1999. Ha editado, entre 
otros, La Marquesa Rosalinda de Valle-Inclán, Clásicos Castellanos, 
Espasa-Calpe, 1992 y Valle-Inclán, hoy, Universidad de Alcalá de 
Henares, 1993. 


BEATRIZ TRASTOY. Doctora en Letras (UBA), docente e investigadora 
de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA). Ex becaria de investigación 
del CONICET y de los gobiernos de Italia y Alemania. Profesora 
invitada en la Universidad de Colonia (Alemania), en donde dictó 
seminarios y conferencias. Dirige proyectos de investigación sobre 
temas teatrales en la Universidad de Buenos Aires y es investigadora 
del Instituto de Estudios Avanzados de la Comunicación Audiovisual 
de la Universidad de Castilla-La Mancha (España). Ha sido docente del 
Postítulo en Artes Escénicas de la Universidad Nacional de Rosario y 
de la Maestría en Historia del Teatro de la Universidad de Buenos 
Aires. Publicó Teatro autobiográfico. Los unipersonales de los 80 y 90 en 
la escena argentina (2002) y Los lenguajes no verbales en el teatro 
argentino (1997) y Lenguajes escénicos (2006) —estos dos últimos en 
colaboración con Perla Zayas de Lima—, así como también más de un 
centenar de estudios sobre teatro en libros y revistas universitarias de 
la especialidad. Es directora de telondefondo, Revista de Teoría y Crítica 
Teatral (www.telondefondo.org) 


OSCAR TRAVERSA. Realiza investigaciones acerca de los dispositivos 
mediáticos y sus configuraciones discursivas, cuestiones sobre las que 
ha publicado: Cine: el significante negado (Hachette, 1984), Cuerpos de 
papel. Figuraciones del cuerpo en la prensa 1918-1940 (Gedisa, 1997), 
Estilo de época y comunicación mediática (Atuel, 1997, junto a Oscar 
Steimberg), Cuerpos de papel II. Figuraciones del cuerpo en la prensa 
1940-1970 (Santiago Arcos, 2007), a lo que se suma una quincena de 
capítulos de libros y más de medio centenar de trabajos en revistas y 
actas de congresos. En estos momentos está preparando el tercer tomo 
de Cuerpos de papel y un resumen de sus trabajos en lo referente a la 
incidencia de la configuración de los dispositivos en la producción de 
sentido, que se publicará con el título Inflexiones del discurso. 


MARIO TREJO. Es autor de los libros de poesía Celdas de la sangre 


(1946) y El uso de la palabra (Premio Casa de las Américas de Cuba, 
1964). Obras de teatro: No hay piedad para Hamlet en coautoría con 
Alberto Vanasco y música de Enrique Villegas (1948); Libertad y otras 
intoxicaciones, Libertad, Libertad, Libertad (1968). Para cine, entre 
otros, escribe los filmes Desarraigo y El final (Cuba). Televisión: 
participó en los ciclos Historias de jóvenes junto a Osvaldo Dragún 
(Premio Martín Fierro, 1959) y en Desnuda Buenos Aires. Como 
periodista trabajó en diversas radios y medios escritos. Es, asimismo, 
autor de canciones, entre ellas Los pájaros perdidos y La tristeza y el 
mar, con música de Astor Piazzolla y Waldo de los Ríos, 
respectivamente. 


DIANA BEATRIZ WECHSLER. Doctora en Historia del Arte. 
Investigadora del CONICET. Profesora de Sociología y Antropología 
del Arte, FFyL-UBA y de Arte Argentino y Latinoamericano del siglo 
XX-IDAESUNSAM. Miembro de la CD del CAIA. Ha recibido becas y 
subsidios, entre otros: Post Doctoral Fellowschip (Getty Foundation), 
Ministerio de Ciencias de España. Publica en libros y revistas de la 
especialidad. Realizó la investigación y  curaduría de varias 
exposiciones en la Argentina, Italia, Brasil, México y España. Entre sus 
últimas publicaciones: Territorios de diálogo, entre los realismos y lo 
surreal (en colaboración-2006), La memoria compartida. España y la 
Argentina 1898-1950 (comp. con Yayo Aznar 2005), Papeles en 
conflicto. Arte y crítica entre la vanguardia y la tradición (1920-30) 
(2004). 
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